彼時,他已是迷戀酒的男人,不求沉酣只怡然小酌,喜歡要我陪。
“似茶的男人古雅,似酒的男人豪邁;似茶的女人清幽,似酒的女人魅惑。茶與酒,都屬古典文化,取一瓢,飲不盡。”他眼露調侃之意,“你就是涼白開,最多是可樂。”
我撇嘴表示不高興:“既如此,找個旗鼓相當?shù)呐c你對飲豈不更好?”他搖頭,凝目:“你什么都不懂,也有趣?!?/p>
不久前,我邊上學邊兼職送報紙,被他的車擦過摔倒,小腿輕微骨裂。我知道他是成功人士,索賠的時候大家給我暗示,可我覺得自己冒失也有責任,不能全怪他。
誰想竟成了朋友,他開車接我去醫(yī)院復查,白天大方走在校園里,怪異的組合引人側目。
回校后就聽見旁人的議論,說我小麻雀翻身。我反身回罵,八卦看多了吧。
再喝酒時他要我多喝一點,我警惕地瞧著他。他笑了,你還小,不了解微醺的狀態(tài)是一種享受,身心輕快,消愁解憂。我有點賭氣說,遇見你之前,我可少有煩惱。
他有空的時候喜歡教我下圍棋,謹慎布局,落子無悔,帶我領略小小棋盤方寸之間的運籌帷幄刀光劍影。幾個回合下來仍氣定神閑,看我輸沒勁了就帶我吃好吃的,買光鮮的衣服,我覺得他亦師亦父,也不避諱。他曾問,防人之心不可無,你不怕我別有企圖?我告訴他,你是君子。
我請他一起看《山楂樹之戀》,團購的票,買一送一,不用浪費了??赐旰笏f這怎么算是純潔的愛情,太膚淺,電影哪是幫我們找回憶,純粹是騙你們小女孩的。
我說你就沒青春的時候嗎?他說,有啊,我妻子開始對我不屑一顧,我用了三年時間讓她改觀。我又問,怎么算是純潔的愛情?他說最古老的那種,跋山涉水只為見對方一面,發(fā)乎情,止于禮,分別之后相思入骨。我問,你是嗎?他說,我是。
他見有小男生追我,騎腳踏車,請肯德基,送演唱會門票。他說,擦亮了眼挑,現(xiàn)在大學校園里也不一定有純粹的愛情了。別光聽好聽的,要學會看人,時刻記得保護自己。
我說知道了,一張嘴全是道理,果然是大叔。
傷好后我回快餐店打工,攢夠了錢和朋友們看海,玩到最后口袋空空一路搭車回來。我把路上的見聞說給他聽,是想與他分享喜樂,可他卻擔心。
他想了想,說我再賠你一間花店,算投資,要分紅的,畢業(yè)后不用出去工作,你要不要?我扭頭,不稀罕,我辛苦上學不是為了開花店。他說我幼稚,不知人間疾苦,寫字樓里的白領辛苦多年的愿望不過是有個小店自己做老板。
我拱手作揖,謝了,你只不過是撞了我一下而已,就是欠什么也還清了。我即使貧窮,身心也是自由的,不喜歡被無趣而穩(wěn)定的生活束縛,別真把我當你的慈善救助對象了。
閨密問我是否對他動了心,我想了想:“我若喜歡一個人,會直接告訴他。我不說話,就是不夠喜歡?!蔽胰隽酥e,他是好人。他的妻女,我的父母,他們不說,不代表沒看見沒聽見。
終究明白,我不是洛麗塔,他也不是納博科夫。生活不是戲劇,我們也不是演員。
依舊是清醇的梨花釀,他舉杯,是最后一次了。我回敬他,不必沉迷,微醺就好。我們相視一笑,這才是真諦。
畢業(yè)季,我盛大的青春終于落了幕,在快餐店最后遇見他們一家人在一起,他和女兒一起將坐在輪椅上的妻子推至餐桌旁,溫馨的笑容里,有一種樸素的浪漫。我逃開,原來這就是他借酒要消的愁,繼而恍然,相扶相持,不離不棄,古老的愛情,也莫過于此吧。
在南下廣州的火車上,我收到了他的短信:你很好,我對你,不是庸俗的那種喜歡,好走。我淚落,回復:你有你的金縷衣,我有我的少年時,從此山高水遠,感謝這場遇見。
我們都懂,然而這又有什么重要,點到即止,然后執(zhí)意離散,我們都是這世間最聰明而清醒的人。
編輯 / 孫魯寧