我和父親之間的秘密

10歲那年，我?guī)е业膬蓚€(gè)朋友來(lái)到了消防站，向他們炫耀父親的能耐，并想試試能否從他那兒給我們每人弄到一瓶汽水。在帶著他們參觀了消防站之后，我向爸爸提出了這個(gè)要求。

我察覺(jué)到了父親的聲音有些猶豫，但他還是答應(yīng)了，并給我們兩枚硬幣。我們興奮地沖向售汽水機(jī)，想看看我們的瓶蓋內(nèi)是否有星的圖案，如果能湊夠一定數(shù)量的星就可以得到一頂我盼望已久的達(dá)維帽。真幸運(yùn)，我的瓶蓋內(nèi)有一個(gè)。但是我只有兩枚這樣的瓶蓋，想得到一頂達(dá)維帽還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

那天，我在家里聽(tīng)見(jiàn)父母談話的聲音，母親似乎在責(zé)怪父親，并提到我的名字。母親說(shuō)：“你應(yīng)當(dāng)說(shuō)你沒(méi)有買(mǎi)汽水的錢(qián)，布萊恩應(yīng)當(dāng)明白，你的錢(qián)是用來(lái)吃午飯的，他必須清楚我們沒(méi)有多余的錢(qián)，而你卻不能吃午飯。”

趁母親還沒(méi)注意到我在偷聽(tīng)他們談話，我匆忙上了樓。當(dāng)我掏口袋時(shí)，那枚生出是非的瓶蓋掉在了地上。當(dāng)我明白為了它，父親做出了多么大的犧牲時(shí)，我把它撿了起來(lái)，和其他的幾枚放在一起。

那天晚上，我暗自發(fā)誓要報(bào)答父親。也許有一天，我會(huì)告訴父親，我知道那天他為我所做的一切，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。

父親47歲那年，他第一次心臟病發(fā)作。為了養(yǎng)活我們這個(gè)9口之家，父親同時(shí)從事3份工作，我想父親一定是累垮的。父母25周年結(jié)婚紀(jì)念日的晚上，在全家人的面前，看起來(lái)一向強(qiáng)壯結(jié)實(shí)的父親發(fā)病了，像堅(jiān)硬的盔甲破裂了一樣，雖然在我們看來(lái)，盔甲是牢不可破的。

在隨后的8年中，父親的病情時(shí)好時(shí)壞，又經(jīng)歷了3次病情發(fā)作的折磨后，醫(yī)院為父親安裝了一個(gè)起搏器。

一天下午，父親的普利茅斯貨車(chē)壞了，他讓我?guī)メt(yī)院做一年一次的例行檢查。當(dāng)我驅(qū)車(chē)來(lái)到消防站時(shí)，看到父親和其他消防隊(duì)員簇?fù)碓谝惠v嶄新的卡車(chē)周?chē)?，那是一輛褐色的福特卡車(chē)，它很漂亮，父親表示，總有那么一天，他也會(huì)擁有一輛那樣的車(chē)。

我們都笑了，這是他多年來(lái)的夢(mèng)想，但一直都是可望而不可即的。

當(dāng)檢查結(jié)束父親從醫(yī)院辦公室走出來(lái)時(shí)，我注意到他那蒼白的臉上有如針刺般的表情。

“我們走吧！”他只說(shuō)了一句。

當(dāng)我們上車(chē)時(shí)，我覺(jué)得事情有些不妙。在一片沉默中，車(chē)子啟動(dòng)了。我知道父親要用他自己的方式告訴我這個(gè)不好的消息。我有意走遠(yuǎn)路返回消防站，當(dāng)我們經(jīng)過(guò)我們家的老房子、球場(chǎng)、湖以及街道拐角的商店時(shí)，父親談起了過(guò)去，翻開(kāi)了我記憶的畫(huà)頁(yè)。

這時(shí)我才意識(shí)到父親也許將不久于人世了。

他看著我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我明白了。

我們?cè)陂_(kāi)波特冰激凌店前停了下來(lái)，15年以來(lái)，第一次在一起吃了頓冰激凌。那一天，我們真正地進(jìn)行了交談，心與心的交談。他告訴我他是多么為我們而自豪，他并不害怕死亡，而最讓他難以割舍的是我們的母親。父親讓我不要將他快死的消息告訴任何人，在我點(diǎn)頭應(yīng)允的同時(shí)，我也知道，這將是我最難保守的一個(gè)秘密。

那時(shí)，我和妻子正打算買(mǎi)一輛新的轎車(chē)或卡車(chē)，恰巧父親認(rèn)識(shí)一家車(chē)行的老板，所以我請(qǐng)父親去指點(diǎn)我們一下，究竟應(yīng)該買(mǎi)一輛什么樣的車(chē)。

當(dāng)我們走進(jìn)展廳時(shí)，我同那些商人交談起來(lái)。這時(shí)，我注意到父親盯著一輛光澤明亮的褐色貨運(yùn)卡車(chē)，它不正是那輛我和父親曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的最漂亮的車(chē)嗎？我看見(jiàn)父親用手輕輕撫摸著卡車(chē)，就像雕塑師在檢查自己的作品。

“爸爸，我想我應(yīng)該買(mǎi)一輛卡車(chē)，最好是能省油的車(chē)。”

當(dāng)老板離開(kāi)展廳去為我拿售單時(shí)，我建議父親試試這輛褐色卡車(chē)。

“你買(mǎi)不起這輛?！备赣H擔(dān)心地說(shuō)道。

“我知道，你也知道，但是這個(gè)商人卻不知道?！蔽一卮鸬?。

我和父親坐在車(chē)上開(kāi)心地笑了，笑得就像兩個(gè)孩子，然后將車(chē)飛快地開(kāi)上了跑道。我們開(kāi)了足足10分鐘，談?wù)撝@車(chē)有多么漂亮，并擺弄著所有的部件。

當(dāng)我們返回展廳時(shí)，我選了一輛小型的藍(lán)色卡車(chē)，父親說(shuō)這輛車(chē)會(huì)更省油的。我同意了。

幾天后，我問(wèn)父親是否愿意同我一起去取那輛車(chē)，父親欣然應(yīng)允，我想他之所以如此爽快，可能是想最后看一眼“他的褐色卡車(chē)”。

我們進(jìn)入車(chē)主的大院，看見(jiàn)了藍(lán)色卡車(chē)，上面粘貼著“已售出”的標(biāo)簽。在它旁邊停著的那輛褐色卡車(chē)，車(chē)窗上也張貼著“已出售”的標(biāo)簽。

我瞥了一眼父親，看見(jiàn)他臉上充滿失望的表情，說(shuō)：“不知是誰(shuí)為自己買(mǎi)了一輛如此漂亮的卡車(chē)?！?/p>

我只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“爸爸，你先進(jìn)去通知賣(mài)主一聲好嗎？我把車(chē)停好就來(lái)。”我將轎車(chē)停在了大樓的另一端，透過(guò)窗子，我看著他，看著這個(gè)為了家庭不惜犧牲自己一切的人。賣(mài)主讓他坐下后，交給他一串車(chē)鑰匙——褐色卡車(chē)的鑰匙，并向他解釋著。這是我讓他這么做的，是我們之間的秘密。

我們出去兜風(fēng)時(shí)，父親告訴我他明白這輛卡車(chē)的價(jià)值。但是究竟是什么把可口可樂(lè)瓶蓋中央的星形圖案變成一輛卡車(chē)的呢？

我想，是我那一直深藏于心底的承諾吧！

摘自汕頭大學(xué)出版社

《溫暖一生的親情：感恩父母》