月光下的

9月8日是父親的忌日。在炎熱的氣浪里，我距離這個(gè)限定越來越近。我估摸著什么時(shí)候起身返回老家？是不是帶女兒一起回去？公墓里的小樹苗長(zhǎng)勢(shì)如何了？那些簇新的臺(tái)階是否已經(jīng)退去燥性，被舒漫的青苔淺淺覆蓋？但單位決定讓我盡快出差，打亂了我的時(shí)間表。正好，一個(gè)朋友要回我老家辦事，我就與之一起，在黃昏時(shí)分急急上路了。

街邊上有不少賣香蠟錢紙的小販，我停車買了一些。那天是8月27日，是農(nóng)歷七月十五，民間都說“七月半，鬼亂竄”，因此都會(huì)祭奠先人，但不會(huì)去上墳，因?yàn)閴灥匾呀?jīng)成為鬼魂的狂歡廣場(chǎng)。農(nóng)歷七月十五也是道家所言之“中元節(jié)”，此名起自北魏，又稱鬼節(jié)或盂蘭盆會(huì)。佛家也在這一天舉行超渡法會(huì)，稱為屋蘭瑪納。盂蘭盆的意義是倒懸，人生的痛苦有如倒掛在樹頭上的蝙蝠，懸掛苦不堪言。倒懸的蝙蝠，在漢語民間其實(shí)是“福滿而溢”的意思，不但不苦，反而是幸福如水銀瀉地，真?zhèn)€無孔不入。所以，很多活人甘愿倒懸著，向蝙蝠學(xué)習(xí)。這種以本末倒置的身體姿態(tài)來靠近幸運(yùn)其實(shí)是可笑的，皮囊里本就空空如也一貧如洗，又如何渴望傾瀉出金粟來撒豆成兵？

到達(dá)自貢高速公路出口，右轉(zhuǎn)，駛上了通往南山公墓的鄉(xiāng)村公路。此時(shí)已是晚上10點(diǎn)半，明晃晃的月亮停在天上，光線像雪粒，看起來很不真實(shí)。到達(dá)公墓大門，沒有路燈，但月光把不銹鋼的門框輪廓勾勒得十分清晰，我用力推響大門，金屬發(fā)出巨大的吱嘎聲。半晌，一個(gè)老頭牽著兩條狗從里面出來，他問了我一句：有事？我說從外地來，要上墳。他將大門打開，就退回到黑暗中。我原估計(jì)會(huì)有一番周折，沒有想到這么順利。也許，守墓人就把我當(dāng)做出來云游的鬼魂，得罪不起。

我沒有帶電筒，但月光太好，在臺(tái)階上反照，如同一條飄著微火的甬道。我在松林間蜿蜒而上，山坡并不高，我逐漸從山洼走向山頂。天氣已經(jīng)退涼了，川南地區(qū)，夏季夜間也常聞蟬的怪叫，但現(xiàn)在它們一起噤聲了。那些水田里的青蛙呢，樹林間的蛩聲呢，好像都休息了。風(fēng)從林間穿過，在樹巔顫抖，站立，然后又嘩嘩嘩地跳到另外的樹丫上旋轉(zhuǎn)，風(fēng)保留著異樣的形象，讓人聯(lián)想起針尖上的天使。我尋到父親所在的位置，是在山頂上最高的一排墓穴當(dāng)中。一切都很安靜，墓地收拾得很干凈，紙屑沒有亂飛，方磚墓道整齊而平坦，與我3個(gè)月前來時(shí)毫無二致。哦，我看見父親了。

我身上沒有手絹或紙，就用手擦去墓碑上的灰塵。手上有汗，一拂，墓碑就干凈了。我發(fā)現(xiàn)墓前的小香爐里，有不少燒過的香燭灰燼，那些燒完的竹簽如釘子一般崛立，黑色的斷口，又像是高舉的火柴，在等候著一個(gè)時(shí)刻。這說明是某個(gè)好心人為父親上過香。我點(diǎn)燃蠟燭，三支線香立起三條影，一飄，就從腰部折斷。月光在大理石碑面游弋，像吃不住腳力往下滑，在墓臺(tái)上堆起了薄薄的一層霜。我一磕頭，霜消失了。我模糊的身影印在碑面，俯仰，幾乎要倒懸過來，然后又回復(fù)到正立的姿態(tài)。父親從6寸大的照片里注視我，是不是日曬雨淋，您有些抗不?。空掌跔T光里泛黃，又在月華中得到了漂白和澄清。父親這張照片是他39歲時(shí)所拍，那時(shí)他頭發(fā)黝黑，平靜而清瘦。與如今的我最大的不同之處在于，我的白發(fā)已經(jīng)很多了。

我?guī)砹艘槐窘端枷氪鏅n》，父親生前最為掛念這書，一年半前就與出版社簽訂了出版合同，但陰差陽錯(cuò)，一再延期。我把書點(diǎn)燃，火把封面舔卷，把書名嚼爛，一點(diǎn)點(diǎn)吃到正文。火焰在亮紅中逐漸轉(zhuǎn)藍(lán)，泛白，煙霧的翅膀向兩側(cè)攤平，很快把兩點(diǎn)燭火壓下去了。我看見焰口中的父親，書在往他臉頰打上火的印記。

我立起身子，火從墓碑下滑，但白月光從火中剝離，伴隨我的起立的速度而上升，升至今墓碑上沿，就像為父親加了一層茅草房檐。我轉(zhuǎn)過身來，幾千上萬個(gè)墓碑在反光，整個(gè)山中淌著碎銀，在夜風(fēng)里恒定、沉默。天穹下的山巒，一層層跌宕出去，讓大地與最高的星辰融為一體……

我?guī)е鴾喩淼臒熚?，慢慢走下山。回頭看看父親的墓碑，那薄薄的石頭，被余火略微放大，像一塊鐵。上萬個(gè)墓碑整齊劃一，像失效的檔案停在那里。我從碑林里穿過，腳下沒有一絲聲音。那個(gè)守門的老頭再?zèng)]有出現(xiàn)，兩條狗安靜地坐在我的轎車邊。我打開車門，狗立即站到大門旁，一邊一個(gè)。我高喊了幾聲，是希望那個(gè)沉默的老頭出來關(guān)門，我等了幾分鐘，突然發(fā)現(xiàn)他就站在我身后。哦，我回想起一個(gè)民俗的說法，說是中元節(jié)晚上，聽見有人招呼自己，萬萬不可應(yīng)聲，這是鬼魂的伎倆。我發(fā)動(dòng)了汽車，車燈遠(yuǎn)處，山林依舊，我回望那山頂，山正退回到陰影的羽翼下?？匆娨粋€(gè)廣闊的水面，月亮倒掛在水里，把明亮反面的秘密層層鋪排開，像神的地窖。

我當(dāng)夜返回成都，心地空空，但平靜，什么也想不出來。偶然想到歌德31歲時(shí)，題在伊爾梅瑙的吉息爾漢山山頂?shù)膭e墅壁上的詩《游子夜歌》。30年后歌德再登山頂，只是把壁上題詩的筆跡加深了一遍。又過了20年，歌德最后一次登山看到題詩，自語：“稍待，你也安息。”次年3月，歌德終于安息了。詩的全文是——群峰/一片沉寂，/樹梢/微風(fēng)斂跡，/林中/棲鳥緘默。/稍待/你也安息。記得20年前我就可以背誦了，老早就覺得這詩無需再讀。奇怪的是，現(xiàn)在一默誦，渾身嗖嗖漏氣，總有無邊的空虛，撲入我體內(nèi)，在額上結(jié)冰。