如果這就是最后一本書了?

所有關(guān)于世界末日的想象，都從這個問題開始：“如果世界末日就要降臨，你會怎么辦？”

如果世界末日將在后天發(fā)生，窗外的世界一片混亂，沒有供電、沒有交通工具、沒有秩序。你在房里，留戀一切美好卻沒有未來的物事，例如一首歌、一本書。當(dāng)你從書架上取下一本書閱讀，我希望你翻閱的，是《最后一本書》。

當(dāng)你打開這一本書，你會看見海明威《一則很短的故事》中，一名年輕士兵在戰(zhàn)爭中找到真愛卻在戰(zhàn)后幻滅并走入無愛的世界；你會看見日本詩人峠三吉如何透過詩句，描繪《八月六日》那一天，原子彈如何在他眼前化為光束，殘酷地奪走他所摯愛的一切；你會看見吳明益描寫臺風(fēng)過后的《樹倒》場景；你會看見王盛弘、何曼莊在散文、小說中描述當(dāng)所愛的人離開身邊，自己如何走入《一個人的世界末日》，而世界又將如何失去平衡，在眼前《傾斜》；你也會看見鯨向海在《嚴(yán)冬》中，訴說著：“要是有人能／再擁抱一次多好／天氣冷得讓人想燒炭／活下去?！碑?dāng)然，你也會在《最后一本書》中看見各式各樣的人生場景：不得不墮胎的香港媽媽、無聲無息死去仿佛抹滅一切生存痕跡的年輕男同志、下班了只想跟自己相處的上班族、相爭能力高下的天使與魔鬼、心被掏空了而失去愛人能力，把自己鎖在雨不停國的圣誕老人……

75名來自美國、日本、馬來西亞、香港、臺灣的創(chuàng)作者，透過一首詩、一篇小說、一篇散文、一張照片，或是一幅插畫，娓娓對你訴說，由于末日逼近所伴隨而生的，對于這個世界的恐懼、依戀、信仰、希望。你將知道你不是一個人，還有75個人用他們的末日奇想陪伴著你，同時，你也陪伴他們消弭自身的恐懼?；蛟S你便可以把那一個問題，轉(zhuǎn)換為這一個：“如果世界末日就要來臨，你想叫誰不要怕？”

《最后一本書》的編輯歷經(jīng)了許多人之手，從目前人在新西蘭的編輯曾谷涵與我，到跨刀相助的作家郭正偉（《可是美麗的人（都）死掉了》），書本樣貌也因而有許多改變，從一開始準(zhǔn)備走惡搞風(fēng)的《世界末日大魔王》與《逃命吧，地球人》，到后來變成冷調(diào)寂靜的《最后一本書》，或許也反映了我對于書——或是說閱讀，或是說出版——的態(tài)度。

我曾經(jīng)以為，只要有熱血，就能夠改變一些事情。誰說出版很困難？你看光是社群網(wǎng)站上，就能找到那么多熱愛文學(xué)的讀者朋友，他們熱情地討論著某些社會議題，轉(zhuǎn)貼某位作家的文章，讀者作者之間的互動如此熱烈，每一個作家出書之前的資訊分享，總是換來幾百個“贊”，這是過去從未有過的現(xiàn)象。我們以為看見了希望。但終究，那些“贊”，那些轉(zhuǎn)貼，那些分享，并沒有對等反映在書籍的銷售量上面。每次看書籍銷售報表，內(nèi)心總是很難過，仿佛這一些書，生來就已經(jīng)注定被遺棄在幽暗之倉庫角落，靜靜地等待濕氣沾染身體，在還沒有完全被霉菌或黃斑覆蓋之前，就被投入熔爐銷毀。

對比之下，那些喧嘩熱鬧的網(wǎng)絡(luò)社交場景，仿佛是一個緩慢擴(kuò)張的冷漠異境，我感受到背后的冰冷本質(zhì)，卻無法拒絕那表面的光與熱——就算是假的也好，至少別人愿意花那一秒鐘時間按“贊”在我（或是我出版的書）身上，至少有些溫暖。

久而久之，我也想通了?；蛟S有些東西就是不合時宜又小眾的，例如文學(xué)，例如我回家路上那一家賣蚵碟的小攤子。正如我無法接受蚵碟的味道，所以連10元都無法掏出；那些不買某一本書的人或許也有相同的想法。再者，讀不讀書都無所謂，畢竟每個人都有自己的需求，只能說他們迫切需要的滿足，不在我這里，我們就這樣錯身而過，不是誰的錯。

那天在印刷廠，當(dāng)我看著在印刷機(jī)器內(nèi)，一張一張潔白的金鉆白牛皮紙，印上了銀色與黑色的文字，然后迅速堆疊起來，竟然興起想哭的念頭。這樣的感覺其實不陌生，因為每一次印書的時候，不管是哪一本，我總覺得那就是逗點的最后一本書了。我想起黃崇凱小說《比冥王星更遠(yuǎn)的地方》中，那一名陪母親化療的文藝青年。他總在幻想中練習(xí)殺死母親，一次又一次地，以為這樣子就能夠在母親真正過世的時候，少痛苦一些。而我，似乎也做著相同的練習(xí)，盡管我早確定當(dāng)我推出了（真正的）最后一本書之后，終將卡在惡夢與現(xiàn)實的邊緣，哭喊著要醒來，卻還是被黑夜包覆，看得見卻碰觸不到光。

希望到時候，會有一個讀者拿著逗點的一本書，拍拍我的肩膀說：“請你不要害怕，我會繼續(xù)陪伴著你。”