孤舟一葉任逍遙

起自“明治維新”之后，日本國內(nèi)開始進(jìn)入一個(gè)較為劇烈的動(dòng)蕩時(shí)期，當(dāng)時(shí)，從海外傳入的各種西方思潮主義正值風(fēng)起云涌，并且大大地影響了這段期間日本社會(huì)的思想文化。其中特別是以明治二三十年代興盛的浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)為中心，不惟標(biāo)志著日本古典時(shí)代的終結(jié)，且亦開拓了后來的新浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義等一系列文學(xué)思潮共生共存、各領(lǐng)風(fēng)騷的新局面，在日本近代文藝及美術(shù)發(fā)展史上具有舉足輕重的地位。

明治二十六年（1893），詩人北村透谷（1868~1894）與島崎藤村（1872~1943）等人共同創(chuàng)辦《文學(xué)界》雜志、被稱作近代日本浪漫主義文學(xué)的大本營，其精神基礎(chǔ)正是來自于歐美文學(xué)的浪漫主義與個(gè)人主義思想，以及一種源自基督教信仰的平民意識(shí)，他們每每主張以自身的直覺來把握人的內(nèi)在精神，進(jìn)而達(dá)到有限的精神解放。

隨之，作為日本近代“新體詩”的奠基者，青年詩人島崎藤村在他29歲那年（1897）刊出了生平第一部個(gè)人詩作《若菜集》，這部詩集打碎了固有形式的桎梏，擺脫了封建思想的道德束縛，著重抒發(fā)個(gè)性思想和感情自由，巧妙地將西方浪漫主義詩歌的表現(xiàn)手法和日本民族傳統(tǒng)內(nèi)涵镕鑄于一爐，用語雅俗兼蓄、細(xì)膩深沉，遂引起了廣大年輕讀者心靈上的共鳴。誠如作者島崎藤村自云：“明治二十九年，從東京到仙臺(tái)地方，旅舍憑窗，聽得海潮音，于是做了那集子里許多詩，感覺到自身周圍的黎明。”此處且看該詩集封面以一只蝴蝶剪影圖案為主題，在深藍(lán)背景映襯下仿佛有著海一般的憂郁、夢(mèng)幻飄落之感，遠(yuǎn)觀整體優(yōu)雅的藍(lán)白配色更恰似如歌的行板，浪漫而沉靜。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)繪制《若菜集》一書封面裝幀與內(nèi)文插畫者，正是日本明治、大正時(shí)代著名的西畫家暨美術(shù)收藏家中村不折（1866~1943）。中村不折同時(shí)也是日本東京“臺(tái)東區(qū)立書道博物館”創(chuàng)始人、太平洋美術(shù)學(xué)校校長(zhǎng)，既專擅繪畫，又對(duì)甲骨文與中國傳統(tǒng)書畫文物情有獨(dú)鐘、且致力于收藏多年，尤其偏愛漢代的隸書和北魏的楷書拓本。

出生于江戶（現(xiàn)之東京）八丁掘、5歲時(shí)隨父母回到老家長(zhǎng)野縣高遠(yuǎn)町度過了童年歲月，自幼即以追求學(xué)問與藝術(shù)為職志的中村不折，最初曾研習(xí)南畫（水墨畫）和書法，19歲任高遠(yuǎn)小學(xué)助教（代課老師），之后又在飯?zhí)?、伊那等地?fù)?dān)任教職，并繼續(xù)自學(xué)書法、數(shù)學(xué)等。22歲那年（1887）帶著積蓄前往東京求學(xué)，于根岸二丁目附近開始獨(dú)自生活，并且陸續(xù)向京都洋畫名家小山正太郎（1857~1916）、淺井忠（1856~1907）拜師習(xí)畫，其間不僅參加過明治美術(shù)會(huì)的展覽，亦經(jīng)常為報(bào)紙制作插圖來賺取稿費(fèi)。當(dāng)年甫在日本文壇聲譽(yù)鵲起的俳句作家正岡子規(guī)（1867~1902）居所“子規(guī)庵”，剛好就位在中村不折住處的對(duì)面，兩人既屬比鄰而居又是知己之交，他與正岡子規(guī)、夏目漱石彼此都有頻繁的書信往來、情誼匪淺。此外，據(jù)聞早年康有為流亡日本期間，中村不折亦曾與之密切互動(dòng)，他甚至還將康有為的著作《廣藝舟雙楫》譯成日文，名為《六朝書道論》，后來交由當(dāng)時(shí)留日（負(fù)笈東京明智大學(xué)）的徐悲鴻帶回中國。

明治27年（1894），中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中村不折與正岡子規(guī)兩人以“從軍記者”身份赴中國進(jìn)行采訪，殆戰(zhàn)后又于中國、朝鮮等地駐留一年半，這段期間由于正值清末民國政權(quán)更迭、戰(zhàn)亂不斷，致使大量的文物精華流往海外，中村不折就在這樣的情況下得以較少的資金搜購了大量的中國書畫經(jīng)卷、碑拓法帖、金石碑刻、乃至敦煌吐魯番寫本等藝術(shù)精品，之后數(shù)十年廣泛遍搜各類文物字畫達(dá)一萬六千件之譜，中村本人更在整個(gè)過程中深受古代器物工藝文化長(zhǎng)年熏陶，這從他早期替詩人學(xué)者土井晚翠著述《東海游子吟》擔(dān)綱設(shè)計(jì)書籍封面一案當(dāng)可窺見其結(jié)合了甲骨文的圖畫文字以及青銅器裝飾紋樣的豐厚美學(xué)根柢。

彼時(shí)剛從戰(zhàn)場(chǎng)回國之際，擔(dān)任記者工作的正岡子規(guī)隨即引薦中村不折在報(bào)社以鋼筆畫插圖來搭配刊登實(shí)時(shí)報(bào)導(dǎo)。根據(jù)好友正岡子規(guī)的說法，當(dāng)年經(jīng)濟(jì)狀況并不寬裕的中村不折往往白天出門學(xué)習(xí)速寫，夜晚親自動(dòng)手做報(bào)社的工作，在他絲毫不敢松懈的緊迫時(shí)間內(nèi)總是保持著定期交稿且質(zhì)量兼具的良好效率，而該報(bào)紙版面也因?yàn)槟切┴S富秀異的插畫作品而生色不少，訂閱者比從前的人數(shù)增加了許多。后來，中村不折把他平日畫插圖辛苦積攢的錢充當(dāng)留學(xué)經(jīng)費(fèi)，在他三十六歲時(shí)遠(yuǎn)赴法國習(xí)畫三年，師承印象派畫家Raphael Collin（1850~1916）和Jean-Paul Laurens（1838~1921），明治三十八年（1905）學(xué)成返日，并在太平洋畫會(huì)中公開發(fā)表作品，自此嶄露頭角、聲譽(yù)日隆，再加上他素來與島崎藤村、土井晚翠、森鷗外、夏目漱石、伊藤左千夫等一流作家關(guān)系密切，舉措之間毋寧更益增添其社會(huì)影響力。

想當(dāng)初，就在他旅歐歸來的這一年（1905），日本國內(nèi)正因日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利而在圖書市場(chǎng)上引起新近一波搶購“繪葉書”的空前盛況，該年恰好也是日本統(tǒng)治臺(tái)灣10周年、臺(tái)灣總督府為此首度發(fā)行“始政紀(jì)念繪葉書”，里頭就有中村不折執(zhí)筆描繪臺(tái)灣俗民生活的水彩風(fēng)景畫。此外，文學(xué)作家夏目漱石的連載小說《我是貓》亦于同年首度集結(jié)出版單行本，翻開內(nèi)頁里頭那些不禁令人會(huì)心一笑、清新雋永的“貓畫”插圖咸乃出自中村不折之手。

昭和十一年（1936），中村不折于自宅處（東京都名東區(qū)根岸二丁目10番4號(hào)）獨(dú)資創(chuàng)立“書道博物館”，展示出他費(fèi)盡畢生心血搜集保存的文物、書畫藏品，迄今每天仍有大量傳統(tǒng)藝術(shù)愛好者慕名前往。