[阮義忠]攝影,找到和肯定對(duì)象的價(jià)值

阮義忠因攝影而被人熟知。他是少數(shù)幾位入選美國權(quán)威攝影雜志《當(dāng)代攝影家》的華人攝影家。在幾十年的攝影生涯中，他一直以人文主義的溫暖視角，專注地記錄臺(tái)灣的社會(huì)現(xiàn)象；因撰寫《當(dāng)代攝影大師》、《當(dāng)代攝影新銳》，他被譽(yù)為“將西方攝影潮流引進(jìn)華人世界的傳道者”；又因創(chuàng)辦《攝影家》雜志，他成為將中國當(dāng)代攝影家推向國際舞臺(tái)的重要推手。

1995年在英國出版的《當(dāng)代攝影家》一書中，作者Becky Cho這樣評(píng)價(jià)他：“阮義忠是位百分之百的人文主義者，頑固地堅(jiān)持著報(bào)導(dǎo)攝影。他還有一項(xiàng)在攝影家身上很難見到的特質(zhì)，那就是能以批評(píng)的態(tài)度來整理、編輯自己的作品。數(shù)十年來，阮義忠以超乎尋常的熱情與洞察力，全神貫注于記錄臺(tái)灣的社會(huì)現(xiàn)象。”

兩本攝影文集的由來

最近，兩岸的出版社先后推出阮義忠的攝影文集《人與土地》和《臺(tái)北謠言》?！度伺c土地》的照片拍攝于1974年至1987年。那是臺(tái)灣工業(yè)突飛猛進(jìn)，鄉(xiāng)村急速變遷的十幾年，年輕的阮義忠為《家庭月刊》雜志拍攝旅游主題，一頭扎進(jìn)臺(tái)灣的鄉(xiāng)村，幾乎走遍臺(tái)灣的所有鄉(xiāng)村，一拍就是13年，累積了上萬張照片。1987年，在臺(tái)北“雄獅畫廊”，他精選84張照片，舉辦了“人與土地”攝影展，轟動(dòng)一時(shí)。《人與土地》收入的是那次攝影展展出的照片。

“人與土地”之后，阮義忠把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了臺(tái)北，這是他首次把這座跟自己的生活和工作有密切關(guān)系的城市作為創(chuàng)作的主題。在那之前，他的拍攝對(duì)象都是臺(tái)灣的農(nóng)村，出版了客家村落《北埔》、平地原住民部落《八尺門》，這些攝影主題完全反映了那個(gè)年代臺(tái)灣農(nóng)業(yè)社會(huì)的一面。1975年至1988年是臺(tái)灣社會(huì)力逐漸爆發(fā)的年代，經(jīng)濟(jì)急遽發(fā)展、政治開始松綁，整個(gè)社會(huì)劇烈變化，阮義忠覺得，“臺(tái)北是其中變化最快、最徹底的城市。以臺(tái)北作為出發(fā)點(diǎn)，可以觀察到臺(tái)灣未來的轉(zhuǎn)向?！鼻∏桑愑痴鎰?chuàng)辦的《人間》雜志跟他約稿，以臺(tái)北為主題的照片以“阮義忠速寫簿”的方式在雜志上進(jìn)行了一年多的連載。

這個(gè)計(jì)劃原本稱之為“臺(tái)北”，但后來阮義忠覺得自己的照片無法替臺(tái)北勾勒出完整的輪廓，不知該如何為這個(gè)系列取適合的題目，直到有一天他突然想起尤金·史密斯（W.Eugene Smith）說過的一句話：“為一座城市造像是一件永無止盡的事，如果開始嘗試去做，本身即是犯了自視過高的毛病……但它只不過是城市的一則謠言罷了；沒有意義，也不會(huì)流傳下去?！币?yàn)檫@句話，他放棄“自視過高”的“完整”構(gòu)想，重新利用“謠言”的隱喻，選出一系列呈現(xiàn)臺(tái)北真與假、虛與實(shí)的照片。

2011年，因受《南方都市報(bào)》的專欄邀約，阮義忠為自己三十年前的照片撰寫文字。這兩本攝影文集不但記錄臺(tái)灣近年珍貴畫面，追尋臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的年代，更是他回首過往，重新審視自我追尋的軌跡。

“時(shí)隔這么多年為當(dāng)時(shí)的照片寫文字，自己對(duì)人生的體會(huì)也有所不同?，F(xiàn)在用文字和影像并置的方式，是試著把影像背后的人事物用新的方式表達(dá)出來，表達(dá)在這個(gè)時(shí)代我們要重新尋找一些幫助我們未來走向的新的價(jià)值觀，比如做人的本分、做事的道理，中國傳統(tǒng)倫理如何在現(xiàn)代生活被喚起？今后我試著不只靠影像來談?wù)撍囆g(shù)本身的問題，更要討論生活的態(tài)度、生命的哲學(xué)。”阮義忠如是說。

臺(tái)灣城市化的記錄者

一本鄉(xiāng)村，一本城市，《人與土地》與《臺(tái)北謠言》的影像呈現(xiàn)強(qiáng)烈的對(duì)比效果，一個(gè)淳樸、溫暖，富有感染力，一個(gè)雜亂、冷漠，有一種疏離感。阮義忠說：“那個(gè)年代的臺(tái)北不太容易讓人喜歡，因?yàn)檎谧兓?dāng)中，空氣臟、角落亂，生活在其中的人，對(duì)生活品質(zhì)很不滿意。拍攝的時(shí)候，因?yàn)樾睦镆恢毕雽ふ乙环N認(rèn)同感，可是怎么看這座城市都是生病的樣子，自己又不得不生活在這里，想批判卻又批判不起來，因?yàn)榉路鹗窃谂凶约骸！?/p>

而那個(gè)年代的臺(tái)灣農(nóng)村，則被他形容為“臺(tái)灣社會(huì)的黃金年代”。人與人非常信任，人與土地的關(guān)系非常親密，在曾經(jīng)被年少的自己所叛逃的鄉(xiāng)村里，阮義忠感受到了美好與溫暖。“雖然在相機(jī)背后是同一雙眼睛，同一顆心，可是因?yàn)閷?duì)象不同，帶來了巨大的反差。攝影的對(duì)象很重要，它就像鏡子一樣映出你的存在。”阮義忠說，“我何其有幸能躬逢臺(tái)灣社會(huì)最好的年代。在拍照的當(dāng)下被所看到的人事物所感動(dòng)，樂在其中，并且能夠把這個(gè)感動(dòng)準(zhǔn)確地捕捉起來，而且還有機(jī)會(huì)發(fā)表。攝影既是我的興趣又是我的工作，后來變成我的理想，我的宗教，幾乎和我的生命完全地結(jié)合在一起?！?/p>

把《人與土地》、《臺(tái)北謠言》兩本書放在大時(shí)代的背景下來看，黑白圖片呈現(xiàn)的是臺(tái)灣社會(huì)“城市化”的過程。問及對(duì)城市化的思考和態(tài)度，阮義忠以經(jīng)歷其中者的角度，提出了這樣的看法：

“我要坦白地說，我所拍過的，以前很喜歡的農(nóng)村現(xiàn)在都變得不好了，很可惜，所以我都不敢回去了。如果沒有具遠(yuǎn)見的規(guī)劃，原來那些農(nóng)村的特色就會(huì)完全消失，每一個(gè)地方都變成城市人去消費(fèi)的場(chǎng)所，賣的都是一樣的紀(jì)念品，吃的都是一樣的東西，原本農(nóng)村的淳樸都不見了，也許每一個(gè)鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)都發(fā)展了，可是代價(jià)很大。城市呢，以前我想批判的城市現(xiàn)在變得特別好，這是我想都想不到的。我們總是感嘆過去的好已經(jīng)消失，站在整個(gè)大的時(shí)空流動(dòng)中，五十年是很短暫的，如果我們現(xiàn)在做一些真正好的東西，也許五百年以后，這些東西對(duì)子孫來說就是新的古跡，所以現(xiàn)在做事情，為了子孫后代著想，把眼光放長(zhǎng)一點(diǎn)，為后代創(chuàng)造一些讓他們覺得‘那就是黃金年代’的東西。”

阮氏攝影哲學(xué)

阮義忠用相機(jī)記錄臺(tái)灣始于1973年。剛服完兵役的他，應(yīng)聘《Echo》雜志社（如今的《漢聲》雜志）的藝術(shù)編輯，此前，他曾經(jīng)在臺(tái)灣發(fā)行量最大的《幼獅文藝》擔(dān)任藝術(shù)編輯，畫插畫寫文字，在臺(tái)灣文化圈積攢了名氣。與《漢聲》創(chuàng)辦人黃永松面談確定工作之后，黃永松問道：“不知阮先生平時(shí)用什么相機(jī)？”他才知道原來需要拍照，可之前他并不曾拍照。

拿起相機(jī)硬著頭皮開始第一次拍攝，去的是萬華老街，用的是專業(yè)的單反相機(jī)?！澳菚r(shí)我真的是羞愧之至，無地自容?。〉谝淮伟l(fā)現(xiàn)自己之前都沒有好好觀察周遭的事物，從來只看自己想看的，與己無關(guān)的完全視而不見。一開始真的不知道怎么拍，看到的一切好像都在問我，‘你跟我有什么關(guān)系？你為什么要拍我？’我傻傻地愣在街頭，無從下手。”那次的拍攝經(jīng)歷給了阮義忠很大的刺激，也帶給他很大的反省，從此，他非常認(rèn)真地觀察自己碰到的任何事情。如今回首在《漢聲》的工作經(jīng)驗(yàn)，阮義忠非常感謝自己因此獲得的機(jī)會(huì)?！啊稘h聲》是完全針對(duì)中國民間文化的刊物，它給了我機(jī)會(huì)去接觸那樣的環(huán)境，去走那些地方，這個(gè)機(jī)會(huì)讓我受用無窮。”

走上攝影之路后，阮義忠慢慢地形成了屬于自己的攝影哲學(xué)，他認(rèn)為“攝影是一種肯定與禮贊，是發(fā)掘美好生命的過程”。法國攝影大師尚·杜杰德對(duì)他的攝影理念產(chǎn)生了重要的影響。“我和他是忘年交，在他身上我看到了謙虛的品質(zhì)，他是極少的作品風(fēng)格和人格幾乎完全一致的攝影大師。他有一句讓我很受用的話，‘一個(gè)再了不起的攝影家，充其量也不過是百分之五十的創(chuàng)作者，另外百分之五十的功勞是對(duì)象的?！@句話點(diǎn)醒了我，讓我知道攝影對(duì)象的重要性。既然對(duì)象這么重要，拍照的時(shí)候就要把他的好，好好地表現(xiàn)出來，對(duì)象越好，他的好被表現(xiàn)得越好，這張作品就越好。攝影無非是要找到和肯定你拍攝的人事物的價(jià)值?！?/p>

從第一次拿起相機(jī)到現(xiàn)在，阮義忠堅(jiān)持使用黑白膠片拍照。除了“因?yàn)閭鹘y(tǒng)相紙有一天會(huì)消失，更應(yīng)該珍惜可以使用它的時(shí)光”外，他認(rèn)為從拿起相機(jī)到親手洗出照片，這整個(gè)過程是攝影不可分割的一部分。

“攝影并不是按下快門就結(jié)束了，我的每張照片在發(fā)表之前，必須經(jīng)歷從按下快門到?jīng)_洗整個(gè)過程中一道又一道的工序，每一道工序都讓我有時(shí)間可以一而再再而三地省思。這整個(gè)過程是一種自我修行的方式。幾十年來你要重復(fù)地做一件事情，不厭煩，還要從中得到新的樂趣，這是一個(gè)挑戰(zhàn)，不過也不難。就好像我每天起床后的第一件事情就是掃地，已經(jīng)掃了很多年，還要掃得快樂才行。我對(duì)待生活的態(tài)度也是這樣。可以不要做的事情就不做；非得做不能不做的事情就用歡喜心接受。無論大事小事都一樣，這樣才不會(huì)今天高興明天不高興，安定的心才會(huì)散發(fā)出一種持續(xù)的快樂來?！?/p>

攝影以外

言談間，阮義忠流露出一種佛家的信念。這也是他的信仰?！?21”大地震之后，阮義忠原本正在準(zhǔn)備個(gè)人攝影展，鏡頭中的好山好水在地震后的殘破下，顯得不合時(shí)宜。他決定將展覽改為義賣，將款項(xiàng)用于賑災(zāi)。在義務(wù)為大愛電視臺(tái)擔(dān)任總監(jiān)的姚仁祿口中，他得知了臺(tái)灣佛教慈濟(jì)基金會(huì)。他被創(chuàng)始人證嚴(yán)法師的慈悲感動(dòng)了，用3年時(shí)間記錄慈濟(jì)基金會(huì)援建的50所受災(zāi)學(xué)校的校史，從開始重建，到有學(xué)生從新學(xué)校畢業(yè)，阮義忠認(rèn)識(shí)和體會(huì)了慈濟(jì)大愛付出的精神，自己也加入了慈濟(jì)，成為證嚴(yán)法師的弟子和隨行攝影師。從那之后，阮義忠的重心從攝影轉(zhuǎn)移到慈善，對(duì)人生的理解也有了很大的變化。

現(xiàn)在，除了在慈濟(jì)基金會(huì)的《慈濟(jì)月刊》上和太太袁瑤瑤一起開設(shè)專欄，用圖文替法師的慈悲與智慧留下見證外，其他時(shí)候阮義忠?guī)缀醪粠鄼C(jī)也不再拍照。可是攝影還是與他的生活有非常密切的關(guān)系。“我依舊用充滿好奇和同理心的方法在觀察這個(gè)社會(huì)——這是我攝影的方法?！辈贿^這種觀察現(xiàn)在以文字的方式呈現(xiàn)——他玩起了微博，日常的觀察和思考經(jīng)?；啥潭痰奈淖置枋觥！昂苡挟嬅娓胁皇菃?？”阮義忠笑著反問道。

他還期許在生命的下一個(gè)階段，重新回到最初的想象世界——“未來十年希望以文字為重，再有十年重拾畫筆。”（《人與土地》自序）“或許那個(gè)時(shí)候，我想象的天地里，會(huì)加一些以前不會(huì)加的東西，也不一定?！?/p>

寫字、畫畫、攝影，所有文創(chuàng)相關(guān)經(jīng)驗(yàn)都融合、轉(zhuǎn)化成阮義忠創(chuàng)作的養(yǎng)分和元素，也因此，一直以來，他的攝影作品都帶著一種文學(xué)性，還有巧妙的旋律和節(jié)奏感。他還深受音樂的影響。采訪的那天上午，他正在聽海頓?！拔以谝魳飞纤碌墓Ψ虿⒉粊営跀z影，音樂已經(jīng)和我的生活融在一塊了，即使沒有播放音樂的時(shí)候，腦子里也有旋律。”家里的書房除了兩大書柜的攝影書外，最多的是黑膠唱碟，有一萬多張呢。