尋找確定的幸福,6月

2012年6月6日，金星凌日。

歷史上會(huì)這樣描述2012年臺(tái)灣的6月：地震連迭，暴雨不斷，泰利臺(tái)風(fēng)以穿越臺(tái)灣海峽的路徑令臺(tái)灣經(jīng)歷一場(chǎng)虛驚。為阻擋美國(guó)牛肉進(jìn)口，民進(jìn)黨霸占“立法院”主席臺(tái)五天四夜。聯(lián)合報(bào)以“關(guān)鍵兩年臺(tái)灣快轉(zhuǎn)”為題推出企劃專題。鴻海董事長(zhǎng)郭臺(tái)銘喊出“三年之后超越韓國(guó)三星”。

飲食與寵物書的交相輝映

新加坡副總理尚達(dá)曼說臺(tái)灣是一個(gè)失敗的故事。產(chǎn)業(yè)失去競(jìng)爭(zhēng)力，經(jīng)濟(jì)衰退，臺(tái)灣正站在生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻上，而值此關(guān)鍵時(shí)刻，獨(dú)有一個(gè)行業(yè)逆勢(shì)成長(zhǎng)，那就是創(chuàng)意勃發(fā)的餐飲業(yè)。平民百姓無力跳上主席臺(tái)，轉(zhuǎn)而回頭尋找平靜而確定的幸福；大學(xué)畢業(yè)生第一志愿是進(jìn)入號(hào)稱“幸福企業(yè)”的王品餐飲集團(tuán)工作；選擇創(chuàng)業(yè)的人，就去開咖啡館或賣美式早午餐……這也解釋了食譜書、食記書這兩年的如同山洪大爆發(fā)，一閃一閃亮晶晶的各路“飲食達(dá)人”取代過去的“老饕”、“饕客”，“食譜作家”不再是從前的婆婆媽媽和廚師，型男、藝人、學(xué)者、作家、主婦、部落客、人類學(xué)家……個(gè)個(gè)都在教人如何烹煮，或者至何處尋找美食，“排隊(duì)吃美食”儼然成為全民運(yùn)動(dòng)?！栋屠璧男腋N房》、《貓兒的幸福餐桌》、《輕松打造完美廚藝》、《敦子的食堂》是這個(gè)月的焦點(diǎn)新書。《自在生活》、《擇食》、《詹姆士輕松煮健康》、《日本人妻邊惠玉教你做家庭幸福料理》、《238個(gè)料理的為什么？小小米桶的不失敗廚藝》、《阿基師家常菜偷吃步》、《7天瘦肚子的神奇蔬果汁》、《邰客好吃》、《好評(píng)超人氣88道平底鍋料理》、《Joanna的濃情料理》、《廚藝之鑰》、《深夜食堂》系列……仿佛餓了幾個(gè)世紀(jì)之久，小小的排行榜上竟然擠進(jìn)了如此之多的飲食相關(guān)書籍，這是出版史上的從來沒有過的新聞。

那種饑餓，來自于一種置個(gè)人自由于國(guó)家強(qiáng)大之上的覺悟。

有貓狗相伴也是某種風(fēng)雨之中確定的幸福吧？和飲食書一樣，只是規(guī)模小了一圈，為狗和貓寫書的作家、部落客也在這個(gè)人幸福至上時(shí)代蔓延擴(kuò)張之中。褚士瑩《愛。犬》是一個(gè)愛狗的地球人、NGO工作者寫給人類和狗的書。值得一提的是他曾經(jīng)被秋田犬攻擊以致臉上縫了一百多針并且差一點(diǎn)失去右眼。他一度恐懼狗，但重建受創(chuàng)心靈的也是一只狗。作者與狗的故事、狗的飼養(yǎng)學(xué)、狗的療愈作用、拯救流浪動(dòng)物、愛等等，因?yàn)橄氚阉惺虑槎荚谝槐緯姓f完，《愛。犬》遂變成了一本材料繁雜焦點(diǎn)、太多的書，也就是說，它至少應(yīng)該拆成三本書來寫。這不就應(yīng)該是編輯的專長(zhǎng)嗎？

相較之下，貓夫人的貓攝影書《臺(tái)灣這里有貓》、吳毅平《當(dāng)世界只剩下貓》就“市場(chǎng)取向”多了，話不必說太多，擺出一張張動(dòng)人的貓照片，就足以柔化堅(jiān)硬的心，對(duì)抗人世詭譎。Emily的《我愛陳明珠》，副書名題為“讀萬卷書不如撿一只貓”，所以陳明珠是一只撿來的貓，把一只貓寫成一本文字份量重的書而非養(yǎng)貓指南，可以想見這貓有多少故事，或者反過來，這人有多少的波濤起伏被照見。唯有陪伴過貓狗的人才知曉，當(dāng)決定用愛守候它們一輩子，生命的脈絡(luò)紋理是會(huì)被改變的。

作家與出版人之夢(mèng)

沒有付出的幸福何其淺薄，不管是排隊(duì)等候一盒現(xiàn)烤起司蛋糕，還是照顧生病的動(dòng)物，又或者走上街頭表達(dá)對(duì)政策的異議。

這個(gè)月，包括朱天心、吳明益、陳雪、駱以軍、蔡逸君、吳音寧等多位文學(xué)作家與上百位彰化溪洲鄉(xiāng)農(nóng)民到“行政院”抗議形同與農(nóng)民搶奪灌溉用水的中科四期引水工程，另有黃春明、小野、李昂、劉克襄等上百位藝文界人士參與聯(lián)署，文學(xué)人作為異議分子的年代似乎又回來了。

文學(xué)作家能見度升高了，特別是紀(jì)蔚然。紀(jì)蔚然的第一本小說《私家偵探》和劉克襄臺(tái)灣人物故事散文集《十五顆小行星》將搬上大屏幕，下山操子(林香蘭)撰寫的臺(tái)日家族故事《流轉(zhuǎn)家族》也正透過日本山形紀(jì)錄片策展人藤岡朝子向日本NHK提案拍攝紀(jì)錄片。紀(jì)蔚然在一場(chǎng)為7月香港書展暖身的“一本書的眼耳鼻口-香港和臺(tái)灣書籍的封面設(shè)計(jì)”對(duì)談中，以他不怕得罪人的作風(fēng)直指臺(tái)灣的書籍設(shè)計(jì)風(fēng)格與內(nèi)容逐漸脫鉤，流于浮夸，“沒有激起讀者買書的欲望，反而只看到出版商的欲望”?！霸O(shè)計(jì)凌駕閱讀”、“設(shè)計(jì)過度”的議題并未延續(xù)，不了了之，倒是紀(jì)蔚然一言既出，“嘿，說的就是它們了?！睂?duì)熟悉出版的人來說，不免會(huì)有幾本明顯挑戰(zhàn)閱讀慣性的書（或非書）直接跳進(jìn)眼耳鼻口。

2012年5月，“新聞局”隱入歷史，“文建會(huì)”升格“文化部”。甫成立的“文化部”把第三十六屆金鼎獎(jiǎng)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?lì)C給聯(lián)經(jīng)出版公司發(fā)行人林載爵、天下雜志群董事長(zhǎng)殷允芃。第一任“文化部長(zhǎng)”龍應(yīng)臺(tái)表示，林載爵既是文學(xué)人，也是歷史人，既關(guān)心古典，又投入現(xiàn)世，腳踏實(shí)地地做好出版與經(jīng)營(yíng)，將兩種不能并存的才能聚集一身。殷允芃則是“臺(tái)灣文化標(biāo)竿”，三十幾年來在價(jià)值顛倒、政權(quán)轉(zhuǎn)移、時(shí)尚更替中，堅(jiān)守出版初衷。

果然是懂出版與文化的“部長(zhǎng)”的發(fā)言?；氐健澳_踏實(shí)地地做好出版與經(jīng)營(yíng)”，林載爵是，寶瓶文化的朱亞君又何嘗不是？寶瓶可以出版高度市場(chǎng)性的話題書、暢銷文學(xué)書如《做自己與別人生命中的天使》、《巴別塔之犬》，但觀其書單，以感性與理性經(jīng)營(yíng)“華文文學(xué)”似乎才是它的夢(mèng)想或理想。2010年大氣魄地以“文學(xué)第一軸線”推出郭正偉、神小風(fēng)、朱宥勛、吳柳蓓、彭心楺、徐嘉澤等六位臺(tái)灣文學(xué)新星之作。兩年后的現(xiàn)在，則與重慶出版集團(tuán)合作，共同策劃，兩岸同步發(fā)行畢飛宇《是誰在深夜說話》、盛可以《道德頌》、魏微《十月五日之風(fēng)雨大作》、徐則臣《夜火車》、李洱《遺忘》。整套書包裝的主題為“這世代，火文學(xué)”，從而揭示了一種“寫作是殺死自己，讓別人守靈”的“這世代”寫作姿態(tài)。除畢飛宇有知名度外，其余對(duì)臺(tái)灣讀者來說皆屬陌生的名字，如何把重要但不被認(rèn)識(shí)的作家放到市場(chǎng)，寶瓶的營(yíng)銷與品牌力正接受考驗(yàn)。

香港記者、報(bào)導(dǎo)作家陳曉蕾則是一個(gè)逐漸被認(rèn)識(shí)的名字。她的《剩食》獲“2011年中國(guó)時(shí)報(bào)開卷版十大好書”稱號(hào)。藉由到臺(tái)灣領(lǐng)獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)，陳曉蕾順便到花蓮和宜蘭采訪，見證臺(tái)灣透過農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)小區(qū)的范例，并將相關(guān)報(bào)導(dǎo)收錄到新書《有米》。

《有米》從“沒有春天、沒有風(fēng)的城市”感性入手寫香港為經(jīng)濟(jì)發(fā)展所付出的代價(jià)，寫香港的城市一隅與鄉(xiāng)郊，寫“核心價(jià)值”之外的香港人的另類生活。全書由陳曉蕾所欣賞的臺(tái)灣設(shè)計(jì)師王春子設(shè)計(jì)。從《剩食》到《有米》，香港之于臺(tái)灣的意義總算不再是一個(gè)只有美食和提供精品大采購，空氣中飄著濃濃錢味的觀光城市。

對(duì)臺(tái)灣讀者來說，《有米》屬于新品種的書，《討債株式會(huì)社》也是，它是BenQ華文世界電影小說前三名得獎(jiǎng)之作的集結(jié)，獲第一名的徐嘉澤就是上述“文學(xué)第一軸線”的徐嘉澤。到底電影小說該如何寫，評(píng)審要怎么評(píng)，導(dǎo)演的看法又如何，《討債株式會(huì)社》在嘗試定義“電影小說”。

復(fù)活之書

當(dāng)臺(tái)灣小說家張維中成為“旅日作家”，他的創(chuàng)作也因?yàn)闅夂虻乩淼淖冞w而不同了。七年前的長(zhǎng)篇《三明治俱樂部》他寫“表格女王”、“格言先生”、“草莓少年”的共同生活，很有都會(huì)偶像劇況味，到日本讀書、工作后，他寫《東京上手辭典》、《半日東京》，又根據(jù)光怪陸離的新聞寫成推理小說《無影者》。東京新宿二丁目的氛圍加上村上春樹言“影子一點(diǎn)用都沒有，只會(huì)增加重量而已”的催化，一個(gè)推理小說家一年級(jí)生就此誕生。

經(jīng)過日本51年的統(tǒng)治，臺(tái)灣人看日本畢竟不同于中國(guó)大陸，反之亦然。陳希我《日本人的表情》臺(tái)灣版作者序第一開頭就說了，1989年他去日本，日本人總會(huì)問一句：大陸來的？還是臺(tái)灣？所以臺(tái)灣要與大陸文化交流，很重要的一件事就是看看中國(guó)大陸的日本文化學(xué)者如何寫日本。話說回來，臺(tái)灣人對(duì)日本的興趣真是濃厚，即使日本陷入衰退。受封為“了解日本民族的經(jīng)典讀本”，美國(guó)文化人類學(xué)學(xué)者魯思·潘乃德（Ruth Benedict）的《菊花與劍》數(shù)十年來已有各種版本，一代讀過換一代，最新一個(gè)版本剛剛問世——大陸的譯本。

卷土重來的經(jīng)典之作還有《神的歷史》?！吧瘛彼懒藛?？“神”有未來嗎？十六年前立緒出版社把宗教議題評(píng)論家、宗教思想史家凱倫·阿姆斯特朗（Karen Armstrong）《神的歷史》引進(jìn)臺(tái)灣后，各出版社陸續(xù)出版她的著作如《佛陀》、《為神而戰(zhàn)》、《伊斯蘭》、《大蛻變》、《穆罕默德》、《萬物初始》，十六年后出版社決定讓《神的歷史》重新問世。需要耐心閱讀的《神的歷史》曾經(jīng)連續(xù)一年高掛紐約時(shí)報(bào)暢銷書排行榜，在宗教趨向相互開放、交談的新世紀(jì)，它的重新出版遂有了不同的意義。

如今官拜“中央社社長(zhǎng)”的詩人羅智成，作品不多但影響力巨大。已故詩人林耀德曾以“微宇宙中的教皇”為題品評(píng)其作，1988年的《寶寶之書》則是公認(rèn)的羅智成“最甜美的巔峰之作”，如今它的重現(xiàn)，乃是詩國(guó)的江湖盛事。

吳若權(quán)的工作自傳《其實(shí)，我這么努力》時(shí)隔七年改版重出，是給社會(huì)新鮮人的勵(lì)志書。

蔣勛的《美的曙光》并沒有等太久，不到四年就有了新編版本。書的生命周期越來越短，這是壞消息，但好消息是，它重新復(fù)活的機(jī)會(huì)也變大了。