李海鵬:寫作,讓自己的生命得以流傳

1995年，李海鵬大學(xué)畢業(yè)。在那個(gè)年代，寫作本身沒有前途可言，于是他順理成章進(jìn)了出版社，后來去了《南方周末》工作。在《南方周末》的這些日子里，朋友們發(fā)現(xiàn)，他從大學(xué)里那個(gè)被稱為“寫詩的”轉(zhuǎn)變成了“中國(guó)最好的記者”?？炊嗔死淇岬暮谀唤野l(fā)，親歷了無情的人性泯滅，李海鵬開始從昔日的青春不羈中脫身出來，向社會(huì)的深處出發(fā)。成為《南方周末》的高級(jí)記者之后，李海鵬繼續(xù)為《第一財(cái)經(jīng)周刊》、《智族GQ》寫專欄，后來輯為散文集《佛祖在一號(hào)線》。

但他一直想寫的其實(shí)是小說。他在第一部小說《晚來寂靜》里寫道：“倘若不是作為一個(gè)作家而死去，我的一生將毫無意義?！毙≌f對(duì)他的意義如此重大，“作家”這個(gè)身份真正地屬于他了。

書香：寫作多年來，在體裁上有變化嗎？目前以什么體裁為主？

李海鵬：高二到大二期間，我寫了很多詩歌，在大二以后，才開始寫小說，其實(shí)我一直想寫的就是小說。

目前以小說和長(zhǎng)文章為主，我對(duì)評(píng)論沒有興趣。長(zhǎng)文章，就是我們過去所謂的寬泛意義上的散文，以前的散文概念很容易講個(gè)人感受、生活體驗(yàn)，抒情性的東西比較多。而我這個(gè)是敘事性的，沒有虛構(gòu)，也包括個(gè)人看法在內(nèi)，想講什么就講什么。它也不是為媒體特別訂制的產(chǎn)品，為媒體訂制的產(chǎn)品特點(diǎn)比它鮮明，我自己也不喜歡。長(zhǎng)文章專欄，差不多四五千字，我想寫什么就寫什么。

書香：您是專職寫作嗎？寫作的時(shí)間和狀態(tài)是怎樣的？

李海鵬：我現(xiàn)在不算專職寫作，目前手頭有一本雜志《人物》，但我的主要精力還是在寫作上。目前《人物》在改版，我需要多拿出一點(diǎn)精力。如果把雜志排除在外，我一般都在晚上寫作，大概寫四五個(gè)小時(shí)。如果是長(zhǎng)篇小說，可能會(huì)七八個(gè)小時(shí)。

寫小說就像長(zhǎng)跑，會(huì)有一個(gè)狀態(tài)起伏，不是一個(gè)循環(huán)。有的時(shí)候狀態(tài)好，有的時(shí)候狀態(tài)差，但即使?fàn)顟B(tài)很差，有疲勞有困倦的時(shí)候，也要坐下來寫，寫那么一點(diǎn)。

書香：寫作時(shí)最大的困擾是什么？

李海鵬：一個(gè)是故事，一個(gè)是意義。很多故事被人寫過了，經(jīng)典的故事很難超越。有了故事以后，還面臨意義的轉(zhuǎn)化。意義需要深度，影響就成為焦慮。我是盡量做好，兼顧二者。在好的基礎(chǔ)上求新，當(dāng)然是很好的，但也不一定考慮讀者的感受，因?yàn)樽髌返膬r(jià)值是基于整個(gè)文學(xué)史的互文關(guān)系來看的。

書香：哪位作家對(duì)您的創(chuàng)作影響最深？

李海鵬：這種問題對(duì)我來說很難，很多作家我都喜歡，但很難說我偏愛哪一個(gè)作家，如果說我從他們身上學(xué)到了什么，我也沒有學(xué)到什么。中西方小說差距很大，小說是屬于歐洲的藝術(shù)，各種流派、各種優(yōu)點(diǎn)都有。中國(guó)的小說家比如老舍、張愛玲、曹雪芹他們講故事的方式是娓娓道來，家常話一樣的，這是很可取的。

書香：您會(huì)細(xì)讀的書籍包括哪些類型？會(huì)反復(fù)閱讀的又有哪些作家作品？

李海鵬：這個(gè)不一定，有的書籍我會(huì)重復(fù)閱讀，比如《百年孤獨(dú)》、《第二十二條軍規(guī)》。一般是長(zhǎng)篇小說，還有一些非虛構(gòu)類文學(xué)。

書香：用一個(gè)比喻或意象說明創(chuàng)作對(duì)您的意義。對(duì)您來說，表達(dá)時(shí)最重視的是什么？

李海鵬：寫東西對(duì)我來說是一件很開心的事情，我會(huì)一直持續(xù)寫下去。寫得好對(duì)我來說也是一個(gè)非常重要的自我承認(rèn)的方式。為什么要寫呢？因?yàn)橄胱屪约旱纳玫搅鱾?。為什么要寫得好呢？因?yàn)椴粌H想賣得多，還要賣得久。

表達(dá)方面，準(zhǔn)確最重要。誠(chéng)懇的態(tài)度是最基本的入門素質(zhì)，準(zhǔn)確才是最重要的。說一句話，這句話能完全切合事實(shí)。怎么才能做到準(zhǔn)確？句式、詞匯量、邏輯、觀察能力等等都要兼顧。在準(zhǔn)確方面，我是很有自信的，我覺得沒有幾個(gè)人能比我更準(zhǔn)確了。

書香：您從什么時(shí)候開始接觸電腦？寫作時(shí)是手寫還是打字？目前哪種較符合您的思維節(jié)奏？

李海鵬：2000年才開始用電腦，寫作用電腦比較多。前期準(zhǔn)備素材或者平時(shí)積累素材時(shí)，包里隨時(shí)放一個(gè)筆記本，有什么素材，隨時(shí)手寫下來。手機(jī)上有記事本，也會(huì)使用。對(duì)我來說，用電腦比較方便，易于修改。

書香：目前為止最滿意的作品是哪一部（篇）？最想寫的作品又是怎樣的？

李海鵬：目前沒有滿意的作品，還在期待中。我想寫一部當(dāng)代的小說，時(shí)間跨度不超過兩年，發(fā)生在北京，涉及人的虛榮、欲望、矛盾。主人公是一個(gè)男性，他的個(gè)性中有滑稽的成分，沒有什么重大的事情發(fā)生，這也是我最擅長(zhǎng)的一種風(fēng)格。我希望節(jié)奏輕快，有思想深度，讀者能夠產(chǎn)生共鳴。

書香：如果“70后”（相較其它世代）僅僅是一種由于生命開端不同而造成的人生經(jīng)驗(yàn)積累的區(qū)隔，那么您認(rèn)為您這一代人所經(jīng)歷的這些年，有哪些事情對(duì)你個(gè)人有深遠(yuǎn)的影響，會(huì)讓您慶幸“生正逢時(shí)”（在適當(dāng)?shù)哪昙o(jì)，有足夠的熱情或認(rèn)知而剛好經(jīng)歷到的事情）？

李海鵬：90年代我上大學(xué)的時(shí)候，那是處于極度保守與極度開放的交接處，前面是一個(gè)大變化，后面是一個(gè)大變化，中間是一潭死水，大家很茫然，整個(gè)國(guó)家也很茫然。回頭想想，那是一個(gè)非常自由、完全沒有壓力的時(shí)期，想看書就看書，想玩就玩。我覺得沒什么事情對(duì)我產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，如果我們把這段時(shí)期放在歷史長(zhǎng)河中去看，就是一個(gè)不斷往復(fù)的循環(huán)，看你是從動(dòng)態(tài)的角度還是靜態(tài)的角度去把握。