1948年奧運(yùn)會(huì)：讓人淚流滿面的奧運(yùn)會(huì)

1948年7月29日，在倫敦溫布利體育館舉行的奧運(yùn)會(huì)開幕式最后，當(dāng)英國(guó)代表隊(duì)緩緩走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，一位跳水運(yùn)動(dòng)員發(fā)現(xiàn)：他身旁那個(gè)身材魁梧的摔跤手——一個(gè)身高6.4英尺的漢子“已經(jīng)淚流滿面，這一幕蘊(yùn)含著驚人的力量和深沉的情感。這位巨人的心在哭泣，這正是戰(zhàn)后的情感爆發(fā)，因?yàn)槟愦砹四愕膰?guó)家和人民”。

第二次世界大戰(zhàn)后的倫敦此刻滿目瘡痍，1948年的奧運(yùn)會(huì)直接見證了英國(guó)社會(huì)戰(zhàn)后的艱難。BBC的攝制組曾從空中俯拍倫敦全景。在1940～1941年大不列顛戰(zhàn)役中倫敦被轟炸超過76個(gè)晝夜，4萬多市民死亡，大約10萬幢房屋被摧毀，一向強(qiáng)硬的首相丘吉爾幾次在視察廢墟時(shí)落淚。這些傷痛在1948年顯然還難以恢復(fù)，倫敦政府沒有為奧運(yùn)會(huì)興建任何新場(chǎng)館，連比賽場(chǎng)館的焦渣跑道都是用英國(guó)家家都有的壁爐里的碎炭鋪就的，通往場(chǎng)館的路則是由德國(guó)戰(zhàn)俘用手推車和鐵鏟修建起來。政府制作的大標(biāo)語牌遍布全國(guó)，標(biāo)語字里行間都是悲傷：“我們正面臨困境。干活就有，不干就什么都沒有。這是對(duì)英國(guó)人勇氣的挑戰(zhàn)。”

廢墟邊上稍大的空地，多被開墾成了菜地，公園也成為種菜的好地方。英國(guó)運(yùn)動(dòng)員日常的營(yíng)養(yǎng)攝取有嚴(yán)格控制，每日2600卡路里，只有入選大英代表團(tuán)，在奧運(yùn)會(huì)開幕前幾天才能獲得每日吃掉3900卡路里的特權(quán)，一周一般只能吃到一個(gè)雞蛋。戰(zhàn)后倫敦遇到了歷史上少見的難關(guān)，為什么國(guó)際奧組委還是把“二戰(zhàn)”后的首次奧運(yùn)會(huì)放到了這里？英國(guó)人認(rèn)為，如果選擇遙遠(yuǎn)而美麗的美國(guó)城市，其他國(guó)家代表隊(duì)要付出的路費(fèi)太多了。不過最主要的，是因?yàn)槭苋瞬毮康摹皞惗匦?yīng)”——即使遭受了戰(zhàn)爭(zhēng)的重創(chuàng)，英國(guó)人民仍然比世界上絕大多數(shù)國(guó)家的人民生活得更好一些，除了美國(guó)、加拿大和中立的瑞典、瑞士之外。

剛剛歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的人們，被重建家園的向往吸引著。英國(guó)歷史學(xué)家亞瑟·馬威克描述這個(gè)時(shí)刻：“英國(guó)處于黑夜魅影的暗色之中，壓在這片土地的夜色之重猶如初生旭日般震撼人心。”盡管英國(guó)是這樣一個(gè)小小的島國(guó)——長(zhǎng)1200公里，最寬處600公里——但它是一個(gè)情況多種多樣的國(guó)家。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)各地的實(shí)際影響是不平衡的，倫敦一帶、默西塞德、英格蘭中部地區(qū)、普利茅斯和克萊德塞德，還有許多歷史名城都荒蕪了；在另一些地區(qū)，新工程、新道路和新橋梁帶來了這一代人曾經(jīng)缺失的繁榮忙碌之勢(shì)。

英國(guó)人的生活受到戰(zhàn)后供給制的嚴(yán)格限制，應(yīng)該如何對(duì)待來訪的運(yùn)動(dòng)員和觀眾讓人有些頭疼。游客的到來將可能帶來大量的收入，這也是政府積極爭(zhēng)取奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)的主要原因，但當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)此會(huì)有怎樣的反應(yīng)？英國(guó)歷史學(xué)家諾曼·貝克提道：“戰(zhàn)后英國(guó)實(shí)行食物配給制，房屋短缺也成為一種常態(tài)。在這種情況下，若為外國(guó)運(yùn)動(dòng)員和觀眾提供過多特權(quán)將招致英國(guó)民眾的敵意，但若將運(yùn)動(dòng)員完全置于戰(zhàn)后英國(guó)的嚴(yán)苛生活中又將招致國(guó)際社會(huì)的非議。”

最后英國(guó)政府告知所有代表團(tuán)，物資匱乏，希望大家能多帶些食物。于是1948年的奧運(yùn)會(huì)出現(xiàn)了奇特的景象：新西蘭人帶來的是煉乳和羊脂；匈牙利代表隊(duì)帶的是罌粟籽、辣椒和兩萬只檸檬；荷蘭農(nóng)夫們直接將新鮮蔬菜、蛋糕和奶酪源源不斷運(yùn)至倫敦；最有錢的美國(guó)人，每天從洛杉磯空運(yùn)食品，帶來了1.5萬塊巧克力，5000份牛排，新鮮蔬菜和花卉無數(shù)。而英國(guó)的多數(shù)兒童已經(jīng)有8年沒有嘗過巧克力的味道了！中華民國(guó)代表團(tuán)行李里捆著的是油腌竹筍、干蝦仁以及綠茶。丹麥人路途較近，帶了16萬只雞蛋。英國(guó)運(yùn)動(dòng)員看著眼饞，他們?cè)谌舾赡旰蟮幕貞涗浝镞€感慨：“‘二戰(zhàn)’之后還能有這么多富余的雞蛋！”

這場(chǎng)節(jié)儉到家的奧運(yùn)會(huì)絲毫沒有影響人們的情緒，雖然在匆忙的奧運(yùn)會(huì)籌備期，英國(guó)人為自己是否適合舉辦戰(zhàn)后奧運(yùn)會(huì)而爭(zhēng)執(zhí)過，但物資的短期匱乏看來絲毫沒有影響人們舉辦一次和平盛事的信念。按照1948年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，英國(guó)的汽車達(dá)到200萬輛。但是路上基本沒有汽車，因?yàn)槿狈ζ蛠眚?qū)動(dòng)。代表隊(duì)基本上通過海路來到英國(guó)。多蘿西·惠特利是美國(guó)代表隊(duì)的一名隨隊(duì)護(hù)士，她生動(dòng)地記錄下了當(dāng)時(shí)美國(guó)代表隊(duì)停靠在南安普敦時(shí)的感受。英美在兩次世界大戰(zhàn)中結(jié)成穩(wěn)固聯(lián)盟，他們?cè)?908年倫敦奧運(yùn)會(huì)上的那段摩擦歷史似乎已經(jīng)無跡可尋了。

“海關(guān)人員彬彬有禮到不去查看我們的包裹，也不接受小費(fèi)?！被萏乩涗浀?，“在我們停留的整個(gè)時(shí)段里，人們?yōu)榱藷崃覛g迎我們甚至不惜自己退出。進(jìn)入溫布利球場(chǎng)的公交卡和胸卡分發(fā)給了我們每個(gè)人。當(dāng)我們親眼目睹奧運(yùn)場(chǎng)館里成千上萬觀眾的熱情，我們徹底改變了對(duì)英國(guó)人的偏見。他們站在雨后潮濕的觀眾席上發(fā)出最熱切的歡呼，觀看世界上最偉大的運(yùn)動(dòng)員們的風(fēng)采?！?/p>

老百姓爆發(fā)出來的這種熱情，或許正如英國(guó)歷史學(xué)家保羅·愛迪生所說：對(duì)于這些6年間終日生活在悲傷、空虛、沮喪和屠殺中的人們來說，娛樂，無論是在電影院中還是在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，就成了人們最佳的宣泄出口。雖然對(duì)于奧運(yùn)會(huì)是否對(duì)公眾有足夠的吸引力，曾經(jīng)讓英國(guó)疑慮，但是待到奧運(yùn)會(huì)即將開幕，所有猶疑煙消云散。幾年前在戰(zhàn)場(chǎng)上互相廝殺的人們，重新聚集到一起，在同一個(gè)規(guī)則的約束下，用文明而單純的方式展開身體競(jìng)技。奧運(yùn)會(huì)被看做一個(gè)飽含愛國(guó)深情和希望的時(shí)刻，它交織著深深的信念：戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了！

不過戰(zhàn)爭(zhēng)留下的政治色彩不可避免。德國(guó)和日本這兩個(gè)軸心國(guó)因?yàn)椴邉?dòng)“二戰(zhàn)”而被奧運(yùn)拒之門外。意大利雖為軸心國(guó)，但因?yàn)橐獯罄?943年中期隨墨索里尼政權(quán)解體而改投盟軍陣營(yíng)，于是受到邀請(qǐng)。蘇聯(lián)也獲邀參與，然而他們?yōu)榱恕氨苊飧绹?guó)運(yùn)動(dòng)員的惡性競(jìng)爭(zhēng)”而缺席了這屆奧運(yùn)會(huì)。

對(duì)于參賽國(guó)而言，這場(chǎng)簡(jiǎn)樸奧運(yùn)會(huì)給人們留下了特殊而溫暖的回憶，它顯得隨意、不那么精致，卻似乎更接近體育的原始精神：運(yùn)動(dòng)員們?nèi)菢I(yè)余選手，絲毫沒有今天的明星范兒。他們住在倫敦臨時(shí)騰出的學(xué)校宿舍、體育館里，搭乘戰(zhàn)時(shí)留下的舊軍車或是過路車去體育館參賽。法國(guó)的鋼琴演奏家奧斯特·梅耶贏得了鉛球和鐵餅兩個(gè)項(xiàng)目的金牌。1938年匈牙利手槍射擊隊(duì)獲世界冠軍的一員塔卡奇，他以往用來持槍的右手已經(jīng)被手榴彈炸掉。塔卡奇隨后用左手練習(xí)射擊，10年后他在手槍速射項(xiàng)目上贏得一枚奧運(yùn)金牌。30歲的荷蘭母親科恩一人獨(dú)得4枚金牌。她同時(shí)還是跳遠(yuǎn)和跳高的世界紀(jì)錄保持者，如果不是因?yàn)楸荣愐?guī)則的限制，科恩能創(chuàng)造更多奇跡。