泛彼柏舟

那葉輕盈的小舟一直漂在我而立前的時間海里，甚至更久。

水是天空流下的眼淚，大地寬綽的手掌承聚出一面晶瑩如碧的湖；舟如飄落的秋天的羽毛，緊緊貼著水面不會浸潤：湖在舟懸浮的身下，舟在湖柔軟的心里。

湖和舟是鄉(xiāng)村老家永不褪色的元素，架構(gòu)成動靜和諧的畫境。雨季豐沛的水匯聚在虛懷若谷的湖中，委蛇的湖岸似素描濃黑的邊線沿著山腳的紙界一路勾來，突出的是墩，凹陷的是灣；四面環(huán)水而高起的為獨山，舒坦開身體如浮在水面的是湖田。水面上輕漾著層層的碧波，那是一叢叢鮮嫩的菱角兒；遠望去，荷塘里擎著的一柄柄渾圓綠傘，好遮擋荷苞羞赧的神色；緊挨著湖田剛剛熄滅了一場油菜花金黃的燃燒，幾粒黯淡的火星被飽滿的成熟吞滅；苗條的蘆葦高傲地搖晃著思想的腦袋，卷著褲管蹚在水邊；溫婉的群山和水中的倒影一樣平靜。從水面到天空的立體空間里，一切景致都規(guī)規(guī)整整地靜默著，只有散落湖中緩緩漂移的小舟應和了湖微微的脈動。它們?nèi)缫粡垙埧菸娜斎~有序地在水面挪移，從容而悠閑。舟上是晚歸的漁者，嘴里叼著一根煙，氤氳出淡淡的煙圈。木槳每一次有節(jié)奏地劃動，在身后畫出一圈圈擴大的水紋，漸行漸沒，歸于愈合的平靜。舟也叫小船，湖因小船的存在而更彰顯活力。

我常常迷失于這樣的情景，在每一次對湖的矚望中。

在鄉(xiāng)村我習慣站在高聳的岸邊眺望湖，點數(shù)湖中那依舊漂移不息的小船，目送它們依依不舍地離開停泊的湖岸，一路吻著水面，或者聆聽它們拍著湖面哼唱歡樂的歸歌。我樂意向你描述這樣的畫面：清風拂面，天色半明，晚霞如包扎在傷口上滲出殷紅血跡的棉布，在湖面輝映成一叢絢爛的花，倒影中云天相接處漂來一葉唱晚的漁舟。靜寂的河埠頭在小船靠岸的那一刻重新恢復了喧嘩，人們圍著小船看著艙里的魚一尾尾落進網(wǎng)兜里，有時也買一條來豐富晚餐的鮮美。小船在卸完一天的收獲之后，埠頭稀薄成一片安靜，船牽動著村人的神經(jīng)。

我的青春年華有一部分在船上度過，那漂動著的小船未曾遠離。小時候最喜歡呼朋引伴撐一葉舟船，用羸弱的臂膀揮動著同樣瘦弱的船槳，犁開天衣無縫的水面和密密麻麻的菱角兒，時或順勢撈起一朵，窺視隱藏著的果實，紅色的四角菱在翻開綠色的葉片之下晶晶閃亮。有時也拼著初生牛犢的蠻勁，爭渡爭渡，闖入藕花深處，折幾個子實飽滿的蓮蓬作閑暇的美味。我們也會劃到湖心把小船牢牢地固定住，然后縱身躍入清涼的湖中暢游?；蛘咄？吭诤|巖石砌就的粗糙的岸邊，用蚯蚓作引子釣蝦，水世界里的呆子很貪吃，我們總會收獲頗多。在最有耐心的時刻，就把小船撐進厚實的水草中，站上船頭在水草中鉤幾個洞，撒上一把米來釣魚。我的青春漂浮在水上，充盈的水分讓歲月更加滋潤。湖是一片天然的樂園，船是快樂的工具，我們聽著青春汩汩在船底回響，這種水流的聲音依然在心中縈繞。

泛舟湖中的悠游并非我們始作，人性對湖和船的天然親近在歷史上留下了行行漂移的足跡，也許就從湖形成的唐代貞觀年間伊始，湖面的平靜抹煞了曾經(jīng)喧囂的存在，就連開宗皂李湖八景八詠的莫嗛甫也沒有泛舟的詩歌，而明代陳繼疇的泛舟例外地流傳了開來。明萬歷年間中進士的陳繼疇是上虞豐惠人，曾任江蘇泰興知縣，勤政愛民有美名，泛舟家鄉(xiāng)的湖中，面對眼前花香暗浮，小舟輕漾，飛鳥翔集的景致，怡然忘機，傾情寫到：“尋芳蓮艷浦，弱水和香浮。畫艇輕輕棹，煙波處處收。日須橫赤鯉，風片落蒼鷗。晚氣侵樓遠，忘機付碧游?！保ā斗涸砝詈罚┐撕蟾嗟奈娜搜攀恐苡斡诤街g，盤桓歷覽，或步行帶廚而隨，或操舟載酒而往，可以牽扯出一長串名字：劉鵬、葉砥、曹章、宋璇、車林、錢汝紳……“漁舟泛泛搖溪藻”的雅致定格在有韻律的文句間。我們青春的泛舟印合了一次次高雅的足跡，追隨著古代士人的閑情軌跡，讓青春在小舟中飛揚。

漁事的季節(jié)是最為喧囂的季節(jié)，汛期的皂李湖總是洪水泛濫，近乎淹沒湖通向四十里河口子攔著的竹箔。湖水滿溢，魚兒隨著水流逐流，碰到竹箔時會自然躍出水面，絕不輸“蘭溪三日桃花雨，半夜鯉魚來上灘”的壯觀。那時捕魚只需搖上一葉小船，帶上一桿魚叉，在箔邊一停，魚自會投入死地。這是一個舟船聚會的節(jié)日，天還蒙蒙亮，水面上升騰著潮濕的霧氣，為了在箔邊搶得一個有利的位置，村民們早就千舟競發(fā)，見縫插針艱難如晨曦地從厚厚的云層罅隙中透漏出絲絲光亮。陽光初露時是魚兒最活躍的鐘點，潑喇作響的魚躍聲，人們的驚呼聲、搶奪聲，夾雜著魚掙脫之后的唏噓聲在周遭喧囂綿連成一片，水依舊不急不緩地向湖口流著。魚游動中碰到竹箔用力一躍，運氣好的落在船舷之間，或者在薄薄的水草上翻一個身隱入草底；有的重重地摔在船肚里，零落一地腥臊的鱗片，翕張的腮口滲出鮮紅的血；有的落在厚厚的草蓐上掙扎，魚叉迅即地飛向柔軟的身體，魚兒被高高舉過頭頂，在痛苦中仰望從沒有見過的天空。抓到的多為鰱魚、鳙魚。漁事開頭幾天很旺，依據(jù)水情可以持續(xù)一周左右，村民們苦苦地守候總不會空手而歸，他們用手指穿過魚腮提著魚，自豪地走過湖岸，走過欣羨的目光。小船是連成一排的，我們可以從這頭踩著輕晃著的小船渡到彼岸，艙中的青苔踉蹌不了奔騰的腳步。漁事隨著水流的平靜而平靜，聚集的小船三三兩兩地回到原先停泊的埠頭，那一場場遙遠而切近的記憶慢慢擱淺在時間的礁石上，顯露出無人觸及的靜默。而今氣象預報準確，水利樞紐完善，湖水再也不會輕易漫溢，兒時熱鬧的季節(jié)在繁華退卻之后歸于沉寂，交由回憶。

泛彼柏舟，亦泛其流。打造舟船是以前家里的一樁盛事，只是木材不全是柏樹。當時做船匠是一項吃香的手藝活，村人時常有延請他們造船的，完成一件成形的作品需要些時日，主人依然不折不扣地款待他們。造船一般用檫樹，檫樹生長周期短，木質(zhì)優(yōu)良，內(nèi)中豐富的油脂使得耐水蝕性良好，村前村后的山地里長著很多挺拔高峻的檫樹。為了使材料直且長，那最好是直沖云霄的喬木型茶樹；退而求其次也用松樹的，那揮發(fā)著香氣粘稠的松脂是一種防水的好原料，只是松樹多曲折，不適合主體的船板。當然上乘的木質(zhì)非柏樹莫屬，堅韌的質(zhì)地，軟硬適中的木質(zhì)泛著幽微香氣，極強的耐腐性能延長船的壽命。但村里鮮有如此豐碩的柏樹，所以頂多在容易磕碰的船舷和船尾用柏樹作料，拼打出一葉精美絕倫的小船。船匠一來全家就忙開了，準備好的木材被鋸成合乎規(guī)矩的厚板，細碎的木屑沾染著木質(zhì)的氣味悠悠地在家里飄蕩。在主體的長板拼合的時候需要人手，強壯的小伙遵照既定的弧度按著木板，船匠找準時機用木鉆旋出一個斜深的細洞，然后馬上釘入一枚比牙齒根還細長的船釘，借助外物把釘帽擊入木材內(nèi)部。如此重復，在幾十枚釘子的固定下，幫手可以松手暫歇了。即使又日曬風干水浸不復回形，釘子牢牢地堅守著自己的位置安如磐石。木板一塊塊地拼接上去，船艙出現(xiàn)了，船舷按上去了，船頭船尾的橫木鋪釘牢固了，剩下的便是細致活。嵌板縫和抹桐油是很關(guān)鍵的步驟，板縫用攪拌著石膏桐油的麻線填充，不浸潤和繞成一團的優(yōu)勢讓船外的水無隙可乘。船匠用鑿子一錘一錘地敲實放在縫口的麻線，待完全充實之后外面再抹上石膏，通風陰涼處晾若干天后就可以涂抹桐油了，這是一種大手筆的工藝，幽香的桐油味彌漫在船的邊沿，散逸開去老遠就能聞到，村人憑此可以預測某某家的船多少時日可以下水了，皂李湖中又會多一葉漂移的新鮮桃葉。

家族一直有小船，父親兄弟四人自小捕魚，說起與船為伴的歲月，父親臉上浮現(xiàn)出辛酸與苦楚的神色。父親是老二，年輕時和伯父共撐一條船去外江捕魚賣魚。他們往往在村子還沉睡著的黑暗中，帶上奶奶準備的干糧用木槳撥一曲旋律如天籟般的樂音，彌散在濃黑的夜色中。冬天尖利的北風透過稀稀拉拉的蓑衣刺入溫熱的肌膚，腳下的套鞋蹚著冰水，整個人瑟縮在船頭，用固定的動作激發(fā)著熱量。父親撐船后梢，伯父負責撒網(wǎng)，船劃到較為開闊處穩(wěn)穩(wěn)留住，漁網(wǎng)像從一個端點射出的扇形蓋向水面，镴子沉著漁網(wǎng)的邊沿降入水底，父親劃船配合著伯父拖起浸漬著冰水的漁網(wǎng)，檢數(shù)著垂死掙扎的魚。父輩的泛舟儼然是為生計而奔波，喪失了士人泛舟的優(yōu)雅光環(huán)，也不是吾儕恣肆放逸的青春放歌。有時候他們很晚才返回，饑餓的胃狼吞虎咽著焦香的鍋巴，緊接著喝一杯水，膨脹出了父親現(xiàn)在疼痛的胃。泛舟在父親的記憶中承載著一段艱辛的歲月，船的吃重線一定接近那柏木質(zhì)料的船舷。

小船一直在蕩漾著，從水瘦山寒的隆冬到草長鶯飛的春天。

從晨曦微露的清晨到暮色濃重的夜晚。

從明清文人的詩文到窘迫的饑荒歲月。

從澄澈如鏡的皂李湖到漣漪輕疊的心湖。

叔伯異爨之后，我家也擁有了一條小船，頎長的身姿靜靜地躺在湖的懷中。父親特地做了一把輕巧的木槳，T字形的手柄和闊闊的槳板讓我更容易學會。第一次在父親手把手的教導下，熟諳水性的我天生有一種劃船的靈感，木槳輕抬，出水的槳板水滴滑落，點出均勻的水暈，一圈圈地追逐，疊加，我愛上了這種靜謐的波動，剛學會之際幾乎天天把自己置身于湖中。父親是靠這葉小船來釣魚捕蝦的，春水正盛，江南的水草豐美，正是鯽魚鯉魚散子的季節(jié)，父親那素白的尼線總會繃出一股沉重的力量，鯉魚上鉤了。岸邊的村人熱情地劃船挨近，用事先預備好的網(wǎng)兜協(xié)助父親撈起負隅頑抗的鯉魚，金黃的尾巴和著一團黃被放進船艙里時，岸邊的觀望者才放下糾著的心，我也希冀著母親從集市上買回美味的零食。父親有時也用半圓形的網(wǎng)捕蝦，一手把蝦網(wǎng)沉入半人深的岸沿，一手用倒T字形的木具趕著魚蝦，快到網(wǎng)前時迅即提起網(wǎng)，在布滿網(wǎng)眼的水幕一一破滅之際，魚蝦拼命地跳躍著，父親用手靈巧地逐一分類放入船艙，每次父親總能滿載而歸。魚蝦在輪回里代代更替，小船在水中依舊漂浮，漸漸長出了時間的青苔。

一切都在時光中老去，小船也不例外，而時光依舊年輕。

父親的小船開始蛀蝕脆弱了，一直虎視眈眈的湖水張揚地侵入船體，頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳的補救無法阻擋小船的老去，父親于是把千瘡百孔的船頭鋸去，就像病人截肢以便延長生命一樣，依然不變的是小船還穩(wěn)穩(wěn)地漂泊在水上。丟失了一個船頭的小船成了岸邊異樣的一道風景。村子里有一個傻子，一直自言自語著毫無邏輯的人事，他像我家的小船一樣引人注目。有一天他興沖沖地跑到我家告訴父親，小船被人打了一炮船頭沒了，我們聽得哭笑不得，驚異于他離奇的思維。殘疾的小船終歸腐爛在時間深處，變成了一堆生火燒飯的木頭，小船以解體的命運回歸于樹木的本身，以升騰的火焰完成了崇高的涅槃。那個傻子也像小船一樣，走失在某個擱淺的地點，再也沒有出現(xiàn)過。此后許久，我家也沒有過一葉木質(zhì)小船。

漂失的小船并未消失，它始終在精神的海洋中懸浮。

如果說父輩泛舟是生活的逐求，試圖在饑荒的歲月中喂養(yǎng)每一個瘠薄的日子，那么我們完全是一種年少的搏動，無意識做出了最優(yōu)雅的舉措。船一旦與水貼近，個中的意蘊驟然如滴落水面的油花散淡開來覆蓋了寬廣的空間。船不需要很大，張岱《西湖七月半》中的樓船太華麗張揚，蘊藏的精神表征會在堂皇之下窒息，只留下虛空的精神疲倦；船上的人也不求太多，蘇東坡游石鐘山時數(shù)人影行，少了獨自沉思的空間，協(xié)助鑄就名篇的無名船夫被遮翳在高大的身影之后。泛舟給人精神啟迪，承載精神內(nèi)核，就需要靜謐的情境，屈指之人方可，甚至一個人甚至無人。泛舟水上才會彌漫出無比的殷憂、率性、蒼涼和深邃。就像泛彼柏舟，亦泛其流，心如麻亂的情緒在胸中反復纏繞糾結(jié)。

——像王子猷雪中買舟夜下，乘興而行，興盡而返般率性。

——像張繼在月落暗沉的楓橋邊，霜天悲鴉，愁火點點的舟上，抒寫了千年的凄涼與落魄。

——像柳子厚描畫出的在大雪封路的冷天，蒼茫的宇宙間微微一點，寒江獨釣的漁翁，自然的無窮與人類的渺小形成了極大的反差。甚至荒郊野外無人擺渡的孤獨之舟，在春潮中升沉著，堅守著一個叫岸的地名。

泛彼小舟，舟至中流，它原來并沒有那么輕盈，承載著精神的重量穩(wěn)穩(wěn)地篤定在文字的水流中。這種精神如柏木般柔韌、紋理均勻、不浸潤，并且散發(fā)著幽微的馨香，我深深地愛上了木質(zhì)小船，那一葉熟識的小船開始一直漂行在我想象的水面上。

泛彼柏舟的念想逐漸蔓延開來，木質(zhì)小船時常會在心的角落里隱現(xiàn)。后來家里又購置了一條水泥鋼筋澆筑的小船，灰白的外形和笨重的軀體勉強延續(xù)著家里有船的軌跡，吃水很低的船體無法在搖晃的微浪里自由漂移，污染的泛濫渾濁了天空的淚水，我怎么也找不到泛舟的情致了。再后來，父母離開鄉(xiāng)村老家無法照料水泥船，船在大雨滂沱的夜晚沉沒了，開始在水底生出銹斑和苔蘚。母親一提起船十分惋惜，我卻莫名欣然起來。在水泥船沉眠的地方，木船漸漸浮出水面，載著厚重的精神養(yǎng)料又開始在我心里漂流。