化文書舍

一個(gè)從未謀面的朋友，電話中她的一個(gè)觀點(diǎn)與我的全然相悖。未等我萌生出與她爭辯的念頭，就已看見她的話透著一層青銅的亮光，于是我基本判斷她與化文書舍的氣場是相互接通的，像地下井水之間的往來。記得當(dāng)時(shí)我正在用五代徐鉉的話，很老夫子地為她解釋“屮”的意思。屮，上下通也，像草木的萌芽，通徹地上。我說真正能上下通徹的，應(yīng)該是思想的動(dòng)。而她的表述恰恰相反：果真通天入地的，只有在思想睡眠之時(shí)。

化文書舍地處湖濱南路150號。原先是個(gè)酒吧，后來倒閉了。明一把它接手過來。改造成一個(gè)書吧兼茶室。就在打通二樓墻體的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)墻上兩個(gè)漆書的大字：茶緣。大家這才發(fā)現(xiàn)早在酒吧之前這也是一個(gè)茶室?，F(xiàn)在整個(gè)房子面東，三層樓。正對青山湖。樓前有一片香樟樹的影子——風(fēng)來影動(dòng)，嫵媚可愛。

那天我在化文書舍捧著一冊書發(fā)呆，突然發(fā)覺了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：順著放置的一本書，掉一個(gè)個(gè)，一些相同的字符就會在陣行中悄悄地凸出來，變亮。這些字符在整個(gè)版面中使用的頻率之高是我之前萬萬不曾料想到的。接下來，我把書掉轉(zhuǎn)回去，這些奇怪的身影隨即隱沒，如有魚上鉤，浮標(biāo)下沉。這個(gè)現(xiàn)象不得不讓人懷疑，在文字的叢林中，也暗藏著類似于草木皆兵的典故？在書舍，有些詞同樣是不經(jīng)意的大量冒出，形成它們自己的勢力。譬如：接通、頻率、行家、清明即是。不過用不了多久，還是會選擇沉隱的方式。

與“化文”交道，屈指來算，時(shí)間不長——頂多四個(gè)月。我慶幸現(xiàn)在終于找著了一個(gè)閱讀它頗為合適的視角。盡管那些詞匯繼續(xù)在空中大量的奔跑著，但那些原來極為突兀的詞——棱角已經(jīng)完全被時(shí)間的鈍器磨光了，當(dāng)然這并不是分別心消滅的緣故，分別心是斷然不會消滅的。關(guān)鍵在于看待事物的角度如何變。周末去書舍吃一回茶——于今已然成為生活的慣例。每每嫌自己思想里囤積著穢濁太多，需要茶水這樣?xùn)|西幫忙蕩洗掉一些。那天我基本上是把參加茶會的計(jì)劃給抹掉了。原因是飲食不慎，無端給身體徒造了許多的不適應(yīng)。到底是出于好奇，半開玩笑的，想借此驗(yàn)證一下他們那兒茶水的功效。拖著病體勉強(qiáng)去了，透過前門的玻璃窗，屋子里的光像一個(gè)飽滿的圓球，我身子頓時(shí)凜了一下。繞道走后門進(jìn)去，文瑞，明一在。滿屋子人已經(jīng)就座。還是那一股像黑木炭般的靜從心房的左邊直穿而過。不過與茶與燈光都無關(guān)。靜所關(guān)乎的是人群之中、人心之間相互感應(yīng)的程度。手捏茶甌，味蕾在茶水中舞蹈，這無非是靜的一種表達(dá)方式，就像語言之于思想的關(guān)系。

到三樓的洗手間方便?？匆娨粭l竹篾的簾櫳從天花板靜靜地垂到地上，便器里的水流始終輕柔地溢出。使便器瑩潔不污。防滑地毯上始終不見一點(diǎn)水紋的印子。心里邊的安靜就開始一點(diǎn)點(diǎn)變得茂盛。思想被真正接通是回到大廳的茶座，聽明一給我們講述行走在內(nèi)蒙的種種。有一群牛分散在草地的四處，意態(tài)安閑地吃草。因?yàn)樗囊粋€(gè)念頭關(guān)乎于牛，不久就有百十頭牛朝他的方向圍攏過來，眼睛里透著交流的渴望，另外的一則更像《五燈會元》里關(guān)乎蒲團(tuán)柳絮、竹針麻線的故事：明一早餐饅頭多吃了一只，他的師傅同慶說起天邊的芝麻粒大的一點(diǎn)事兒，他心中立馬就知覺了，為此而慚愧不已。

煮茶的聲音在繼續(xù)把“靜”的氛圍拓寬。明一說話依然三停兩頓：草原的輪廓呈現(xiàn)出的，就是那樣一種簡單的溫柔，它單純、博大，很像是一塊高倍數(shù)的放大鏡，哪怕內(nèi)心極微細(xì)的一絲情感，在上邊就奔涌得像一條大河。這讓我聯(lián)想到小時(shí)候祖輩的勸告：早晨起來務(wù)必要起善念，清早的菩薩是最靈不過的了?，F(xiàn)在回想所謂的菩薩，所指應(yīng)該都是自己的內(nèi)心。清晨一元復(fù)始，更新萬象。蕪雜的念想還未有萌生，人世的喧囂尚未有騰起。因?yàn)槭枥剩郧迕?，以清明故，有神靈在。然后是有人走前來給你斟茶倒水，你也全然當(dāng)做沒見，繼續(xù)閉目，定神，正襟危坐，像一個(gè)很認(rèn)真做功課的道士。茶甌加上一只白瓷做的茶托，如一把刃附帶一條寶鞘——它們靜待在茶案之上。主持者在座中溫吞水地介紹此款茶的產(chǎn)地，性味。手里提著一只大壺把茶水分散地注入另外幾只玻璃容器，然后拋眼色給燒水工。旋即就有一后生上前接過壺，轉(zhuǎn)入到后邊的廚房去打水。下面七八桌人將袖子稍微捏起。刃，隨之流出劍鞘。茶友們的嗅覺與味蕾開始綻放了。鼻觀湊上去，先嗅一嗅茶香。舌頭是一把靈活的刀子——在茶水中攪動(dòng)著。到后，茶水終于開始發(fā)力了，那些刀子最終被降服。而這個(gè)過程中，一張更為巨大的靜——正在降落。

本質(zhì)上講，“接通”也是“頓悟”的一種。當(dāng)然正如魔法師的演繹，以上羅列的諸多道具亦不能少。《易》上說往來不窮謂之通，正好說出了它的本來意義。接通的所謂天地，原來都只是自己，接通無非是在加速自己內(nèi)在的循環(huán)，使思想往來無窮。在身體之中疏浚淤積，打通關(guān)節(jié)。

因?yàn)槟翘斓臍夥眨刮艺麄€(gè)人的精神好是充沛，這無端讓我想起林和靖曾以“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”來給梅花寫詩的。個(gè)人的思想簡單到三兩束，斜斜橫于半空?？諝獬尸F(xiàn)出一種澄明的質(zhì)地。因單純而有包容萬物的氣量，善與惡因此被放大，眼睛明察秋毫，思想彼此觀照，一股巨大的督促之力因此而產(chǎn)生。

后來我又反復(fù)的咀嚼朋友的話，的確對極。思想睡眠很輕巧的就接通了天地。莊子倡導(dǎo)無為，所以能夠逍遙。簡單與安靜了，方能讀出世間的有情。每周去書舍聚會一次，有意把個(gè)人身上的灰塵拍打掉一些，包括拍打掉那些華麗而繁縟的圖案?；牟⒎窃谕娴寡b的游戲，而今“文”確實(shí)已到了非化去不可的地步。自古至今。“文”一直是一枚巨大的隱喻，如藏在紙上的一把鋒利的刻刀。天地被他刻畫分成無數(shù)方的小格；《尚書·舜典》里早就說了，經(jīng)緯天地，曰文。文在開始也是好的。只是到后來。由“文”而衍生的各種門類的標(biāo)準(zhǔn)、細(xì)則太多，反而把人給捆綁束縛了。而今的文負(fù)重太深，化去了為好，一棵樹，由樹干轉(zhuǎn)向枝末，正是末世的征兆，纖細(xì)了東西，豈有不滅亡的理呢——凡此種種，都是因?yàn)椴欢檬钑缰?，而種下的種種孽根！

看馬蒂斯（Henri Matisse）的線描人體，最大的收獲：簡單才能夠豐富，畫面上能夠讓人活過來的線條，就那么寥寥數(shù)筆。生活中許多事物張開巨大的羽翼，許多人被它龐大的陰影罩住。稍微明智的人，看出了其中重復(fù)與堆砌的部分，于是該剔除的剔除，該合并的合并。事物復(fù)呈現(xiàn)出清朗的面目。那個(gè)下午天氣清爽。青山湖畔楊柳成行，許多人蹲在陰涼地里垂釣。岸邊的化文書舍中語言像一些堅(jiān)硬的金屬在互相碰撞。我安靜的坐在靠北的藤椅上。明一的整個(gè)身體背窗，正在給茶壺里續(xù)水。開始我也是認(rèn)真地聽取每個(gè)人的發(fā)言。語言凡在幽默與睿智之處就獻(xiàn)出掌聲與微笑。后來聽著聽著，思維便幽幽下沉。變得一片混沌。語言的輪廓線徹底被沖淡。顯示出來的無非是一些高高低低的曲線。很像馬蒂斯繪畫時(shí)候所用到的那些線條。我看了一眼明一，因?yàn)楸彻獾木壒?，他臉部一片暗色。我想起這些線條的起伏正好與物理學(xué)中說到的“頻率”極其相似。后來我發(fā)現(xiàn)只要抓住了這些頻率，那些言語者的魂——輕而易舉地也就被我抓住了。我甚至可以閉上眼睛，來猜想他們的面部表情與思想上的變化。根據(jù)這個(gè)。我發(fā)覺這個(gè)世界上的人遠(yuǎn)沒有之前我想象的那么多。許多人說話的頻率是相似的。完全可以像紙一樣的重疊起來，壓縮成為一類。如此一來，世界必定將不再那么喧囂。一切都都將會是清明的，自在的?；貧w到舜堯的時(shí)代。

沒料到事情有那么巧。那天在書舍唱歌。居然又與“頻率”這個(gè)詞當(dāng)面撞見。合唱的歌曲當(dāng)中，有許多我之前根本就沒有過接觸。與詞不但一無所知，曲子也到底是亨不像的。那天我混在人堆里，歌聲響起，嗓子眼很自然的就一把傘似的張開了。一曲《茶道之歌》，照舊不會唱?？蛇@些人身體里暗藏的頻率，于今已然是被我吃得很準(zhǔn)了。我發(fā)覺歌聲像山丘一樣高高的矗立在那，我將嗓子里的聲音盡力地朝上面碼。盡可能的去夠著它的高度。我想只要把聲音藏在里面，而不為人知，我的愿望就基本上實(shí)現(xiàn)了——如此一來我必將加大這團(tuán)聲音的分量，很隱蔽地加大著它。并非像刺刀似的直刺進(jìn)去的，破壞了它內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。

那天與明一坐在三樓喝茶，窗簾并沒有拉上。聽著樓梯響，接著上來了幾個(gè)面龐很亮麗的人。原來也是明一的朋友，來自于商界。他們看到樓上有燈，窗子上還印著一大片明一的影子。所以就想著上來蹭茶喝。我覺得商賈這個(gè)群體是很有必要坐下來喝點(diǎn)茶的。因?yàn)槭澜绲男鷩潭嗍怯伤麄円l(fā)?，F(xiàn)在大家一談及文化，就覺得繁縟與奢侈了。我覺得文化真不該是件生搬硬套的東西。首先你得好好地去理解它，是否擁有，擁有多少是另一碼事。一個(gè)不懂得從古玩中尋找趣味的人，看見一件商代銅鼎也依然會與一堆錢幣畫上等號。我想只有把文化嵌入生活，使自己成為它的一部分，文化才有可能衍變成民眾的信仰，使這個(gè)民族享有內(nèi)在的支撐。盧梭認(rèn)為寓言會把純樸的小孩子教得復(fù)雜，錢老的意見卻與此相左。他說寓言恰恰是把純樸的孩子教得愈發(fā)簡單了，簡單了，就愈不能適應(yīng)這個(gè)社會。若按錢老的話說，我想寓言最應(yīng)該去為那些一派正經(jīng)的大人準(zhǔn)備，因?yàn)槿碎g的悲喜劇多數(shù)是由他們來導(dǎo)演的，某種程度上說，世界之所以渾濁復(fù)雜，他們有逃脫不了的干系。假設(shè)書舍的茶水真能夠把人心淘洗得簡單。那些手上捉著城市脈搏的人，是必須來這兒喝喝茶的，順便享點(diǎn)清福，聽聽明一兄的準(zhǔn)備的茶話。