回望魯迅·南國(guó)的希望與幻滅

魯迅在北京的十多年生活，可以說(shuō)冰火兩重天。在皇城根下，他歷經(jīng)了精神上最寂寞、痛苦的一段時(shí)光，同時(shí)走過(guò)了生命中激情燃燒的歲月。五四新文化運(yùn)動(dòng)從風(fēng)生水起，到驚濤拍岸，留下多少傳奇故事，讓后人說(shuō)個(gè)沒(méi)完。可惜，大浪潮未能撼動(dòng)千百年壘起的傳統(tǒng)文化的牢固基石。話說(shuō)回來(lái)，經(jīng)過(guò)科學(xué)與民主浪潮的洗禮，大批具有現(xiàn)代意識(shí)的文化精英，俊采星馳，形成中國(guó)文化史上一道異常鮮亮的風(fēng)景。只是好景不長(zhǎng)，新文化運(yùn)動(dòng)潮起潮落，轉(zhuǎn)眼之間，五六年時(shí)光飛逝而去。當(dāng)初洶涌澎湃的文化大潮逐漸退去，曾是那樣叱咤風(fēng)云的《新青年》雜志，也不可避免地落得個(gè)停刊的結(jié)局。文化精英們身上一度承載的輝煌與榮耀，似乎隨著時(shí)局動(dòng)蕩四處飄散。魯迅從吶喊的激情中沉靜下來(lái)，四顧茫然，感到有一種說(shuō)不上來(lái)的孤獨(dú)，不免暗自唏噓。他將小說(shuō)集《吶喊》結(jié)集后寫(xiě)的十多篇小說(shuō)，取名《彷徨》，交給北京北新書(shū)局出版。在書(shū)的扉頁(yè)，他特意引用了屈原《離騷》中的一段名句：“朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃；欲少留此靈瑣兮，日忽忽將其暮。吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫；路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！睆闹卑椎摹邦}記”中，不難窺測(cè)他這一時(shí)期的復(fù)雜心境。直到1932年，他回眸在北京度過(guò)的那段崢嶸歲月，想起在同一戰(zhàn)壕里并肩協(xié)力的伙伴，感念與失落之情并存，在《〈自選集〉序言》里寫(xiě)道：“后來(lái)《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化?！币荒旰?，他仍未能釋?xiě)?，有感而發(fā)，又信筆寫(xiě)下《題〈彷徨〉》一詩(shī)：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨?！?/p>

魯迅在北京正兒八經(jīng)的職業(yè)，是教育部官員：僉事、社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，是拿政府薪水的公務(wù)員，處級(jí)干部，官職不大也不小。那會(huì)兒，教育部是個(gè)地道的清水衙門，事兒不多，很是清閑，這使他有比較寬裕的時(shí)間，從事讀書(shū)與寫(xiě)作。只是北洋軍閥政府財(cái)力不濟(jì)，動(dòng)不動(dòng)克扣教育經(jīng)費(fèi)，使教育部工資老不能按時(shí)發(fā)放，有時(shí)拖欠薪水達(dá)半年之久，弄得大伙兒有苦說(shuō)不出。不少人都帶著家眷過(guò)來(lái)，上有老，下有小，沒(méi)法子，只好一邊借債度日，一邊兼做第二職業(yè)，掙點(diǎn)外快。魯迅自然也不例外。他留過(guò)洋，國(guó)學(xué)、西學(xué)很棒，跑到北京大學(xué)、中國(guó)大學(xué)、北京師范大學(xué)、世界語(yǔ)專門學(xué)校及北京女子師范大學(xué)等校做兼職講師。日子就這樣一天天過(guò)去，轉(zhuǎn)眼到了1926年。這年夏天，與他關(guān)系已很親密的學(xué)生許廣平，從北京女子師范大學(xué)畢業(yè)。許多明眼人都看出那場(chǎng)由地下轉(zhuǎn)到地上的師生戀，看到了兩人身上霍霍往上躥的愛(ài)情火焰。究竟何去何從？他一面珍惜理想中的愛(ài)情，一面又不得不顧及苦澀的現(xiàn)實(shí)婚姻，陷入到兩難境地。北京對(duì)他來(lái)說(shuō)，早沒(méi)了新鮮感。帝京終日灰蒙蒙的天空，軍閥政府的專橫統(tǒng)治，個(gè)人婚姻生活的不如意，以及兄弟“永不分家”神話的破滅等等，都使他感到失落甚至絕望。他思前想后，出于眼前與今后的雙重考慮，想到還是三十六計(jì)，走為上計(jì)，將目光投向南方那一片湛藍(lán)澄澈的天空。

1926年7月，南方國(guó)民政府國(guó)民革命軍在廣州誓師北伐。一個(gè)月后，在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的槍炮聲中，魯迅與許廣平滿懷對(duì)未來(lái)美好生活的憧憬，結(jié)伴離京南下。兩人坐火車抵達(dá)上海，依依惜別。許廣平回家鄉(xiāng)廣東，應(yīng)聘省立女子師范學(xué)校，任訓(xùn)育主任，他則獨(dú)自一人從上海碼頭登船，趕往美麗的濱海城市廈門。

魯迅有位小十多歲的朋友，叫林語(yǔ)堂，年紀(jì)不大，名氣不小。魯迅在北京女子師范大學(xué)兼職時(shí)，林語(yǔ)堂是學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)。兩人在“女師大風(fēng)潮”和幾個(gè)月前發(fā)生“三一八”慘案中，體現(xiàn)出中國(guó)知識(shí)分子應(yīng)有的道義與擔(dān)當(dāng)精神，始終頂在風(fēng)口浪尖，在思想與行動(dòng)上支持愛(ài)國(guó)學(xué)生，為此一度遭到北洋軍閥政府的通緝，有家不能回，在外面東躲西藏。林語(yǔ)堂是福建人，避難在一位叫林可勝的福建老鄉(xiāng)家里。林可勝的父親林文慶在福建教育界做事，為廈門大學(xué)掌門人。林語(yǔ)堂覺(jué)得京城政治形勢(shì)險(xiǎn)惡，一天到晚提心吊膽過(guò)日子，還不如回家鄉(xiāng)發(fā)展。他通過(guò)林可勝牽線搭橋，跑到廈門，擔(dān)任廈門大學(xué)文科主任，同時(shí)還一手籌劃、創(chuàng)辦廈大國(guó)學(xué)研究院，兼任總秘書(shū)。

廈門地處東南一隅，島上的廈門大學(xué)由愛(ài)國(guó)華僑陳嘉庚先生捐資興辦，不過(guò)在當(dāng)時(shí)，師資力量薄弱，辦學(xué)理念保守，學(xué)生也不多。1924年廈大校慶三周年時(shí)，校長(zhǎng)照例登臺(tái)發(fā)表“尊孔”演講，沒(méi)料想招惹眾多師生不滿，一來(lái)一去，鬧起了學(xué)潮。學(xué)潮一發(fā)而不可收，越鬧越大，廈大近十名教授帶領(lǐng)三百多名學(xué)生跑到上海，另立門戶，創(chuàng)辦大夏大學(xué)，由馬君武任首任校長(zhǎng)。廈大學(xué)生差不多跑掉了一半，元?dú)獯髠?。校方又氣又惱，急忙到處招兵買馬，請(qǐng)各界名流來(lái)支撐門面。林語(yǔ)堂到廈大后，如魚(yú)得水，頻頻向北京的新朋舊友拋出一只只繡球。廈大給魯迅開(kāi)列的待遇十分優(yōu)厚，月薪四百大洋。魯迅面對(duì)朋友的盛情邀約，一番思量，覺(jué)得到廈門教書(shū)，不失為公私兩便之舉，于是二話沒(méi)說(shuō)，欣然擔(dān)任廈大中國(guó)文學(xué)系教授，同時(shí)兼任國(guó)學(xué)研究院研究教授。

魯迅在廈門大學(xué)開(kāi)了兩門課程，一門是中國(guó)小說(shuō)史，另一門是中國(guó)文學(xué)史。他的名字就像一塊金字招牌，吸引了無(wú)數(shù)年輕學(xué)子。前來(lái)報(bào)名聽(tīng)課的學(xué)生之多，有點(diǎn)兒出乎意料，除了文科學(xué)生，還有不少商科、法科、理科的學(xué)生。據(jù)有關(guān)當(dāng)事人回憶，正式開(kāi)課那天，許多事先未報(bào)名的學(xué)生紛紛趕來(lái)湊熱鬧，校內(nèi)的年輕教師和校外的報(bào)社記者也聞風(fēng)而至。當(dāng)然，其中一部分人屬于追星族，為的是一睹在新文化運(yùn)動(dòng)中聲名顯赫的文化名流的風(fēng)采。教室里擠滿了人，座位坐滿了，許多人只好站在過(guò)道里，趴在窗臺(tái)上。沒(méi)有比這場(chǎng)面更讓講課者感到快慰的了。

魯迅在北京高校兼職時(shí)，主要講授中國(guó)小說(shuō)史，后來(lái)他將課堂講義整理出版，取名《中國(guó)小說(shuō)史略》。那是一部分量很重的學(xué)術(shù)專著，許多真知灼見(jiàn)，直到今天仍被人嘖嘖稱道。有在北京教書(shū)的鋪墊，他在廈門大學(xué)上課可說(shuō)輕車熟路，中國(guó)小說(shuō)史課程講來(lái)全不費(fèi)功夫。至于中國(guó)文學(xué)史內(nèi)容，他也了然于心，沒(méi)費(fèi)多少勁。不過(guò)，他對(duì)廈大校方編印的文學(xué)史教材不太滿意，決定自己動(dòng)手重新編寫(xiě)。在廈大集美樓教師宿舍，他憑借深厚扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底，用課余及晚上空暇，化了三個(gè)月時(shí)間，編寫(xiě)了一部講義《中國(guó)文學(xué)史略》。講義共有十篇，從中國(guó)古代文字的起源講起，一直講到漢代的司馬相如與司馬遷，后來(lái)正式出版時(shí)改名《漢文學(xué)史綱要》。如今人們經(jīng)常引用的“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”句子，即出自他《漢文學(xué)史綱要》中對(duì)《史記》的贊頌。難怪現(xiàn)在有不少學(xué)者感喟，以魯迅為代表的那一代作家，就群體性人物來(lái)說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)文化功底扎實(shí)，學(xué)養(yǎng)深厚了得，治學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，從不夸夸其談，少有故弄玄虛者。他們那種游走在古今的從容，穿梭于中西的瀟灑，那種知識(shí)厚度、治學(xué)深度和視角寬度，實(shí)在讓人嘆之仰止。

因地理與交通等制約，當(dāng)時(shí)鷺島廈門與外界溝通不暢，信息相對(duì)閉塞，文化氛圍清淡。北京的大文豪來(lái)到學(xué)校，學(xué)生們自然歡天喜地。在莘莘學(xué)子看來(lái)，魯迅不僅是思想文化大腕，還是人生路上的導(dǎo)師。他們希望能像北京學(xué)生一樣，在他的幫助指導(dǎo)下，成立文學(xué)社，創(chuàng)辦文學(xué)刊物。他滿心歡喜，仿佛在年輕人身上看到當(dāng)年自己的影子。他在北京那會(huì)兒，幫助李霽野、韋素園、臺(tái)靜農(nóng)等文學(xué)青年，成立文學(xué)社團(tuán)“未名社”，編輯出版專收文學(xué)創(chuàng)作的“烏合叢書(shū)”與專收翻譯作品的“未名叢刊”，影響大得不得了。北京大學(xué)學(xué)生傅斯年、羅家倫等成立文學(xué)社團(tuán)“新潮社”，出版《新潮》月刊，他很熱心地參與其間，給予具體幫助。有人問(wèn)他，為啥如此熱衷于扶植文學(xué)社團(tuán)，幫助文學(xué)青年？他回答很干脆：“斗爭(zhēng)需要一支生力軍?！睕](méi)多久，在他悉心指導(dǎo)下，廈大成立了兩個(gè)學(xué)生文藝團(tuán)體，一個(gè)名叫“泱泱社”，出版《波艇》月刊，另一個(gè)取名“鼓浪社”，出版《鼓浪》周刊。《波艇》創(chuàng)刊號(hào)編好后，因島上沒(méi)有一家像模像樣的印刷廠，他遂將稿子寄給島外一家書(shū)店，書(shū)店見(jiàn)是虧本的買賣，怎么也不肯出版。沒(méi)法子，他只好又將稿子寄往上海，交給剛從北京遷到上海的北新書(shū)局代印。

魯迅很喜歡與年輕人呆在一起，談天，交流，游玩。他從心底希望青年人擺脫迂腐之氣，不要死抱著書(shū)本不放，融入現(xiàn)實(shí)，以朝氣、英氣和銳氣給步履蹣跚的社會(huì)注入勃勃生機(jī)。某日，他有針對(duì)性地給學(xué)生作了一回《少讀中國(guó)書(shū)，做好事之徒》的演講：“我來(lái)本校是搞國(guó)學(xué)院研究工作的，是擔(dān)任中國(guó)文學(xué)史講課的，論理應(yīng)當(dāng)勸大家埋頭古籍，多讀中國(guó)的書(shū)。但我在北京，就看到有人在主張讀經(jīng)，提倡復(fù)古。來(lái)這里后，又看到有些人老抱著《古文觀止》不放。這使我想到，與其多讀中國(guó)書(shū)，不如少讀中國(guó)書(shū)好”，“尊孔，崇儒，讀經(jīng)，復(fù)古，可以救中國(guó)，這種調(diào)子，近來(lái)越唱越高了。其實(shí)呢，過(guò)去凡是主張讀經(jīng)的人，多是別有用心的。他們要人們讀經(jīng)，成為孝子順民，成為烈女節(jié)婦，而自己則可以得意恣志，高高騎在人們頭上。他們常常以讀經(jīng)自負(fù)，以中國(guó)古文化自夸。但是，他們可曾用《論語(yǔ)》感化過(guò)制造‘五卅’慘案的日本兵，可曾用《易經(jīng)》咒沉了‘三·一八’慘案前夕炮轟大沽口的八國(guó)聯(lián)軍的戰(zhàn)艦？”

廈門四面環(huán)水，風(fēng)光旖旎，與風(fēng)沙蔽日的北京有天壤之別。特別是這兒沒(méi)有讓人喘不過(guò)氣來(lái)的政治高壓，讓他覺(jué)得身心自在。他寫(xiě)信給許廣平說(shuō)：“今天是雙十節(jié)，卻使我歡喜非常。本校先行升旗禮，三呼萬(wàn)歲，于是有演說(shuō)，運(yùn)動(dòng)，放鞭炮。北京的人，似乎厭惡雙十似的，沉沉如死，此地這才像雙十節(jié)。……聽(tīng)說(shuō)廈門市上今天也很熱鬧，商民都自動(dòng)地掛旗結(jié)彩慶賀，不像北京那樣，聽(tīng)警察吩咐之后，才掛出一張污穢的五色旗來(lái)。此地人民的思想，我看其實(shí)是‘國(guó)民黨的’，并不老舊?！痹诤９馍缴挠痴障?，在溫潤(rùn)宜人的氣候里，不見(jiàn)帶血的爭(zhēng)斗，沒(méi)有小人的攻訐，他曾經(jīng)一度黯淡的創(chuàng)作激情，又悄悄地被點(diǎn)燃。他以神話傳說(shuō)“后羿射日”、“嫦娥奔月”為基本素材，寫(xiě)下新編歷史小說(shuō)《奔月》。坐在集美樓教師宿舍窗下，眼前一片空曠，耳畔一片恬靜，他感到曾經(jīng)緊繃的神經(jīng)得到徹底放松，思緒飄回到逝去的歲月，沉浸在對(duì)往事的品味與反思中。他回想起早年的讀書(shū)生涯，寫(xiě)下兩篇散文，一篇是《從百草園到三味書(shū)屋》，還有一篇?jiǎng)t是《藤野先生》。他對(duì)在日本仙臺(tái)遇到的這位老師，一直心存感念之情：“但不知怎地，我總還時(shí)時(shí)記起他，在我所認(rèn)為我?guī)煹闹?，他是最使我感激，給我鼓勵(lì)的一個(gè)。有時(shí)我常常想：他的對(duì)于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國(guó)，就是希望中國(guó)有新的醫(yī)學(xué)；大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國(guó)去。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道?！?934年，日本漢學(xué)家增田涉編譯《魯迅選集》，來(lái)信征詢?nèi)脒x篇目意見(jiàn)，他回信說(shuō)：“我看要放進(jìn)去的是一篇也沒(méi)有了。只有《藤野先生》一文，請(qǐng)譯出補(bǔ)進(jìn)去。”一位遠(yuǎn)在日本的普通教師，因他這篇膾炙人口的散文，從此廣為人知。

世上許多事兒，豈能盡如人意。不久魯迅意識(shí)到，平淡如水的生活，一旦缺少激情的因子，會(huì)顯得了無(wú)趣味。他是位不安于現(xiàn)狀的人，在廈門島上呆了沒(méi)多久，開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁，渾身上下不自在。在他眼來(lái)，廈門雖為商埠，可島上商業(yè)味兒也太重了，空氣中到處彌漫著一股銅臭味兒。據(jù)有關(guān)當(dāng)事者回憶，有一回，他從學(xué)校領(lǐng)了支票去取款，銀行職員見(jiàn)他衣著普通，頭發(fā)直豎，咋看也不像大學(xué)教員，愛(ài)理不理，態(tài)度很是傲慢，當(dāng)?shù)弥@個(gè)其貌不揚(yáng)的小老頭，竟是大名鼎鼎的魯迅時(shí)，態(tài)度立馬來(lái)了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。學(xué)校內(nèi)的情形在他看來(lái)，也好不到哪兒去。他在寫(xiě)給一位文學(xué)青年的信中，談到廈大：“學(xué)校是一個(gè)秘密世界，外面誰(shuí)也不明白內(nèi)情。據(jù)我所覺(jué)得的，中樞是‘錢’，繞著這東西的是爭(zhēng)奪，騙取，斗寵，獻(xiàn)媚，叩頭?！睋?jù)說(shuō)在一次校務(wù)會(huì)議上，校長(zhǎng)考慮到經(jīng)費(fèi)短缺，想裁減國(guó)學(xué)研究院的經(jīng)費(fèi)預(yù)算。有教師提出異議，校長(zhǎng)說(shuō)了一番話，大意是學(xué)校經(jīng)費(fèi)是有錢人資助的，只有掏錢者，才有發(fā)言權(quán)與決定權(quán)。他一聽(tīng)熬不住了，猛地站起來(lái)，從衣兜里掏出兩角銀錢，往桌上一拍，幽默地說(shuō)：“照這樣說(shuō)來(lái)，我有錢，我也有發(fā)言權(quán)。”此舉搞笑之極，弄得校長(zhǎng)哭笑不得。

當(dāng)初離開(kāi)北京前夕，魯迅與許廣平有個(gè)約定，先在廈門大學(xué)清靜的環(huán)境里，安下心來(lái)教兩年書(shū)，修訂《中國(guó)小說(shuō)史略》等著作，寫(xiě)些文章，兩年后視情況再作打算?？墒虑榈陌l(fā)展遠(yuǎn)出乎他的意料。他萬(wàn)沒(méi)想到，有好幾位在北京與他有過(guò)多次文字交鋒的原“現(xiàn)代評(píng)論派”人物，接到林語(yǔ)堂拋出的繡球，也陸續(xù)離開(kāi)京城，跑到廈大國(guó)學(xué)研究院來(lái)當(dāng)教授。他一想起那些人，氣就不打一處來(lái)。俗話說(shuō)，道不同不相為謀?，F(xiàn)在竟然與他們?cè)谕粋€(gè)屋檐下謀生，他感到很別扭，簡(jiǎn)直無(wú)法忍受。他寫(xiě)信對(duì)許廣平說(shuō)：“我以北京為污濁，乃至廈門，現(xiàn)在想來(lái)，可謂妄想，大溝不干凈，小溝就干凈么？”周邊環(huán)境的變化令他十分失望，認(rèn)定廈門已非理想中的棲息之地，早走早解脫。更何況，在不遠(yuǎn)的廣州，有轟轟烈烈的革命和熾熱的愛(ài)情在召喚。最值得一提的是，這會(huì)兒，他正處在與許廣平的熱戀期中，一個(gè)在廈門，一個(gè)在廣州，兩地相思，青鳥(niǎo)傳書(shū)。短短三四個(gè)月時(shí)間，兩位情人之間的通信就多達(dá)八十余封。

魯迅在廈門大學(xué)只呆了四個(gè)月。下半學(xué)期結(jié)束，他說(shuō)啥也不想再干了，遂向校方遞交了一份辭呈。合則留，不合則去，來(lái)去從容，身心自由，是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子職業(yè)選擇中的理想狀態(tài)。只要你有足夠的能耐，不愁找不到施展身手的舞臺(tái)。當(dāng)時(shí)知識(shí)分子像水一樣流動(dòng)是一種常態(tài)，今日看來(lái)殊為難得。好不容易請(qǐng)來(lái)一位文化名流，怎能輕易放走？廈大校方想方設(shè)法挽留，言辭懇切，學(xué)生們也依依難舍。但他去意堅(jiān)定，任人怎么勸說(shuō)都不為所動(dòng)。他的個(gè)性，屬于開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，一旦認(rèn)定的事兒，很難再改變。他的離去，猶如當(dāng)初他的到來(lái)，在廈大引起不小轟動(dòng)。臨行前，一批又一批教師學(xué)生與他合影留念，留下多幀珍貴影像資料，供后代學(xué)者考證。其中，廈大三十幾位浙江籍師生，在同鄉(xiāng)會(huì)名義下召集起來(lái)，將他簇?fù)碓谥虚g，拍了一張紀(jì)念照。廈大就這樣失去了魯迅，但并沒(méi)忘記魯迅。如今，廈大集美教育樓依舊如昨，當(dāng)年他做過(guò)宿舍的那一樓層，被辟為廈大魯迅紀(jì)念館，展示他在廈大短暫的教學(xué)與生活經(jīng)歷。

1927年1月中旬，魯迅懷揣廣州中山大學(xué)一紙聘書(shū)，坐船離開(kāi)廈門，途經(jīng)香港，來(lái)到被稱作“革命策源地”的廣州。他應(yīng)邀擔(dān)任廣州中山大學(xué)中文系主任，同時(shí)還兼任教務(wù)主任。中大給魯迅的待遇比廈門大學(xué)還優(yōu)厚，月薪比廈大足足高出一百大洋。校方安排他住在校內(nèi)的行政辦公樓上。這是一所二層樓西式建筑，四面墻上嵌置時(shí)鐘，故名鐘樓，周邊環(huán)境非常幽靜。他臥室樓下是學(xué)校大禮堂。三年前，由孫中山先生主持的中國(guó)國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)，就在這里召開(kāi)；他在北京時(shí)期的老朋友、新文化運(yùn)動(dòng)伙伴陳獨(dú)秀、李大釗，當(dāng)時(shí)作為共產(chǎn)黨人，以個(gè)人身份出席了大會(huì)。如今，兩人投身于革命洪流，陳獨(dú)秀為中共領(lǐng)導(dǎo)人，李大釗則在北京領(lǐng)導(dǎo)中共北方組織。世事人事變化之大之快，他想起這些來(lái)，心中無(wú)限感慨。

在眾多年輕學(xué)生眼里，魯迅是最值得崇拜的精神英雄，無(wú)論他到哪里，都會(huì)被年輕人當(dāng)作偶像追捧。剛到校履職，一位名叫畢磊的中山大學(xué)學(xué)生找上門來(lái)，一番自我介紹后，說(shuō)中大學(xué)生會(huì)組織了一個(gè)歡迎會(huì)，想請(qǐng)他與同學(xué)們見(jiàn)見(jiàn)面，講幾句話。他到廣州后，看到有那么多人革命熱情高漲，一天到晚風(fēng)風(fēng)火火，決定低調(diào)行事，不想往熱鬧地方湊。但他覺(jué)得不能掃學(xué)生的興，欣然答應(yīng)了。在歡迎會(huì)上，他望著臺(tái)下一張張年輕稚嫩的面孔，開(kāi)宗明義地說(shuō)：“我不是什么‘戰(zhàn)士’和‘革命家’，如果是的話，我就留在北京與軍閥作斗爭(zhēng)了，還躲到革命后方來(lái)干啥呢？”那會(huì)兒，在廣東這個(gè)“革命策源地”，國(guó)民黨左派、右派以及中共暗中較勁，你中有我，我中有你，關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，誰(shuí)都搞不明白。他以知識(shí)分子特有的逆向思維方式，談了些對(duì)當(dāng)前形勢(shì)的看法，有感而發(fā)：“我聽(tīng)說(shuō)廣東很革命，所以才下了決心來(lái)看看。來(lái)了之后，果然看到滿街紅色的標(biāo)語(yǔ)。不過(guò)，這是用白粉寫(xiě)在紅布上的，紅里夾白，有點(diǎn)兒可怕?！边@一番比喻，生動(dòng)形象，風(fēng)趣幽默，且意味深長(zhǎng)，臺(tái)下頓時(shí)發(fā)出一陣會(huì)心的笑聲。

魯迅很樂(lè)意與年輕人交往，認(rèn)為年輕人有理想，有激情，不守舊，不世故。畢磊是中共廣東區(qū)委學(xué)生運(yùn)動(dòng)委員會(huì)副書(shū)記、中山大學(xué)學(xué)生會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人，個(gè)子不高，精神十足，辦事干練，在學(xué)生中非常具有號(hào)召力。他受中共廣東區(qū)委的指派，主動(dòng)接近魯迅，自告奮勇充當(dāng)魯迅的向?qū)?，常陪魯迅上街，逛?shū)店，嘗小吃，游覽名勝古跡，介紹粵地風(fēng)俗人情。魯迅對(duì)畢磊很有好感，把他當(dāng)作小朋友。

某日夜晚，天上飄著蒙蒙細(xì)雨，魯迅在畢磊的陪同下，走街穿巷，趕到城東，走進(jìn)一幢三層樓房建筑，那是中共廣東區(qū)委所在地。魯迅在這里與中共廣東區(qū)委書(shū)記陳延年會(huì)面，兩人作了一次推心置腹的長(zhǎng)談。陳延年是陳獨(dú)秀之子，面目黧黑，身體壯實(shí)，一身短衣褲，給魯迅留下了極好印象。在這個(gè)雨夜，兩人究竟談了些什么，由于史料厥如，現(xiàn)已無(wú)從查考，也無(wú)須妄加猜測(cè)。不過(guò)，考察魯迅在廣州時(shí)期思想演變的軌跡，有一點(diǎn)可以肯定，就是此后他與中共的接觸逐漸增多。他不時(shí)收到畢磊送來(lái)的一些中共黨團(tuán)刊物，諸如《向?qū)А?、《人民周刊》、《支部生活》、《少年先鋒》等等。他無(wú)意介入政治，也不很在乎什么黨派之分，不過(guò)，隨著與畢磊等中共黨人的交往，特別是看了一些中共黨團(tuán)宣傳刊物，他慢慢了解到中共是怎樣一個(gè)組織，革命的宗旨與終極目的，腦中閃出一片新天地。他在寫(xiě)給青年朋友李小峰的信中說(shuō)：“我在廈門，還只知道一個(gè)共產(chǎn)黨的總名，到此以后，才知道其中有CP和CY之分?！?/p>

與中共黨人有意識(shí)接近魯迅一樣，一些國(guó)民黨上層人士也想與魯迅套近乎，今天這人送來(lái)禮物，明日那人發(fā)來(lái)請(qǐng)?zhí)?，稱他為“思想界先驅(qū)者”、“戰(zhàn)士”、“文豪”。在他看來(lái)，這都是一頂頂紙糊的高帽，戴在頭上很不舒服。來(lái)請(qǐng)他吃飯的人太多，實(shí)在煩不過(guò)，他想了一個(gè)絕招，將一張張請(qǐng)?zhí)呕厥瞻l(fā)處，粘上小紙條，上寫(xiě)四個(gè)大字：“概不赴宴”。開(kāi)學(xué)后沒(méi)幾天，為避干擾，他索性搬出鐘樓，與老朋友許壽裳到校外白云樓租房。許壽裳從北京南下廣州，一時(shí)半會(huì)找不到合適工作，他就以學(xué)校教務(wù)主任身份，替老朋友在中山大學(xué)謀到一個(gè)教職，講授教育學(xué)與西洋史。白云樓離中大不遠(yuǎn)，遠(yuǎn)望青山，前臨小港，街上榕樹(shù)成蔭，在他眼里是個(gè)讀書(shū)寫(xiě)作的好地方。這時(shí)，許廣平已辭掉廣東省立女子師范學(xué)校教職，來(lái)到他身邊做助教，當(dāng)粵語(yǔ)翻譯。他用紹興官話講課，許多嶺南學(xué)生聽(tīng)不懂。許廣平也一同住到白云樓，幫助料理日?，嵤?。

魯迅想住到校外，照理應(yīng)該安靜些了吧?？墒屡c愿違，仍有相識(shí)或不相識(shí)的人找上門來(lái)，請(qǐng)他去講演。人家一番盛情，咋好意思回絕？況且，已有人在報(bào)上用《魯迅先生往哪里躲》為題，對(duì)他表示不滿，說(shuō)他到廣州后，不知躲哪兒去了，人家都在轟轟烈烈搞革命，他非但沒(méi)一點(diǎn)聲音，連個(gè)人影兒都找不到。在廣州落腳后一個(gè)月，他應(yīng)香港《大光報(bào)》記者之邀，去了趟香港，呆了兩天，在香港中華基督教青年會(huì)總部，作《無(wú)聲的中國(guó)》和《老調(diào)子已經(jīng)唱完》兩場(chǎng)演講。他在《無(wú)聲的中國(guó)》演講中說(shuō)：“青年們先可以將中國(guó)變成一個(gè)有聲的中國(guó)：大膽地說(shuō)話，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切利害，推開(kāi)了古人，將自己的真心的話發(fā)表出來(lái)?！?月初，他又在中共黨人應(yīng)修人的陪同下，前往廣州黃埔軍官學(xué)校，作題為《革命時(shí)代的文學(xué)》演講：“其實(shí)‘革命’是并不稀奇的，惟其有了它，社會(huì)才會(huì)改革，人類才會(huì)進(jìn)步，能從原蟲(chóng)到人類，從野蠻到文明，就因?yàn)闆](méi)有一刻不在革命”，“為革命起見(jiàn)，要有‘革命人’，‘革命文學(xué)’倒無(wú)須急急，革命人做出東西來(lái)，才是革命文學(xué)”，“中國(guó)現(xiàn)在的社會(huì)情狀，止有實(shí)地的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了?！?/p>

轟轟烈烈的大革命時(shí)代確實(shí)叫人激情飛揚(yáng)，精神亢奮。國(guó)民革命軍在北伐中勢(shì)如破竹，所向無(wú)敵。廣州街頭報(bào)童經(jīng)常奔跑雀躍，一路揮舞報(bào)紙，上面不停刊載勝利的捷報(bào)：1927年2月底，國(guó)民革命軍占領(lǐng)浙江，3月22日，中共黨人羅亦農(nóng)、周恩來(lái)、趙世炎領(lǐng)導(dǎo)的上海工人武裝起義勝利，3月24日，國(guó)民革命軍攻克南京……

那天學(xué)校沒(méi)課，魯迅呆在屋里，尋思寫(xiě)點(diǎn)文字。寫(xiě)字桌上有好幾張約稿單，怕一時(shí)半會(huì)完成不了。窗外傳來(lái)喧鬧的鑼鼓聲與口號(hào)聲，他不看也知道，人們又在舉行盛大游行，歡慶革命勝利。革命形勢(shì)如此喜人，直叫人熱血沸騰。寫(xiě)些啥呢？他想起從《少年先鋒》上看到過(guò)的列寧一段話：“第一件事就是不要陶醉于勝利，不要驕傲；第二件事就是要鞏固自己的勝利；第三件事就是要徹底消滅敵人，因?yàn)閿橙酥皇潜淮驍×耍沁€遠(yuǎn)沒(méi)有被徹底消滅。”他深受啟發(fā)，回想起辛亥革命那年，秋瑾先烈的戰(zhàn)友王金發(fā)主政家鄉(xiāng)紹興，發(fā)誓要替秋瑾姑娘報(bào)仇，活捉了“秋案”謀主、紹興劣紳章介眉，后因“不念舊惡，咸與維新”，又將他放走；事隔三年后，因章介眉再次告密，王金發(fā)被袁世凱爪牙密捕槍決。他覺(jué)得列寧的話在理，于是沿著這個(gè)思路，一氣呵成，寫(xiě)下一篇著名雜文《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》。他借用列寧的唯物史觀，分析眼前革命形勢(shì)，提醒人們時(shí)刻保持清醒冷靜的頭腦，對(duì)陶醉在勝利中的人們，敲響了一記警鐘：“最后的勝利，不在高興的人們的多少，而在永遠(yuǎn)進(jìn)擊的人們的多少”，“小有勝利，便陶醉在凱歌中，肌肉松懈，忘卻進(jìn)擊了，于是敵人便又乘隙而起”，“當(dāng)盛大的慶典的這一天，我敢以這些雜亂無(wú)章的話獻(xiàn)給在廣州的革命民眾，我深望不至于因這幾句出軌的話而掃興，因?yàn)閷?lái)可以補(bǔ)救的日子還很多。倘使因此掃興了，那就是革命精神已經(jīng)浮滑的證據(jù)?！?/p>

孰料一語(yǔ)成讖。魯迅這篇文章寫(xiě)于1927年4月10日，寫(xiě)好后兩天，還沒(méi)來(lái)得及拿去發(fā)表，他文中表露出的憂慮，與發(fā)乎于心的警告，很快被血淋淋的事實(shí)證明。1927年4月12日，國(guó)民黨右派公開(kāi)叛變革命，在上海灘制造了震驚中外的“四一二”事件。三天后的凌晨，廣州街頭也驟然響起反革命的槍聲。昔日的革命之鄉(xiāng)，一夜之間籠罩在一片腥風(fēng)血雨之中。

4月15日黎明，魯迅在夢(mèng)中被忽遠(yuǎn)忽近的槍聲驚醒。樓下街道籠罩在陰晦的晨霧里，軍警全副武裝列隊(duì)行進(jìn)，一輛輛警車發(fā)出凄厲尖叫疾馳而去，遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)噼里啪啦的槍聲。沒(méi)多久，壞消息一個(gè)接一個(gè)傳來(lái)，令人震驚：中華全國(guó)總工會(huì)廣州辦事處被包圍，廣東省農(nóng)民協(xié)會(huì)被查封，省港罷工委員會(huì)糾察隊(duì)武裝被解除，中山大學(xué)的中共黨員、共青團(tuán)員被逮捕……他想到歷史上的黨同伐異，不禁倒抽一口冷氣。街頭戒嚴(yán)了，他猶如一頭困獸，焦躁不安，在屋里走來(lái)走去，不停地抽煙。當(dāng)天下午，他冒著傾盆大雨，匆匆趕到中大，以教務(wù)主任的身份主持召開(kāi)各系主任緊急會(huì)議，商討如何營(yíng)救被捕學(xué)生。他神情嚴(yán)峻，以五四時(shí)期北京各高校為例，說(shuō)學(xué)生被抓，學(xué)校責(zé)無(wú)旁貸，應(yīng)以對(duì)學(xué)校、對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)的姿態(tài)，出面擔(dān)保，展開(kāi)營(yíng)救。中大校務(wù)副主任委員朱家驊是他老相識(shí)，平日關(guān)系也還不錯(cuò)，這時(shí)站出來(lái)說(shuō)，此一時(shí)彼一時(shí)，當(dāng)時(shí)是北洋軍閥政府，如今是我們自己的政府，學(xué)校咋能干預(yù)呢？接著，朱家驊又說(shuō)，中大是黨辦的學(xué)校，黨有黨紀(jì)黨規(guī)，請(qǐng)各位務(wù)必遵守。此語(yǔ)一出，會(huì)議氣氛陡然變得十分緊張，大伙兒你瞧瞧我，我看看你，都默不作聲了。

魯迅感到很失望，但又沒(méi)辦法。他聽(tīng)說(shuō)有一批學(xué)生被關(guān)押、收容在南關(guān)戲院，馬上趕去探望，捐款慰問(wèn)，同時(shí)打聽(tīng)畢磊等熟悉學(xué)生的下落，結(jié)果一無(wú)所獲。4月23日凌晨，畢磊、蕭楚女等中共黨人被軍艦載到珠江南岸的南石頭“懲戒場(chǎng)”殺害，遺體拋入珠江。他在《怎么寫(xiě)（夜記之一）》一文中說(shuō)：“現(xiàn)在還記得《做什么》出版后，曾經(jīng)送給我五本。我覺(jué)得這團(tuán)體是共產(chǎn)青年主持的，因?yàn)槠渲杏小畧?jiān)如’，‘三石’等署名，該是畢磊，通信處也是他。他還曾將十來(lái)本《少年先鋒》送給我，而這刊物里面則分明是共產(chǎn)青年所作的東西。果然，畢磊君大約確是共產(chǎn)黨，于四月十八日從中山大學(xué)被捕。據(jù)我的推測(cè)，他一定早已不在這世上了，這看去很是瘦小精干的湖南的青年?！边@一特殊時(shí)期，他《日記》里多次出現(xiàn)“失眠”字樣，足見(jiàn)焦慮、緊張、痛苦之極。他后來(lái)在《三閑集·序言》中說(shuō)：“我是在二七年被血嚇得目瞪口呆”。

1927年4月21日，魯迅向中山大學(xué)提交辭呈，辭去一切職務(wù)。中大校方不接受，在接下來(lái)的兩個(gè)月里，一而再、再而三地送來(lái)聘書(shū)，都被他退了回去?，F(xiàn)在，不少人將他在敏感時(shí)期的辭職，視為對(duì)廣州“四一五”大屠殺的抗議。事實(shí)上，除了他對(duì)“革命策源地”和中大校方在大屠殺事件中的表現(xiàn)極度失望外，還有另一層原因。中大新聘了一位名叫顧頡剛教授，顧在北京與他有過(guò)幾場(chǎng)筆墨官司，最讓他氣不打一處來(lái)的是，顧曾指控他的《中國(guó)小說(shuō)史略》抄襲日本學(xué)者的研究成果，給他扣上一頂“剽竊”的帽子。與這樣的人做同事，他實(shí)在難以接受，越想越覺(jué)得郁悶。他一聽(tīng)說(shuō)中大想請(qǐng)顧頡剛來(lái)校教書(shū)的消息，就明確表示，顧某一來(lái)，我就走人。

1927年風(fēng)譎云詭，發(fā)生的許多事兒，讓人連想也不敢想。魯迅目睹發(fā)生在身邊的一切，又一次陷于痛苦中，不得不重新審視年輕時(shí)代服膺的進(jìn)化論觀點(diǎn)。他原先一直認(rèn)為，社會(huì)的前進(jìn)，須由年輕人推動(dòng)，扼殺青年推動(dòng)力的，都是些反動(dòng)、守舊的老人，只要年輕人慢慢成長(zhǎng)，中國(guó)社會(huì)總會(huì)有希望。在廣州“四一五”事件中，他看到同樣是青年學(xué)生，很快分化為兩大涇渭分明的陣營(yíng)，有的為堅(jiān)守理想獻(xiàn)出年輕的生命，有的則被血腥屠殺嚇破了膽，公開(kāi)聲明“悔過(guò)自新”，有的還出賣朋友，充當(dāng)叛徒與幫兇角色……眼前一幕幕血與火的場(chǎng)景，交織成一張看不到邊的巨型黑幕，吞噬了他先前追尋的那點(diǎn)星火。他后來(lái)在《三閑集·序言》中說(shuō)這樣說(shuō)道：“我一向是相信進(jìn)化論的，總以為將來(lái)必勝于過(guò)去，青年必勝于老人，對(duì)于青年，我敬重之不暇，往往給我十刀，我只還他一箭。然而后來(lái)我明白我倒是錯(cuò)了。這并非唯物史觀的理論或革命文藝的作品蠱惑我的，我在廣東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營(yíng)，或則投書(shū)告密，或則助官捕人的事實(shí)！我的思路因此轟毀，后來(lái)便時(shí)常用了懷疑的眼光去看青年，不再無(wú)條件的敬畏了?！倍嗄曛?，被魯迅引為“人生知己”的瞿秋白，以革命文藝?yán)碚摷业莫?dú)特眼光，在《魯迅雜感選集·序言》中，對(duì)魯迅這一時(shí)期的思想轉(zhuǎn)變，有一段十分精辟的論述：“魯迅從進(jìn)化論到階級(jí)論，從紳士階級(jí)的逆子貳臣進(jìn)到無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)群眾的真正的友人，以至于戰(zhàn)士，他是經(jīng)歷了辛亥革命以前直到現(xiàn)在四分之一世紀(jì)的戰(zhàn)斗，從痛苦的經(jīng)驗(yàn)和深刻的觀察中，帶著寶貴的革命傳統(tǒng)，到新的陣營(yíng)里來(lái)的。他終于宣言：‘原先是憎惡這熟識(shí)的本階級(jí)，毫無(wú)可惜它的潰滅，后來(lái)又由于事實(shí)的教訓(xùn)，以為惟新興的無(wú)產(chǎn)者才有將來(lái)’。”

老朋友許壽裳先生也辭去中山大學(xué)教職，與魯迅共進(jìn)退。許壽裳與魯迅是紹興老鄉(xiāng)，留日同學(xué)，又在教育部共事多年，關(guān)系像親兄弟一般。許廣平晚年回憶說(shuō)，魯迅與許壽裳是“知無(wú)不言，言無(wú)不盡的知己好友”，許壽裳也說(shuō)過(guò)：“我和魯迅平生有三十五年的交誼，彼此關(guān)懷，無(wú)異昆弟?！眱扇硕紝?duì)方看作是摯友、諍友與畏友。中大一別，兩人再?zèng)]在一起共事。許壽裳離開(kāi)廣州后，跑到蔡元培先生身邊，先后擔(dān)任大學(xué)院秘書(shū)長(zhǎng)、中央研究院秘書(shū)長(zhǎng)和北京女子文理學(xué)院院長(zhǎng)。1936年魯迅逝世后，許壽裳從北京趕往上海，到萬(wàn)國(guó)公墓魯迅墓前憑吊，口占一絕《吊魯迅墓》：“身后萬(wàn)民同雪涕，生前孤劍獨(dú)沖鋒。丹心浩氣終黃土，長(zhǎng)夜憑誰(shuí)叩曉鐘。”這首七絕詩(shī)，非常精準(zhǔn)地把握住魯迅的人格與思想，及當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在眾多悼念魯迅的詩(shī)文中堪稱絕唱。抗戰(zhàn)勝利后，臺(tái)灣回到祖國(guó)懷抱，許壽裳應(yīng)臺(tái)灣省行政長(zhǎng)官公署行政長(zhǎng)官陳儀邀請(qǐng)，只身赴臺(tái)，任臺(tái)灣省編譯館館長(zhǎng)，不久又任臺(tái)灣大學(xué)中文系主任，為臺(tái)灣國(guó)文國(guó)語(yǔ)普及作出開(kāi)拓性貢獻(xiàn)。許壽裳先生不僅是位教育家、文字學(xué)家，還是位傳記作家。他撰寫(xiě)的《亡友魯迅印象記》、《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》、《魯迅的思想與生活》等專著，以其史料的珍貴與翔實(shí)，觀點(diǎn)的鮮明與精確，無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是在今天，都為人稱道。

魯迅從中山大學(xué)辭職后，因手頭還有許多事兒要做，沒(méi)急于離開(kāi)廣州。他選擇深居簡(jiǎn)出，在白云樓上整理了《野草》、《朝花夕拾》兩部書(shū)稿，又重新勘校過(guò)去輯錄的《唐宋傳奇集》。面對(duì)發(fā)生在眼前的血淋淋的一幕，他用復(fù)雜的、悲憤的筆調(diào)，寫(xiě)下《答有恒先生》、《可惡罪》、《小雜感》等文章，抨擊政府當(dāng)局推行的血腥政策。他在《答有恒先生》一文中說(shuō)：“我的一種妄想破滅了。我至今為止，時(shí)時(shí)有一種樂(lè)觀，以為壓迫，殺戮青年的，大概是老人。這種老人漸漸死去，中國(guó)總可比較地有生氣。現(xiàn)在我知道不然了，殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對(duì)于別個(gè)的不能再造的生命和青春，更無(wú)顧惜?！聦?shí)是事實(shí)，血的游戲已經(jīng)開(kāi)頭，而角色又是青年，并且有得意之色。我現(xiàn)在已經(jīng)看不見(jiàn)這出戲的收?qǐng)??！?/p>

南國(guó)的夏夜溽熱難耐，蚊子在屋里飛來(lái)飛去，發(fā)出嗡嗡的聲響，讓人無(wú)法安寧。魯迅站在白云樓窗前，遙望深邃的蒼穹，想了許久。他用充滿激情的詩(shī)意文字，寫(xiě)下《〈野草〉題辭》，隱喻這一時(shí)期心中的失落、迷茫、痛苦和悲憤，當(dāng)然還有希望與新生：“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛。過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛。……我自愛(ài)我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。地火在地下運(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無(wú)可朽腐。但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱?！?/p>

魯迅滿懷憧憬奔赴廣州，原以為南國(guó)的微風(fēng)清新、溫暖、濕潤(rùn)，或許能消融長(zhǎng)久以來(lái)郁積在心頭的寒冰，沒(méi)料想，竟親眼目睹了一場(chǎng)充滿血腥的政治游戲。世事的反復(fù)無(wú)常，現(xiàn)實(shí)的冷峻嚴(yán)酷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎他的想象。在廣州這個(gè)所謂的“革命策源地”，他先前的夢(mèng)想再一次破滅。不過(guò)，他收獲了愛(ài)情，而最大的收獲，是對(duì)中國(guó)社會(huì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)和中國(guó)革命莫測(cè)前途的理性思考。之后不久，他在《在鐘樓上（夜記之二）》一文中說(shuō)：“我于廣州無(wú)愛(ài)憎，因而也就無(wú)欣戚，無(wú)褒貶。我抱著夢(mèng)幻而來(lái)，一遇實(shí)際，便被從夢(mèng)境放逐了，不過(guò)剩下些索漠。我覺(jué)得廣州究竟是中國(guó)的一部分，雖然奇異的花果，特別的語(yǔ)言，可以淆亂游子的耳目，但實(shí)際是和我所走過(guò)的別處都差不多的。倘說(shuō)中國(guó)是一幅畫(huà)出的不類人間的圖，則各省的圖樣實(shí)無(wú)不同，差異的只在所用的顏色?！胶髞?lái)，卻有些改變了，往往斗膽說(shuō)幾句壞話。然而有什么用呢？在一處演講時(shí)，我說(shuō)廣州的人民并無(wú)力量，所以這里可以做‘革命的策源地’，也可以做反革命的策源地……”

從白云樓窗口望去，滿街的榕樹(shù)枝繁葉茂，綠蔭濃密。街道上的血污早被清洗，沒(méi)留下一點(diǎn)痕跡。街頭車來(lái)人往，依舊一派熙攘景象，像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。魯迅佇立窗前，抽著煙，沉湎于往事。這一刻，他想了許多，想到友與仇、人與獸、愛(ài)者與不愛(ài)者，也想到明與暗、生與死、過(guò)去與未來(lái)。忽然，不經(jīng)意間，他感到迎面拂來(lái)的風(fēng)中，夾帶著一絲兒涼意，方才意識(shí)到時(shí)間過(guò)得真快，又一個(gè)秋天降臨了。他吐出一口煙，自問(wèn)道，在廣州這個(gè)城市，還有啥值得留戀的呢？