傳說中的謀殺

在這小城千千萬萬的房間中，有個房間對我來說非同尋常，那里住著我心愛的姑娘。無疑，我有著許多次敲響她的房門的記錄。并不是每一次敲門都會有同樣的結(jié)果，屋里沒反應(yīng)或者聽得有人過來開門；有人過來開門的話，就是她或者根本不是她，而是別的什么人；是她的話，就她一個人在家或者還有別人在一起——凡此種種，不一而足，但敲門的情形卻是毫無例外的相同。那么，在哪一天的哪一個時刻，我會敲響她的房門呢？

我在街上亂轉(zhuǎn)，忽然間眼前出現(xiàn)一扇門，就止住了彷徨不安的腳步。當(dāng)然，我立刻就認(rèn)了出來，那是她的房門。雖然和這小城無數(shù)的房門相差無幾，但對我卻是無比的熟悉。它上面細(xì)致的紋路和某種痕跡，就是我黃昏時分在街上四處亂逛時高高懸掛的夢——我發(fā)現(xiàn)自己又一次莫名其妙地站在了她的門前，細(xì)細(xì)體會，能感覺到體內(nèi)隱隱的、洶涌的渴望。盡管如此，我還是會突然懷疑是不是走錯了地方，進(jìn)錯了門洞或者上錯了樓層；就踮起腳跟，就著樓梯間微弱的光線，伸長了脖子勉力去看那上面的房號。這時我最擔(dān)心房門突然從里面開出；我還沒敲門呢，房門就自動開了，那太令人沮喪了。等到終于確信這就是她的房間，扇形廣場上的鐘偏偏又敲響了，當(dāng)——當(dāng)——，我就干脆站在那里等它敲完，一邊在心里專心地數(shù)著鐘聲。鐘聲悠揚，把我在門前的靜侯一再地延長。

在舉手將要敲門的瞬間，我似乎又顯得些許的遲疑，因為我的手在半空里停住了。她究竟有什么值得我這樣念念不忘呢？她真的有我想的這樣好嗎？我不來敲她的門，不來追求她又有什么關(guān)系呢？事到臨頭我才發(fā)現(xiàn)，面對這樣一個問題，我遠(yuǎn)沒有一以貫之的答案；不但如此，在不同的時刻我的回答還很可能絕然相反，這時候的答案可能會輕易地顛覆掉那時候的答案；還不止如此，這個問題還會不斷地延伸擴(kuò)展，直至涵蓋生活的方方面面，最后成為一個根本性的問題：敲響這扇門還是不？用心地愛她并爭取她的愛還是不？孜孜不倦地做某件事情還是不？就像一座萬丈高樓已經(jīng)建到了一半，卻發(fā)現(xiàn)它的基礎(chǔ)很可能需要推倒重建，乃至整個工程都需要重新來過，是推倒來過還是不——要作出抉擇真是太痛苦了。我覺得時間在飛快地過去，在每一分每一秒里，我似乎都在跋山涉水，耗去了我的全部精力，使得我長時間地站在門前不能動彈，既敲不響它，又放不下舉起在空中的手。

或許，我來得并不是時候呢？或許，長久不見兄弟姐妹了，這會兒她正在跟他們團(tuán)聚，一家人嘮嘮嗑嗑，其樂融融；這未嘗不是不可能的。在這樣的場合，我貿(mào)然敲門進(jìn)去肯定不合適；我跟她的事情還沒有進(jìn)展到介紹給家人認(rèn)識的地步，這一點我清楚得很；別說她還不準(zhǔn)備向她的家人提起我，連我自己也還沒有準(zhǔn)備好如何面對她的家人呢。要是這樣的話，趁著還沒有敲門，轉(zhuǎn)身離去，等下次時機(jī)合適了再來找她，豈不是更好？我覺得我迫切地需要一個問題，通過對這個問題的回答，來指明下一步行動的方向，把我從站在她門前一動不能動的窘境里解脫出來。既然要立刻回答前面那個根本性的問題有這么難，那么與其痛苦地忍受它的折磨，還不如退而求其次，拿一個無關(guān)緊要的問題來代替它。如果她確實正在跟家人團(tuán)聚，我確實來得不是時候，那么我就不該敲門了，回去得了；這就是問題的答案，也是我這次來找她的結(jié)果。我將繼續(xù)回到大街上游蕩，生活雖然沒有進(jìn)步，但也沒有傾覆，無非是又一次回到了老路上。于是我終于放下了在空中停留良久的手，轉(zhuǎn)身想走，內(nèi)心倒是一片釋然，恍惚間還長吁了口氣。

偏偏在這個時候，耳側(cè)響起了咚的一聲。盡管聽起來模糊沉悶，不易察覺，但分明就是敲門的聲音。難道除我以外，還有另一個人站在門外？雖然跟我一樣在門外疑惑了半天，但跟我不一樣的是，他最后決定要敲響這扇門？我左右看了看，卻并沒有發(fā)現(xiàn)有另外一個人。那么是一只貓干的？貓爪子搭在門上發(fā)出的聲音倒也是這樣的。于是我低下頭，試圖在腳邊找到一只貓，有相間的花紋或者通體一色，什么花色的貓都行?？墒且矝]有這樣一只貓。我想，如果是一只貓干的，就算它干完了就跑，跑得飛快，一跑起來就沒了蹤影，它也得喵的叫一聲呀？我既沒有看到一只隨便什么花色的貓，也沒有聽到喵的一聲貓叫，所以也不會是一只貓干的了。那么，是我自己敲的門？我舉起剛剛放下的手，坦白地攤開在眼前，又來回轉(zhuǎn)動著，希望能在上面找到敲響過門的痕跡。冷颼颼的空氣在張開的五個手指間流動，它們看起來是那么的無辜。幾乎是在無意之中，我的身體歪了一下，我又聽到了咚的一聲響；這下我知道了，是我的身體一晃，手磕到了門上，門確實是我自己敲響的。咚，又是一聲——再敲就容易多了；似乎是無可奈何地，我終于敲起門來。

咚咚咚，咚咚咚，敲著她的房門的時候，我會想起什么呢？一般而言，那時候我感到宿命是常有的事。是的，我是注定了要來敲她的門的；我在街上到處亂轉(zhuǎn)時，有許多機(jī)會去干別的事，要是碰巧有哪個人輕輕地招呼我一聲，我準(zhǔn)會聽話地隨他而去；要是隨他而去的話，我肯定會忘乎所以地縱情游樂，肯定會的，在朋友圈里我一向是不甘寂寞的；我還會碰上別的姑娘，會輕而易舉地墜入情網(wǎng)。但這一切都沒有發(fā)生，在我那么虛弱地向所有人敞開胸懷的時候，腳步卻把我?guī)У搅怂拈T前。還有，當(dāng)我真的站在了她的門前，對是不是非得找她，非得敲開她的房門難以決定時，總會不由自主地敲起門來，這不是宿命是什么？當(dāng)一個人覺得他做某樣事情是因為宿命時，事情一下子就好辦多了。因而，咚咚咚，咚咚咚，我的動作連貫得多了——在持續(xù)的敲擊聲中，在某種焦灼的期待中，我還會感到瞬間的迷惑：究竟是在哪一天的哪一個時刻，我在固執(zhí)地敲著這扇門？我發(fā)現(xiàn)自己敲門的動作是這般嫻熟，這般得心應(yīng)手，似乎一直以來，我就這樣敲著，似乎這樣敲著本身就是一種樂趣。

但愿我能一直這樣敲下去，咚咚咚，咚咚咚，聲音回蕩在空空的樓梯間，就像一個人在寂靜的夜半時分聽到自己的呼吸，或者隨手一搭，觸摸到自己胸腔內(nèi)靜靜的心跳?；蛟S，我還會想起一個人在曠野里走路的情形，那持久的、一再延續(xù)的敲門聲，無疑就是他的腳步聲，聽起來那么堅定，勿容置疑地要去某個地方；其實他哪兒都不想去，想去某個地方僅僅是他若有若無的想象。這時候要是有人從樓梯上來或者下去，經(jīng)過我身旁，他看不看我都沒有關(guān)系，因為我只會當(dāng)作沒有看見他，我既無法主動跟他說什么，即便他主動跟我說什么，我也無法應(yīng)答他什么。有時候，倒是我身后的另一扇門，在我再三地敲著這邊這扇門的時候，悄無聲息地開了。不過也只開了一條縫，從縫里勉強(qiáng)擠出一個腦袋來。在我的想象中，那應(yīng)該是一個老年婦女的腦袋，一個熱心腸的老鄰居；不等我心愛的姑娘長大成人，就急不可耐地替她操心起婚事來，到如今已經(jīng)張羅了太多年頭；所有跟她接觸過的小伙子，包括我，這位老鄰居都一一記在心上；有幾個小伙子甚至連她本人都已經(jīng)忘記得一干二凈了，這位老鄰居卻還清清楚楚的記著，時不時地還在反復(fù)地相互比較著。我想，像這樣一位老鄰居，也許真在我心愛的姑娘心里占據(jù)著極其重要的位置，說話很有分量，因此首先取得她的好感對我來說也極為必要。于是我?guī)缀鯉е桓闭~媚的笑容，滿懷期待地轉(zhuǎn)過去，勇敢地去面對這位老鄰居——前面我已經(jīng)說了，我身后的門是悄無聲息地開出一條縫來的，既然是悄無聲息地開出一條縫來，那么從門縫里探出一個腦袋來，應(yīng)該也是悄無聲息的。因此往往是我滿臉堆笑地轉(zhuǎn)過去，迎面看到對面的門卻并沒有開了一條縫，依然緊緊地閉著，也并沒有一個老年婦女從門縫里探出她的腦袋來。也許，就在我回頭的一剎那，那扇門已經(jīng)悄無聲息地提前合上了，在合上之前，那個老鄰居的腦袋當(dāng)然也已經(jīng)早早地縮了回去。

于是我通情達(dá)理地回過身，重新敲起門來。咚咚咚，咚咚咚，好像為了表明我非要敲開這扇門不可的決心，我敲得果斷有力多了。敲著敲著，我猜想那個老鄰居是不是又從門縫里鉆出了腦袋，就以迅雷不及掩耳之勢，猛的回過頭。真的有一個腦袋從門縫里鉆出來，但那上面不是如我想的那樣掛了一張老年婦女的臉；掛的是一張光潔閃亮、稚氣十足的小男孩的臉。我的表情一定奇怪得很，因為我看到小男孩用他黑黝黝的眼睛瞧著我，像是看著一件毫無新意的玩具，哪怕用指尖碰一下的興趣都沒有。在短暫的對峙之后，小男孩的腦袋從門縫里消失了，砰的一聲，門被重重地關(guān)上了。我想，如果跟我對峙的就是想象中的那個老鄰居，我臉上的表情也不至于這么奇怪；由于看到從門縫里鉆出來的，竟然是一個小男孩的腦袋，我的臉上一定布滿了驚駭，僵硬得不得了。我又想，如果不是被小男孩，而是被想象中的那個老鄰居看到我這副嘴臉的話，那真是太糟糕了；況且由于回頭的動作太迅猛了，我還來不及在臉上為她堆起笑容呢；她一定會在我心愛的姑娘面前，把我的怪模怪樣描述得惟妙惟肖；而我心愛的姑娘聽了以后，也會跟著老鄰居吃吃地笑起來，同時暗地里下了決心，一定要找一個不會讓鄰居取笑的愛人。所以，讓一個小男孩看到我手足無措地敲著我心愛的姑娘的門，未必不是一件好事情。

在我們這個小城，近段時間正傳說著一樁跟敲門有關(guān)的兇殺案，不知道是不是事實，反正說得煞有介事；雖然聽別人說的時候，總會有這樣或那樣的疑問，但輪到自己說給別人聽了，往往一副信誓旦旦、言之鑿鑿的樣子。到處都在傳說這樁兇殺案，即便在街上無所事事地走著，并沒有跟人說話，也能隱約感覺到兇殺案在人們心里引起的恐慌。是這樣的，一個中學(xué)生，一個天真爛漫的少女，獨自在家寫作業(yè)，竟然被一個不速之客，一個偶然來敲門的人奸殺了；就發(fā)生在城南新村。跟人敘說這樁駭人聽聞的案子時，要是他碰巧倚在跨湖橋欄桿上，準(zhǔn)會不失時機(jī)地用手一指，把人們的目光從風(fēng)光旖旎的公園水面引向城南新村；人們的目光即刻就溢滿了同情，好像整個城南新村都遭受了不幸。隨著日復(fù)一日的口口相傳，兇殺案的種種細(xì)節(jié)越來越廣為人知。據(jù)說兇手是個間歇性精神病患者，每縫細(xì)雨霏霏的日暮時分，便會感到分外的寂寞難耐，不由得要出來走走，長時間地在居民樓的一個個門洞里來回穿梭，伺機(jī)作案；他其實是個白面書生，秀氣文靜，戴一副金絲眼鏡，并不是如一般所想象的五大三粗；他作案前在外面逗留的時間越來越晚了，前幾天，已經(jīng)是后半夜了，城南新村有戶人家突然聽得有人敲門，主人起來透過貓眼一看，樓梯間空空如也，側(cè)耳細(xì)聽，連腳步聲也沒有，可是路燈卻亮著——要知道如今的路燈都裝了節(jié)能裝置的，亮幾分鐘便會自動熄滅，可見剛才確實有人來過，聽見主人來開門的聲響，就先躲了起來；等等。

因為有這樣一個傳說，咚咚咚，咚咚咚，在一聲聲敲門聲之間短暫的寂靜里，我會感到十分的心虛，甚至還會有一點點驚慌。我感到，一般而言，人家會時刻防備著所有來敲門的人，躲在貓眼后面，將敲門的人細(xì)細(xì)打量。或許，這會兒我就被許多雙眼睛看著。大家看到，一個不安的年輕人，身體晃來晃去，看上去文質(zhì)彬彬，正符合傳說中那個掠色取命的家伙。因此我會努力挺起胸膛，盡量不讓身體晃動，就像在大庭廣眾面前一樣，竭盡所能要保持儀表端莊。當(dāng)然，在長時間的敲門不應(yīng)后，我也只好罷手了。我才不會像傳說中的那個兇手一樣，到后半夜還在敲門。敲門不應(yīng)是常有的事。我能要求她什么呢，能要求她此時此刻就等在房間里，就等著我來敲門，就等著為我開門？不，我不能這樣要求她。我很寬容地想，這樣要求她是沒有道理的；在理智上，我得承認(rèn)她有她的自由，我只能說我愛她，但不能要求她也愛我；既然我是那么偶然地愛上了她，那么我能夠做的，只能是等著她也那么偶然地愛上我。甚至在垂頭喪氣地下樓梯時，我也會照樣保持內(nèi)心的平靜：如果我把一切遭遇都理解成命運，那么在任何遭遇面前，我都做得到心平氣和。剛才，那么焦急地想見到她，那么心神不定地敲著她的門是我的命運，現(xiàn)在，空著雙手無功而返，接下去繼續(xù)在街上游蕩，腳步邁動，卻沒有一個可去的地方，則也是我的命運。我不認(rèn)為這是我的失敗之處。我從來都不曾努力地去爭取什么，因而總也得不到什么。要是出樓梯口的時候正好刮過一陣風(fēng)，將我的臉面蒙上一層細(xì)密的雨絲，我將更為清醒地意識到自己的處境。我不會為此而悲哀，因為承受自己的命運，是一種無尚的美德。

我又何曾真正走進(jìn)過她的房間，在那里舒舒坦坦地坐下來過？要是真進(jìn)了她的房間，我只會倍感惶惑。咚咚咚，咚——敲門聲嘎然而止；我敲不到門了，她真的把門打開了，我敲門的手頓時撲了個空。這時候，我走進(jìn)她的房間，是不得不的了?？傆心敲匆粫?，我剛進(jìn)她的房間，既進(jìn)退失據(jù)，又找不出合適的話頭，就只好垂著手，抿著嘴，只在嘴角掛了一絲意味深長的笑容?？梢娢沂窃谛Φ?，好像對眼前的一切很滿意。她會問，你在笑什么呀？每次來，你總在笑。于是我就脫口而出，看到你，我太高興了，太高興了。完了，我又沒話了。整個房間都靜下來，等我說話，可是我還是想不出說什么好。我確實是太高興了，尤其是趕上房間里只有我們倆這樣的好機(jī)會。在我的想象中，我和她只能夠單獨在一起，這樣的話，我就可以把太多的甜言蜜語說給她聽，讓她徹底知曉我無邊無際的深情厚意。我有過很多次這樣的經(jīng)歷，我費盡周折，終于找到了她，卻正逢還有其他人在一起；當(dāng)然，她是個顧大局的人，整個場面都應(yīng)付自如，這也正是我喜歡她的一個地方；在跟我招呼完以后，她又接著剛才的話題，興趣盎然地和大伙說開了；自始至終，我都只能隨著別人說的，附和幾句，最后無奈地跟大伙一起與她道了別。像今天這樣，能夠和她單獨在一起，簡直就是我夢寐以求的，可是，我為什么說不出話來呢？

“你說，我今天見到誰了？一個老同學(xué)，差不多六七年沒見了，你猜猜，我和他見面頭句話是怎么說的——”她是這樣的善解人意，見我如此局促不安，想說什么又說不了，就自己找話說了。

“你是怎么說的？”我說。可是同時我也知道，如果任她說下去，她準(zhǔn)會滔滔不絕地又說上半天，我又會只剩下隨口附和的份；我將永遠(yuǎn)懷揣著問題，想說而始終說不出來；我得有所行動。于是我又說：

“你不要說啦?！?/p>

我上前一步，捂住了她的嘴，使她再也說不出話來。