如果我有機會面見美國總統(tǒng),我只向他提一項要求:修公共廁所。我知道,美國人的家里,都有很漂亮的抽水馬桶,但我同樣知道,喜歡出門遠游的美國人,沒有誰能夠?qū)⒛莻€抽水馬桶,綁在自己的身上。
如果說,我有一百個理由熱愛美國的話,那么,我至少有一個理由不愛,或者說,不怎么愛這個美麗富饒的國家。我這一近乎武斷的結(jié)論,緣于美國幾乎所有餐館門上都張貼著的一句話:Restroom for customers only (衛(wèi)生間僅限顧客使用)。
餐館這種美酒佳肴的場所,門前卻掛著“入廁者免進”的“謝客牌”,總覺得不協(xié)調(diào)、不雅觀、令人不快。其實,站在店家的角度想一想,門庭若市的餐館,客人魚貫而入,竟是直奔衛(wèi)生間而去,一陣“嘩嘩”的水響之后,紳士淑女揚長而去,最多留下一聲“三客游”(Thank you),這生意也就晦氣得很。有一天,我看到華埠一家中餐館的門口,在“衛(wèi)生間僅限顧客使用”這句中英對照的“標(biāo)語”下面,還用括號加了字體稍小的四個中文字:“面斥不雅”。這相當(dāng)古雅的四個字,翻譯成白話文,就是“當(dāng)面駁回你上廁所的請求,怕你面子過不去?!?/p>
在中國的任何一家餐館門上,絕不會有這一行字,因為,在大街小巷里,隨時都可以看到醒目的指示牌,上面寫著W.C(公廁)的字樣。如果我說,便溺是人最基本的生理需求之一,相信不會有任何人敢于反駁。中國古話說,人有“三急”,不急時渾然不覺廁所之可愛,真到急得火燒火燎時,你就會覺得,廁所就是天堂。如果我進一步說,入廁是最基本的人權(quán)之一,相信也不會有多少人反對。那么,在人權(quán)成為時髦話題的今天,我要在此大聲講出真話:中國人民的人權(quán),至少在享受入廁自由方面,大大優(yōu)于美國。近年來,中國政府在城市里,投入巨額資金,進行公廁改造,別墅型的、花園式的、播放音樂的、自動噴香的現(xiàn)代公廁,已越來越多地出現(xiàn)在大街小巷。也許,在一些偏僻的小巷里,還有一些廁所有待改進,但外地人、游客置身任何一座陌生的中國城市里,因找不到廁所而急得要哭的情形,是絕不會出現(xiàn)的。
相反,在美國的任何一座城市里,不管街上多么熱鬧、人流多么洶涌,公共廁所是幾乎沒有的。就以具有國際旅游名城美名的舊金山為例吧,在著名的漁人碼頭,僅有相隔甚遠的兩座公共廁所,簡陋得很不成樣子;在華埠的花園角廣場,也有一座公共廁所,其臟其臭聲名遠播,此外,我就再也沒有見過公眾可以自由出入的廁所了。以我的經(jīng)驗,我出門之前,一定要上一趟廁所,以免到了街上,有“內(nèi)急”而無外泄之處。至于那些外地人、游客,那些不想用吃一頓飯換取上一趟廁所權(quán)利的人,走在街上是多么地沒有安全感——要是突然“鬧肚子”該怎么辦?
舊金山的游民數(shù)量之多,幾乎冠居全美。人們對此見慣不驚,很少想過這樣一個問題:那些夜宿街頭的民眾,到哪里上廁所?答案其實很簡單:就地解決。所以,在街道的僻靜角落、小樹叢里,時??梢钥吹揭粸┑拇蟊?、小便。前天正午,我在金碧輝煌的舊金山市政大樓前面的街上,無意間看到一位碩壯的非裔男子,躲在一輛停著的小卡車后面撒尿,而這種光天化日之下當(dāng)街便溺的情形,我并非第一次看到。我相信,沒有誰愿意看見這一幕。
如果我有機會面見美國總統(tǒng),我只向他提一項要求:修公共廁所。我知道,美國人的家里,都有很漂亮的抽水馬桶,但我同樣知道,喜歡出門遠游的美國人,沒有誰能夠?qū)⒛莻€抽水馬桶,綁在自己的身上。
程寶林,詩人、散文家,1962年出生于湖北荊門市。1994年,應(yīng)美國加州DjerassiResidentArtists Program之邀,初訪美國,同年加入中國作家協(xié)會。1998年夏,以美國移民局核準(zhǔn)之“杰出人才”身份,舉家移民美國舊金山地區(qū)。曾獲聘《世界日報》、《美華文學(xué)》、柏克萊加州大學(xué)延伸教育中心等機構(gòu),任職編譯、執(zhí)行主編、講師等。程寶林先后畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞系和舊金山州立大學(xué)(SFSU)英文創(chuàng)作系,獲藝術(shù)碩士(MFA)學(xué)位。二十多年來,程寶林詩歌、散文作品被收入約100部選集,散文《一支鉛筆》入選初中三年級《課外語文》教科書,列第12課。其詩歌及中國當(dāng)代詩歌譯作,散見于美國和歐洲英文刊物,并有作品被譯為英文、日文和越南文發(fā)表。
程寶林主要作品:
詩集《雨季來臨》、《未啟之門》、《紙的鋒刃》、《迎風(fēng)奔跑》;散文隨筆集《托福中國》、《國際煩惱》、《心靈時差》、《一個農(nóng)民兒子的村莊實錄》、《故土蒼?!?、《洗白》;長篇小說《美國戲臺》;新聞編著《星光作證——中國藝術(shù)節(jié)》(合編)。