夏日是野外露營的季節(jié),遭遇一只兇悍的大熊,杰姆居然滿臉笑容和大熊打招呼呢。“早安,野熊先生!”“熊先生,你好英俊啊!”大熊居然慢慢地走開了。在“階級斗爭”教育中長大的融融,看過太多同類的互相殘殺和傷害,聽到野獸和動物居然可以是人類的好朋友,簡直天方夜譚一樣的稀奇。
融融的新書《開著房車走北美》獲中國2011年百本游客最愛圖書獎美洲第一名。開著房車走北美,哦,那也是我終身難忘的美麗旅程。2004年,我和先生也開著自家的房車走遍了北美,從加拿大到墨西哥,一段段旅程,一個個故事,是那次旅行一道道最美麗的風景。走遍北美的人很多,但用中文寫北美野生圈紀實的,卻前所未有,此書的脫穎而出,也是情理之中的事了。我迫切想認識作者。
歡迎來美國
開始,我并不認識融融,融融卻看了我在華人基督徒文學藝術(shù)者協(xié)會網(wǎng)頁上的文章,并且留言:“很佩服你,希望能和你保持聯(lián)系。”這就是“走北美”的作者融融,如此謙卑。
接著融融回國了,我們沒有聯(lián)系。有一天,電話里傳來熱情爽朗的聲音:“我是融融,我剛從中國回來……”
“融融,我看了中央電視臺‘華人世界’對你的專訪了,看完了第一集,我都流淚了,如果那時候我認識你,我一定天天去陪你??赐甑诙?,我又笑了,你先生待你真好啊。我真的特別能理解你!談?wù)勀愕膼矍楣适掳桑夷芟胂竽銈兊幕橐鲆欢ê苄腋?!?/p>
融融80年代來到美國的夏威夷,口袋里只有兩百多美金。不知道學費在哪里,也不知道住到哪里去。她像無數(shù)帶著夢想來海外的留學生一樣,既要生存,又要讀書,不知道前面的路在哪里。為了學費和生存,她只好來到舊金山一個富翁家廚房打下手。一次,主人請客吃飯,客人中有一位高大偉岸的男子,得知廚房里有個中國女孩,立刻走向廚房,給她一個擁抱:“Welcome to America!”這是她人生的轉(zhuǎn)折點,被寫進了她的自傳體短篇小說處女作《早安,野熊先生!》此文被上海文藝出版社收入《中國留學生文學大系》。這是最艱難的一段經(jīng)歷,人們喜歡說,往事不堪回首。融融說,走過來了,就變成了財富。融融對此感恩不盡。
早安,野熊先生!
婚后,來自上海繁華大都市的融融終日住在森林里,相伴的是參天大樹,野花野果,野兔野鹿,有時候看見路邊一只紅狐貍坐在自己的大尾巴上。這是美國嗎?怎么到了鄉(xiāng)下一樣?曾經(jīng)是廣播員,又做過《解放日報》記者的融融,一向活潑外向,喜愛東奔西跑,如今卻被“鎖”在家里。丈夫卻將此比作“上帝的后花園”。文化的差別就像未開墾的處女地,融融努力地去耕耘。她在總結(jié)十年收獲的《美國弄堂》中寫道:“簡單的生活包含著無盡的豐富。孤獨給我的禮物是一副生活的放大鏡。如果說我的過去,曾經(jīng)像一條大標語,像一張大字報,線條粗糙,那么現(xiàn)在,生活變成了藝術(shù),變成了文學?!薄叭嗽诿γβ德禃r,生活是那么淺薄,那么干枯。而當我們把生命之泉與天地連接起來,才能得到取之不盡用之不竭的幸福和滿足。”
融融在散文《活捉海螃蟹》中告訴我們,第一次出海,毫無收獲,進籠的雌螃蟹都被杰姆放回海中去了。這是美國的法律,但是旁邊并無別人。杰姆指著天上說,神看著我們呢!
杰姆常常語出不凡,他有一顆天賜的愛心,對大自然懷著真摯的熱愛。有一次,融融和杰姆手牽手在海邊散步。突然,杰姆停了下來,指著從海邊一路排到山上的住宅,眼晴潮潮地說:“你知道,這里原來是什么樣嗎?是一片天然的山山水水,是飛禽走獸的天下。后來,我們?nèi)祟惏褬淇沉?,把地掘了,造了房子,筑了公路,建了商場???,現(xiàn)在還剩下什么?窄窄的一條灌木林!有人還想把它給砍了,多么殘忍!人呵,為什么那么好侵略,不惜奪走其它生靈的生命。而它們恰恰是這片土地的主人!
夏日是野外露營的季節(jié),遭遇一只兇悍的大熊,杰姆居然滿臉笑容和大熊打招呼呢。“早安,野熊先生!”“熊先生,你好英俊??!”大熊居然慢慢地走開了。在“階級斗爭”教育中長大的融融,看過太多同類的互相殘殺和傷害,聽到野獸和動物居然可以是人類的好朋友,簡直天方夜譚一樣的稀奇。
杰姆好似一本書,融融每天翻開,就讀到了智慧、善良、熱情、真誠,他常常告訴融融,整個世界都是我們的家,目光越過自家花園的籬笆,遠方的山脈和瀑布,都是神的創(chuàng)造,給我們的恩賜。
吃一道美國風情菜
融融工作一段時間后,丈夫讓她回家,好好做太太。我是一個知識女性,怎么做家庭婦女呢?但是她聽從了丈夫的勸告,因為他總是對的。
融融立足廚房,研究中餐西餐,寫了一篇又一篇小故事到中國大陸發(fā)表,2001年,由世界知識出版社出版了《吃一道美國風情菜》,通過文化和歷史故事,向中國讀者介紹西方的菜肴和烹飪工具。
有時候,融融會把故事的大概用英文講給杰姆聽,杰姆說:“你的文學感覺怎么這樣好?不要再寫小故事,你可以成為作家!”融融不敢相信,自己是新聞專業(yè)出身,不會寫小說,也沒有受過任何的文學訓練。但是,她再一次順服了丈夫的話,竟然成功了。她的小說投稿到北美的《世界日報》,從短篇到中篇,發(fā)了一篇又一篇,幾乎沒有退稿。其中短篇小說《海上生明月》獲2007年海外新移民華語短篇小說“情為何物”大賽二等獎。長篇報告文學《中國棄嬰愛蜜麗》獲得美國東方文學華文佳作獎。長篇小說的創(chuàng)作也如日中天,《素素的美國戀情》、《夫妻筆記》等每一部都讓讀者如癡如醉。到目前為止,融融發(fā)表了書評、隨筆、游記、影評、小說等百萬字。
融融引起了海外華人文壇的重視,2003年起她成為《星島日報》副刊等美國知名刊物專欄作家。融融散文以自然文學為主,配以野外攝影構(gòu)成其獨特的風格,被海內(nèi)外多家報紙雜志選用,獲得多國媒體好評。
天有不測風云,一個早晨,融融醒來的時候,發(fā)現(xiàn)先生已經(jīng)永遠地離開了,融融幾乎崩潰。整整兩年,每一天融融呆在房間里,哪里都不去,終日思念先生的音容笑貌,只言片語,寫作成了她的精神寄托?!陡卸髑楦琛肪褪沁@樣誕生的。
感恩情歌
思念總是伴隨著回憶,回憶中難忘的故事很多很多,一樁樁,除了深情,唯有感恩。融融打工期間,許多的壓力,難免悲情,在感恩節(jié),是丈夫教她一句句的感恩。風霜雪雨,艱難困苦竟都成了無比的恩典,點點滴滴的感恩中,融融堅強了,坦然了,自信了。成為懂得感恩的女子,本身就是幸福。
和所有的異族婚姻一樣,東西方文化的差距和鴻溝要跨越,靠的是智慧,忍耐,謙卑的學習。一開始融融覺得中國文化最好,接觸到西方文化后,又覺得西方文化好,深入學習后才升華到融合對方好的文化,摒棄文化中的糟粕。丈夫勸解她:既然人在美國,就要做美國人,否則自己也會感到不舒服的;如果我到中國,也情同此理,是不能遷就的。
除了丈夫的愛情以外,對兒子的親情和朋友友情的感恩,在融融最痛苦的時候,成為一首首樂曲,陪伴了孤獨的她。點點滴滴譜成一首首《感恩情歌》。
融融腦海里一次又一次想起先生的話:夫妻就像兩棵樹,風雨同舟,一棵倒下去,另一棵依然挺立。在《感恩情歌》的自序中,融融寫道:“他留給我的感恩之情就像一盞燈,亮在我的心頭。因為感恩,我把人生當作一門功課,無論喜怒哀樂都是一種磨練。因為感恩,再悲哀的歷程,只要挺過來,就是精神財富。因為感恩,我寫下以下這些文字,并把這本書獻給他。”
駕著房車走進野生圈
“我與小鳥的故事起始于一個野外攝影師的穿針引線。坐落在森林里的家已經(jīng)造了十多年,應(yīng)該有許多鳥,但是我卻不知道。有一次,西雅圖北面,靠近加拿大邊境的地方舉辦候鳥展覽。這個攝影師開了三個多小時越境過來,找我一起去看展覽會?!薄堕_著房車走北美》講述的是,融融與野生圈和小鳥的故事。
一位野外攝影師,來找融融,給她一本識鳥初學者詞典,給她有關(guān)鳥家族故事的書,讀著讀著,融融哭了。
書中說到:“候鳥飛越千山萬水,瘦骨嶙峋地回到家鄉(xiāng)?!兵B兒知道自己的出生地,也有家鄉(xiāng),它們祖祖輩輩在自己的家園繁殖后代,無論飛得多遠,它們要回家。此乃上帝賜予鳥兒的權(quán)利。自己在森林里生活了十多年,與朝夕相處的鳥兒們,她從來沒有關(guān)注過。不就是鳥嗎?有什么啊。記得小時候“殲滅麻雀\"的人民戰(zhàn)爭,將所有的麻雀趕出家園,斬盡殺絕。然后,書上說,北美麻雀有三十多種,既會唱歌又會抓蟲。身邊的生命,就這樣不經(jīng)意地忽視了。
“我愛森林,是因為森林給我新鮮的空氣,熱愛花草,是因為它們色彩斑斕。飛鳥呢?它們的歌聲很美,可是,我卻從來沒有想到給它們一份具體的關(guān)懷。”這個世界上,所有的生命都有其價值和意義,融融決心走進北美野生圈中,去和鳥兒們交朋友,去發(fā)現(xiàn)它們的美,理解它們的情與愛。
沉寂了兩年后,融融終于走出了家門,走進了房車,走進了野生圈,她的人生開始攝制新的圖畫。
墨西哥海灣粉紅色的琵鷺好像桃花盛開
融融和邁克的結(jié)婚照房車陣營
情融大自然
在駕著房車走進北美野生圈的近三年里,融融在大自然的懷抱里,安息、嬉戲、思想、享受。小鳥的戀愛,海豚的舞蹈,鴉鷹的決斗,魚水的歡樂,野豬的晨練,白鷺的飛翔,野鴨的宴會,無比醫(yī)治和愉悅著融融的心靈。
一次,融融觀賞到白鷺的舞蹈表演。整群的白鷺飛到她的面前,張開黃色的嘴巴,相互親吻,展翅擁抱,頸項交繞,柔情萬般。那潔白如雪的翅膀張開時,整個身體突然間放大了四五倍,根根羽毛光芒閃爍。它們的身體就像一張遠航的白帆,迎風而馳。兩個大個子白鷺像主角一樣在舞臺中心,身體相疊,翻云覆雨。其他白鷺圍繞著,在空中,在水上,撲閃著翅膀,沖進去退回來,歡呼喝彩。白鷺的叫聲宏亮深沉,嘎,嘎嘎——嘎嘎,周圍的水鳥被驚得目瞪口呆。
融融不懂鳥兒的肢體語言,但她懂得,鳥類比人類規(guī)矩多了,絕大部分是一夫一妻,忠誠至死,永不分離。她想,“這對白鷺是否與眾鳥不同而具有自由意志?要真是這樣,那簡直成奇跡了!”
野生圈里,除了鳥兒,當然還有其他動物。小時候那么怕動物的融融現(xiàn)在居然敢和鱷魚合影呢。在一個叫 BRAZOS BEND的公園里,很多鱷魚躺在路邊,眼睛鼻子看得一清二楚。有的鱷魚脖子伸得老長,高高抬起頭,紋絲不動,連眼睛都不眨一下,好像填充動物一樣。再仔細看,脖子上還是有細微的波動,顯示它在呼吸。有的鱷魚眼睛一直閉著,其實沒有睡著,警惕性可高了,稍一走近,眼睛就睜開了,水汪汪的,討人喜歡。愛里沒有懼怕,融融對攝影師說:“鱷魚在陸上,尾巴太重,就像肥胖病人一樣,一步三喘,現(xiàn)在不是我怕鱷魚而是鱷魚怕我了。”
三年的大自然生活,融融真切地感受到大自然是一條完整的生物鏈,人只是其中一個環(huán)節(jié),所以不能僅看到人與人的關(guān)系。大自然的種種揭示出各種生命體及其相互關(guān)系是被造物主設(shè)計的,決不會是從進化而來的。
融融理解了為什么有人親吻大地,熱愛土地,因為在大自然中,人會感受到在自然后面的創(chuàng)造者。
兩年多的房車生活開啟了融融的眼睛,讓她看到神創(chuàng)造的奇妙,她為現(xiàn)代人惋惜,現(xiàn)代人喜好以金錢尺度來衡量生活的品質(zhì),不知道也不在乎自己還剩下多少靈氣。豪華車、名牌服飾、幾百萬的大房子像腫瘤一樣摩肩接踵卻沒有多少地皮種植花草,即便綠化,也僅僅為了養(yǎng)眼,有點色彩而已。城市里到處是鋼筋水泥,腳下不沾一點土,加上擁擠和嘈雜,人就像綁上了無形的繩索,壓力沉重,創(chuàng)造力減弱,不知不覺失去心靈自由?!睂?chuàng)造者的敬畏和對心靈自由的竭力追求,是融融房車走進野生圈最大的收獲。
重獲愛情
如今,融融重新鮮活起來了,她積極參與華人社團的活動,和朋友分享美食,無意間,又收獲了愛情。
杰姆走了六年后,融融嫁給了邁克。為了讓融融更好地寫作,邁克包攬了所有的家務(wù)。兩個美國丈夫造就了一個中文作家,我們不能不說,融融真的有福。融融說,我總覺得自己是不配神的恩典,許多人在拼命尋找快樂,其實快樂很簡單,都在耶穌基督那里,你去領(lǐng)受就有了。
在這個婚姻令人心碎的時代,融融是幸福的,融融的快樂是來自感恩、奉獻、創(chuàng)作。