勤則不匱

“人生糊涂識(shí)字始?！币?yàn)橥ビ?xùn)嚴(yán)格，我在幼年即開始“糊涂”。除了臨帖習(xí)字，小和尚念經(jīng)似地背誦詩詞，年歲稍長就要讀尺牘、家訓(xùn)之類的書。哪一天練字筆墨繚亂，或只聞其音不見其字而把《昔時(shí)賢文》誤作“識(shí)字賢文”，那都是要挨剋甚至挨板子的。盡管老大不情愿，早早接觸文字對一個(gè)日后要從事文字工作的人來說，確乎好處多多。如兒時(shí)背熟的《對子書》中“云對雨、雪對風(fēng)、晚照對晴功，來鴻對去燕，飛鳥對鳴蟲”等幾句，余生不忘，更使人對文字的對稱和音韻美形成某種敏感，而這種敏感對于本國文或外國語都是適用的。

進(jìn)中學(xué)開始習(xí)外文，共學(xué)六年俄語，很有興趣，每周半天還去當(dāng)時(shí)的中蘇友協(xié)（今上海美術(shù)館底樓）學(xué)唱俄文歌。那時(shí)除從學(xué)校和公共圖書館借閱，還可從私人書攤租書來看。課外讀物之中當(dāng)然有還珠樓主武俠小說一類的消閑書，但回憶起來還有不少俄蘇、法國（英美倒在其次）等文學(xué)作品的中譯本，包括一些經(jīng)典和準(zhǔn)經(jīng)典。經(jīng)典是供人仰望的，自然含有一個(gè)少年不甚了了的談虛語玄內(nèi)容，如《約翰#8226;克里斯朵夫》中大段議論音樂的文字。讀不懂或讀著沒興趣，跳過去就是了。不過就總體的效果而論，經(jīng)典總能激發(fā)一種悲憫、孤高、莊重、圣潔的襟懷，助人脫離蠻荒、猥瑣、膚淺和庸俗。

所以，我對語文和書籍的愛好似應(yīng)首先歸結(jié)于大學(xué)學(xué)前在智能、才具、質(zhì)行、情趣等多方面的準(zhǔn)備。我在 1957 年考入復(fù)旦大學(xué)外文系，初與英語“結(jié)緣”。始學(xué)語音階段，我不像有的同學(xué)那樣埋頭鉆研那張英語元音音素位置分布的菱形圖，對著小鏡子努力擺正舌條的位置，而是施出兒時(shí)小和尚念經(jīng)的功夫，模仿當(dāng)時(shí)系里僅有的聽音材料“靈格風(fēng)”，無數(shù)次地跟讀諸如“桌子在地板上，留聲機(jī)在桌上，唱片在留聲機(jī)上”之類的“廢話”，純熟，脫化，務(wù)至有口無心的地步。要學(xué)得一口字正腔圓的外語發(fā)音，唯有如此作億萬次的模仿；而且作為模仿材料的單句、段落、對話、語篇必須意義簡明，“含金量”越低越好，俾學(xué)生專注于音素和語調(diào)，或終日口中念念有詞，或作“瘋狂”態(tài)舒嘯自陶，總之，非至任情恣性的境界不可。

學(xué)會(huì)用英文閱讀之后，我最先讀的仍以非英語國家作品的英譯本為主，如大仲馬的達(dá)太安羅曼史，從《三個(gè)火槍手》到《鐵面人》煌煌六部，一本都舍不得拉下；《基徒山伯爵》的英譯本我是在一周之內(nèi)讀完的；法國俠盜亞森路賓的故事有英國神探福爾摩斯作陪襯讀來才更有意思#8943;#8943;之所以大讀法國小說的英譯本，直接原因是家父早就置備了這些書，從架上取下開卷即可；間接原因是這很像是對以前讀過的同書中文版的重溫，帶來的親切感使英文變得簡單易懂——除去一些佶屈聱牙的人名、地名等。約從大二開始課堂上教些英美文學(xué)作品的簡寫本了，復(fù)由簡寫本到原著。反右斗爭之后，緊接著是頻密的政治運(yùn)動(dòng)，些小觸忤，即可罹禍，但在泛政治的鬧汩中，福州路外文書店舊書部還可算是個(gè)安靜去處，在此花上五六塊錢即可買到一部二手貨名著。不過最先借來或買來的英文原著課外讀物大多不是什么經(jīng)典，而是消閑性很強(qiáng)的哥特派恐怖小說、福爾摩斯探案、西方鬼怪奇談、阿伽莎#8226;克里斯蒂或埃勒萊#8226;奎因的懸疑故事，等等。追求刺激大概與當(dāng)時(shí)二十上下的年齡有關(guān)。后來，隨著年歲增長，趣味開始漂移，似由浪漫回歸平實(shí)，由追求刺激回歸尋求靜悟。當(dāng)然，這兒除本人的選擇外，一位好的導(dǎo)師往往會(huì)極大影響學(xué)生的機(jī)趣和性靈，使之擇善而從。我的幾位老師，如已故徐燕謀、林同濟(jì)、楊豈深、楊必、劉德中諸先生以及現(xiàn)已定居美國的任治稷先生都曾推薦過好書，一次點(diǎn)撥，猶如助我啟牖遠(yuǎn)眺。當(dāng)然，有的書，如林同濟(jì)先生推薦的盧卡契文論，一如陽春之曲，我再努力，無法共鳴，遑論唱和。但更多的讀物，尤其是傳記、歷史一類，使我不但從中汲取前人經(jīng)驗(yàn)，積累材料、知識(shí)和信息，更能興會(huì)出襟懷和思想，不致淪落為精神的侏儒。這類讀物中既有膾炙人口、瑯瑯可頌的散文和詩歌篇什，如約翰遜博士致切斯特菲爾德爵爺書，又如莎劇中的多段獨(dú)白，還有十九世紀(jì)英國浪漫詩人的吟誦，也有《渴望生命——梵高傳》、《羅馬帝國衰亡史》、《佩匹斯 (Pepys) 日記》、《第三帝國興亡史》等中長篇作品。

后來，造化弄人，“文革”中期我被“發(fā)配”去編詞典，曾與葛傳椝先生面桌對座。葛是位只有中學(xué)程度的“奇才”，高論甚多，譬如“意義烏有論”（漢姆萊特的 “To be， or not to be” 獨(dú)白“想來想去還是be，你們看有啥意思？我看嘸啥意思！”；“一本書既可從A 到Z 順序讀，從Z 到A 倒過來也沒什么兩樣”）但他的“準(zhǔn)確至上論”對40 歲后的我影響至深。作為教師，葛師與我本人說寫英文的流利程度 (fluency) 都還不錯(cuò)，但我們兩人又始終把準(zhǔn)確性 (accuracy) 置于首位。我們又都主張編詞典要“言必有據(jù)”，當(dāng)年即有一種模糊的“語料庫”意識(shí)，所不同者在于葛師對目見耳聞的新用法要求一個(gè)高發(fā)頻度。我承認(rèn)多見常聞自然闕疑的道理，但鑒于當(dāng)時(shí)還是“文革”鎖國時(shí)期，見聞?dòng)邢?，分母不大，何必苛求分子？我在說話或作文，寫信時(shí)用上一個(gè)新的英語現(xiàn)象，常被葛善意地譏為gusunism，又稱One swallow doesn’t make a summer（指孤例無代表性）。葛師的激將加上詞典編纂工作的需要使我讀書的興趣漸漸轉(zhuǎn)向時(shí)下英美的暢銷書，諸如David Lodge 的現(xiàn)代英國式“新儒林外史”、Bill Bryson 的游記，Stephen King 的恐怖小說、J. K. Galbraith 等人的經(jīng)濟(jì)類公案小說、Michael Moore 的政治諷刺、William Safire 的語文評論集，Collin McCullough 的古羅馬歷史小說、John Grisham 的公司丑聞故事，等等等等。改革開放以還，除了教學(xué)之需，經(jīng)典已讀得較少，而是盡量找來時(shí)下流行的讀物瀏覽，學(xué)習(xí)致用性極強(qiáng)的所謂“活的英語”，并擷取新詞、新義、新用法，二十余年如一日。寫本文時(shí)正讀Dan Brown 的The da Vinci Code，一種被稱之為intellectual thriller 的新樣式小說，充滿了隱語、字謎。還有對西方名畫和基督教起源的詮釋，盡管后者被《紐約時(shí)報(bào)》責(zé)為“半瓶醋”，更被意大利輿論所詬詈。我估計(jì)漸入老境之后，我讀的書（包括中文的）每年總不下三十幾部。

如果說我讀書與他人有什么不同的話，那就是我讀完一個(gè)故事愛與別人同享，年輕時(shí)愛對小字輩或?qū)W生復(fù)述這個(gè)故事，這也可算是一種output 吧。有時(shí)并無講故事的機(jī)會(huì)，那就用自己的語言把故事大意寫出來，附加一點(diǎn)讀后感。我還嘗試著給一些故事寫續(xù)集或前傳。上世紀(jì)60 年代我與上文提到過的任治稷兄過從尤密，常是先后讀完同一個(gè)作品，各自寫出一篇讀后感，互相切磋，互相“吹捧”（“文革”時(shí)學(xué)生批判我兩人時(shí)用語）。任兄英文造詣之深遠(yuǎn)在我之上，讀他的詩文使我得以親炙英語的無窮魅力，悟得表達(dá)的樂趣，亦即除去了功利目的的表達(dá)的至上性和自怡功能。迄今為止，我用英語寫作和翻譯的文字究竟有多少，已無確計(jì)——特別是使用email 和進(jìn)chatroom之后。在國外宣讀而未發(fā)表的英文論文共有八篇；在國外宣讀后又發(fā)表的英文論文有三篇；在國外發(fā)表的英文文學(xué)性散文兩篇。讀者如有興趣可查英國學(xué)術(shù)刊物Shakespeare Survey 和英國文學(xué)雜志Granta 的網(wǎng)上目錄。因?yàn)橄嘈舏nput 與output 總得保持一個(gè)大概的比例，我奉勸今天的大學(xué)生在大學(xué)四年中每年力爭有百萬字?jǐn)?shù)的input，同時(shí)保證有一萬字的output，以期益智之余，英文表達(dá)和／或翻譯亦可達(dá)到基本嫻熟的地步。當(dāng)然，勤則不匱，多多益善。

凡屬經(jīng)驗(yàn)之事，本質(zhì)上都是自適其適的，所以我愛讀經(jīng)驗(yàn)談?dòng)謴牟蝗沤?jīng)驗(yàn)談?！皳P(yáng)言者寡信”請讀者諸君亦以這樣的目光檢閱拙文。#9829;

選自外國語JOURNAL OF FOREIGN LANGUAGES 2004年第2期

作者簡介：陸谷孫，復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院院長，教授、博士生導(dǎo)師。1975 年版《新英漢詞典》主要設(shè)計(jì)者和定稿人之一；國家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“七五”規(guī)劃重點(diǎn)課題1991 年版《英漢大詞典》及其1999 年版《補(bǔ)編》主編；1982 年復(fù)旦版《莎士比亞論文專輯》編者及主要撰稿人；歷年來發(fā)表《博能返約，雜能歸粹——論莎士比亞戲劇的容量》、《帷幕落下以后的思考——評第一屆中國莎士比亞戲劇節(jié)》、《非理想化、非理性化、非文脈化——當(dāng)代西方文作品之我見》、《翻譯大忌：形式至上》、《詞典編纂中的“悖論”：傳承與創(chuàng)新》等論文四十余篇，其中用英文寫成發(fā)表在國外的三篇；發(fā)表《幼獅》、《極樂城》、《二號街的囚徒》、《鯊腭》、《錢商》（合譯）、《蝴蝶夢》（合譯）等十?dāng)?shù)種文學(xué)、文評類英譯漢文字二百萬字左右，《明式家具》、《中國民居》等文化類漢譯英文字二十余萬；發(fā)表《關(guān)于幽默的斷想》、《秋風(fēng)行戒悲落葉》等散文不計(jì)。