為了一句話

韓冬紅

二級(jí)警督，先后在《人民公安》《手稿》《散文百家》等報(bào)刊發(fā)表作品數(shù)十篇。其中《老棗樹》獲得2011年全國散文作家論壇大賽一等獎(jiǎng)?，F(xiàn)供職于邯鄲市公安局政治部。

一個(gè)女人為了小孩子的一句話，默默堅(jiān)守幾十年，從四十歲出頭的少婦，直到進(jìn)入風(fēng)燭殘年成為老嫗……這就是我的母親。

“瞧那女人一個(gè)人拉扯六個(gè)孩子，以后怎么過呀？”四十年前一個(gè)風(fēng)雪交加的傍晚，父親狠心一抬腳就走了，把六個(gè)孩子和無盡的苦難一股腦甩給了剛剛四十出頭的母親。村里很多人覺得我們孤兒寡母可憐，灑下過不少同情的眼淚。沒多久，有人就把這種憐憫之心變成勸母親改嫁的行動(dòng)，他們紛紛勸我那年輕的母親“向前走一步”，免得在這窮家里遭罪。

一個(gè)細(xì)雨霏霏的下午，有一個(gè)“好心人”來到我家。當(dāng)時(shí)我被母親以大人們有正事商量為由支出門外，而過早飽嘗生死離別之苦的我馬上意識(shí)到大人們有事瞞著我，剛出門立馬就地溜回院里，貼到北屋墻根窗戶下去聽，還是聽不清屋里的人在說什么。我又大膽地跑到風(fēng)門外，用食指沾點(diǎn)唾沫，在薄如羽翼的窗戶紙上捅了個(gè)小小的洞，屏住呼吸向里窺視。只見昏暗的屋子里煙霧繚繞，大個(gè)子苦瓜臉男人坐在正沖門的椅子上，其他幾個(gè)男男女女有背沖門口的，還有并排坐在炕沿上，但他們幾乎都齊刷刷看著苦瓜臉?！斑诉诉恕?，苦瓜臉磕了磕煙袋鍋，又重重地咳嗽了一聲，打開了話題：“老二家的，你看你帶孩子多苦呀，再說大閨女也參加工作了，你就‘走一步’吧，將來指望孩子孝敬？沒門！”這聲音帶著一種威懾，似是對(duì)母親下達(dá)命令。

小小的我心里琢磨苦瓜臉為什么讓母親“走一步”？“走一步”是什么意思？我不知道他們的葫蘆里到底賣的是什么藥，只聽著其他人附和著說：“是呀，實(shí)在不行就把小紅帶著，反正那邊沒孩子，正還缺個(gè)孩子熱鬧呢！”只見母親眼睛里閃著淚光，靦腆地笑了下，說了句：“那就見見吧?！边@時(shí)，我猜出了那些人的用意了，他們是給母親說媒，來讓我的母親改嫁的。我當(dāng)時(shí)就像頭憤怒的獅子一膀子撞開門，把母親嚇得先是一愣，緊接著驚愕地看著我。我猛然撲進(jìn)母親懷里，泣不成聲地說了一句話：“娘，看在小紅的面子上，你別‘走’，小紅大了一定孝敬你！”只見母親的眼淚奪眶而出，它落在我臉上，又流進(jìn)我嘴里，咸咸的。我急忙伸出不大點(diǎn)的小手在母親眼上擦著、擦著，可母親眼里的淚卻像決了堤的小河一樣流淌著，任憑我怎么擦都擦不干凈?；璋档奈堇镆幌伦影察o下來，安靜得只聽見我還沒休止的抽泣聲。

母親把我從懷里推到一邊，清了清嗓子。我看到母親竟然露出了一絲比哭還難看的笑容，這笑容至今還時(shí)常出現(xiàn)在我夢中。母親說：“謝謝你們的好心啦，俺家小紅還小，等以后再、再說吧！”平常說話干脆利落的母親，吃力地說完這番話，淚水又涌上雙眼。那苦瓜臉眼看母親改變了主意，臉一下陰沉下來。只見他夸張地咳了一聲，那些跟隨們懶洋洋地從板凳和炕沿上站起身，沖我撇了撇嘴，跟著苦瓜臉頭也不回地消失在胡同口。從此后那些人就再也沒來……直至今天，我才意識(shí)到母親當(dāng)年做出不嫁決定時(shí)，需要多大的勇氣!自打第一次有人給母親說媒后，我就怕了三三兩兩的男人女人來我家串門。為預(yù)防他們背著我給母親說媒，我便養(yǎng)成了和母親形影不離的習(xí)慣，直至在小小的我看來已經(jīng)沒人再來和我搶母親時(shí)，才肯離開母親到街上找小伙伴去玩。

十多年后，我來到城市上學(xué)。為了不讓我拖累三個(gè)并不富裕的姐姐，母親扔下地里的莊稼和樹上的果實(shí)來城里照顧我。習(xí)慣了日出而作、日落而息的母親，來到城市第二天就吵著時(shí)間太難打發(fā)，她不想五十來歲就過那種頤養(yǎng)天年的養(yǎng)老生活，更不想因?yàn)樗牡絹?，加重姐姐們的?jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。因此，母親來到一家服裝廠做了臨時(shí)工，很快就以她的聰慧適應(yīng)了工人生活。我印象中母親總是穿著灰不溜秋的大襟衣服，到服裝廠后，翻領(lǐng)的衣服穿在母親身上，一下子年輕了十多歲。我為母親高興，看得出母親也發(fā)自內(nèi)心地高興。其實(shí)我哪里知道新一輪的提親帷幕正在悄悄拉開，要知道這樣，我甘愿讓母親留在小村子里，那樣我就一直獨(dú)享著母親的愛。

有次回家我忘了帶鑰匙，便跑到母親單位，無意中從門衛(wèi)阿姨和一個(gè)中年婦女的對(duì)話中獲知有人給母親介紹對(duì)象，聽她倆的口氣說我母親很挑剔，說技術(shù)員和國營廠的廠長，母親都沒看上……壓在我心底多年的擔(dān)心重新泛起，回到家，我不知該怎樣探得母親的真實(shí)想法，本想裝作若無其事的樣子，誰知母親把飯菜端到我跟前時(shí)，我還是掩飾不住內(nèi)心的不快，直沖沖地質(zhì)問道：“有人說媒了？”母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。一想到眼前這個(gè)人與自己相依為命多年，可轉(zhuǎn)眼她將不再屬于我時(shí)，我心如刀絞。我沒有像兒時(shí)那樣央求母親，我夸張地說：“您多大歲數(shù)了，還找婆家，不嫌丟人呀？”母親像做錯(cuò)事的孩子一樣愣在那里，之后偷偷抹起眼淚。面對(duì)母親的淚水，我不但不住口，反而變本加厲地大吼：“哭什么哭？嫁吧，嫁了這輩子我都不認(rèn)你這個(gè)娘！”聽此言，母親一屁股坐在窗前，老半天沒有說話，呆呆地仿佛一尊雕像。

我開始跟母親冷戰(zhàn)，但母親一如既往地關(guān)愛我，見我鉆進(jìn)被窩，就輕手輕腳掀開餐桌上扣著的飯菜，掂起暖壺往碗里倒水，把涼透了的饅頭掰成小塊泡在飯里，小心地咀嚼，我知道那是怕影響了我入眠。好幾次夜晚我都被母親的哀嘆聲驚醒，將近半年里我和母親就這樣僵持著，總感覺我的“天”早一天晚一天都會(huì)塌下來，與其受這樣的煎熬，倒不如伸出脖子讓母親給我一刀。我伸長了脖子，卻見母親壓根就沒要傷害我的意思，我終于將一顆懸著的心放進(jìn)肚里。

不知過了幾年，反正是個(gè)夏天的夜晚，我突然問母親為什么沒改嫁？母親一字一句地說：“從你小時(shí)候說了那句話，娘就拿定主意，一輩子守著你?！蹦且豢?，我羞愧得無地自容。抬頭遙望夜空，卻見滿天繁星忽閃忽閃眨著眼睛，似乎他們也在為母親的話感動(dòng)，滿眼閃著淚花。

轉(zhuǎn)眼間我嫁了人，也要做母親了。我錯(cuò)過了預(yù)產(chǎn)期，焦急地等待著新生命的到來。當(dāng)我挺著笨重的身子，氣喘吁吁來到娘家時(shí)，見全家人都圍坐在母親身邊，就感覺不對(duì)勁。長這么大，我都極少看見母親像今天這樣跟沒事人似地在床上坐著的。看到母親臉色蠟黃，我就追問哥姐母親到底怎么了？他們異口同聲地回答我母親感冒了，求我千萬別靠近，以免傳染我。是母親忍不住的一聲呻吟，被神經(jīng)敏感的我聽到，我說“娘到底是怎么了？你們一個(gè)個(gè)還是娘的兒女不？”大哥見我犯起牛脾氣，只好一五一十地說出實(shí)情。原來母親是大年三十在家忙著蒸煮煎炸時(shí)，一不小心墩在臺(tái)階上，造成了胯骨骨折。三姐拿出藏在被子里的X光片，那上面顯示的裂痕足有兩寸長。我再也沒法安靜，邊哭邊指責(zé)哥姐們都不心疼母親，堅(jiān)持要親自帶母親去住院。母親大叫了聲“小紅”，阻止了我的哭鬧。她表情嚴(yán)肅地對(duì)我說：“你誰也別怨，是我不讓他們告訴你的，怕你動(dòng)了胎氣?！?/p>

想到母親為了讓大年初二回娘家的我看到她，竟靠吃止疼片度過了漫長的三天，淚水又撲簌簌地滾落下來。母親望著我，滿臉愧疚地說：“你要怨就怨娘吧，都怨娘老胳膊老腿的不中用，不能伺候你月子，還給你添麻煩。”我執(zhí)拗地求母親去醫(yī)院治療，可母親固執(zhí)地說我一天不生，她一天不去。在漫長的二十一天，我每天像熱鍋上的螞蟻一樣束手無策，終于迎來了女兒，但母親卻改變了主意。她說：“小紅剛有孩子，還需要娘縫縫連連呢，去醫(yī)院醫(yī)生就得給俺腿里固定鋼板，你姑不是？掉地上個(gè)針，自己都撿不起來，俺可不去?！?/p>

我挨過一個(gè)月的煎熬，抱起女兒飛到母親跟前。誰知母親望著我和懷里的孩子，竟然泣不成聲。“你仨姐姐坐月子都又白又胖，只有你，娘沒有伺候，你命苦呀！”從那天開始，母親堅(jiān)持下床鍛煉，她要重新站起來。三姐只好攙著拄著拐的母親蹣跚學(xué)步，一步、兩步，汗浸濕了母親的頭發(fā)，她說是穿衣服太厚的緣故。我知道母親是在說謊，明明是撕心裂肺的疼折磨的，就是不肯說。我一把奪過母親手里的拐，硬把她攙到床上，寬慰母親：“娘，咱不學(xué)了，您就是癱在床上，我也認(rèn)了。”可是，母親卻大聲命令我把拐還給她。

經(jīng)過一星期的鍛煉，母親從床邊能走到了屋門口。她迫不及待地叫大嫂買牛肉和雞肉，要給我做水汆丸子和黃燜雞。母親一會(huì)兒也不肯閑，不是給我的女兒拆棉衣、洗尿布，就給我做吃的。但到了晚上，母親的腿腫脹得褪不下褲腿……前幾年丈夫在外地，一年半載不回家一次，于是有人有意無意給我開玩笑，說老公不在家，一個(gè)女人多孤獨(dú)寂寞呀！我聽這話頓時(shí)淚眼婆娑。一個(gè)人帶著青春叛逆期的女兒面對(duì)生活的油鹽醬醋和工作中的種種壓力，身體上疲憊、精神上寂寞，豈能用一個(gè)“苦”字說得清？眼淚流著流著，我忽然想到了母親，想到她在父親離世后，一人拉扯六個(gè)孩子，修房蓋屋，娶媳嫁女，可母親硬是為了我那句“娘，你別‘走’”，獨(dú)自撐持了幾十個(gè)年頭。幾十年啊，母親吃過多少苦，有過多少孤獨(dú)和寂寞，我們做兒女的可曾替她想過？

如今，歲月已把母親那筆挺的腰板壓成了彎弓，把母親烏黑的頭發(fā)漂白成蘆花。當(dāng)看到母親獨(dú)自一人站在風(fēng)中迎朝陽、送晚霞時(shí)，我的淚水一次次悄悄淌滿臉頰，既為我守寡四十年的母親，也為我當(dāng)初的少不更事。我在想，如果時(shí)光能夠倒流，如果再次面對(duì)母親生命中的十字路口，我絕不會(huì)再對(duì)娘說“你別‘走’……”