哀谷峪

堯山壁

1939年6月16日生于河北隆堯，1962年河北大學(xué)中文系畢業(yè)，1965年任河北省作協(xié)專業(yè)作家，1986年起任河北省作協(xié)主席，河北大學(xué)教授，文學(xué)創(chuàng)作一級，享受國務(wù)院津貼專家，已出版詩歌散文四十余部，散文《母親的河》《理發(fā)的悲喜劇》《石頭的生命》《陶醉壺口》入選語文課本。

1952年初中語文課本有李準的《不能走那條路》，谷峪的《新事新辦》，南李北谷，被稱作新中國文學(xué)天空的雙子星座。

谷峪1928年生于武邑縣農(nóng)村，現(xiàn)今屬衡水市，抗日戰(zhàn)爭以后歸冀南行署。他18歲進入行署藝術(shù)學(xué)校，畢業(yè)后分到冀南文工團，寫劇本、演唱，小有名氣，被譽為冀南小才子，冀南三大才子是王任重，任仲夷、李爾重。1949年7月1日，河北省文聯(lián)與省政府同時成立。冀中區(qū)黨委接管天津，冀南、冀東和部分冀中干部組建河北省委。文化人中，冀中的王林、方紀、孫犁分到天津，冀南的申身、趙起揚，劉藝亭，冀東的陳大遠，冀中的遠千里、胡蘇組建河北省文聯(lián)。谷峪任編輯組長，定為行政14級，享受縣團級待遇。

1950年公布《婚姻法》，實行一夫一妻制，反對包辦婚姻，提倡自由戀愛，這是一件破天荒的大事。文藝工作者們積極投入，舞臺上有趙樹理的《羅漢錢》，阮章競的《赤葉河》，付鐸的《五秀鸞》。小說界則首推谷峪的《新事新辦》《強扭的瓜不甜》，茅盾先生在《人民日報》發(fā)表《評谷峪的〈新事新辦〉等三篇小說》，給予當時最高的評價。

1953年春節(jié)，我們村的劇團排演秧歌《新事新辦》，我演了個群眾角色，編劇兼導(dǎo)演李彥云是谷峪冀南文工團的戰(zhàn)友，說戲時也說谷峪的奇聞軼事。說谷峪不像小說中男主角那樣英俊，傻大黑粗，眼小嘴大，不愛說話，因為是個結(jié)巴子。媳婦長得漂亮，所以戀家。經(jīng)常一邊喝著小酒，一邊瞇縫著小眼看媳婦，暈暈乎乎。前幾天改編劇本到保定省文聯(lián)找他，只見臉上橫三豎四掛著彩，不用說是媳婦抓的。谷峪說大家都知道我寫了《新事新辦》，可老婆腦袋后邊還梳著個纂兒，老封建形象，好說歹說勸她剪個蓮毛態(tài)兒，死活不干，說是她的命根子，剪了沒法回去見鄉(xiāng)親。萬般無奈，趁她睡覺時，拿把剪子咔吧一聲給她剪掉了。老婆用手一摸，沒命了，跳起來廝打，不吃不喝，鬧騰了兩三天也就認了，谷峪說這就叫革命。李導(dǎo)演說想把這件事寫個劇本，就叫“新事舊辦”。

上世紀五十年代河北文壇谷峪是主角，一連出版了《新事新辦》《汗衫》《嫩芽》三個短篇小說集。電影《兩家親》公演了很長時間。省文聯(lián)關(guān)門下鄉(xiāng)，作家們各自深入生活，谷峪選擇了邢臺縣山區(qū)。那時沒有公共汽車，騎小毛驢一天一夜趕到將軍墓。將軍墓是山區(qū)重鎮(zhèn)，周圍望不到邊的深山老林，山清水秀，物產(chǎn)豐富，還有許多人文景觀。漿水村是古襄國的都城，路羅村是鹿仲麟河北省政府所在地，前南峪是中國抗日軍政大學(xué)總部的駐地。解放前后這里出了王俊生、郭愛妮、王奎澤三個全國勞模，是文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)水寶地，秦兆陽、喬羽、王昌言、苑紀久等紛紛上山淘寶。谷峪來到折戶村，住在郭愛妮家里，同吃同勞動。1962年我來邢臺縣工作，自然也先來拜山。提起谷峪，郭愛妮說：“那可是個大好人，滿肚子學(xué)問不善言辭，不笑不說話，一說就結(jié)巴。一次興沖沖進屋門，說大嫂子大喜臨門了，你那黑媳婦快坐月子了，好生伺候吧。一句話說了我個愕怔，俺那小子才十來歲，有婚姻法了，誰還敢早婚。原來他是開玩笑，指俺圈里那口老海豬?！惫鶒勰菔菫?zāi)荒年逃難上山的，給郭家當童養(yǎng)媳。裹著小腳跑工作，抗日戰(zhàn)爭時期起就搞變工，互助組，合作社，渾身上下都是故事，谷峪正琢磨以她為原型構(gòu)思一部長篇小說。

1954年谷峪進入中央文學(xué)講習(xí)所，被所長丁玲親自選送為私淑弟子，重點培養(yǎng)。不知為什么周揚卻對他挑剔起來。后來才知道丁周不睦，可是以周揚的地位不至于搞門戶之見。1956年初，周揚在《人民文學(xué)》發(fā)表文章，批評谷峪的《草料賬》有自然主義傾向，“走在危險的道路上”，據(jù)時任《人民文學(xué)》小說組長的涂光群說，文章上還涉及個人行為，批評谷峪“脫離人民生活，大多時間不是去參加群眾斗爭，而是回到他鄉(xiāng)下家庭去了?！币援敃r周揚的權(quán)威，何止谷峪，連整個河北省都打暈了。1956年6月起，《河北文藝》被迫展開《草料賬》的討論，一論就是半年。河北的作家和評論工作者都是土八路，不知自然主義為何物，東一榔頭西一棒槌，越批越糊涂，為此落下一個話把兒，“算不清的草料賬”。谷峪也被打暈了，不知哪頭炕熱了，土好還是洋好。從北京回到保定，他和張樸穿著西式背帶褲子，走在西大街上，屁股后邊跟著一伙小孩子看稀罕。那時大家都沒個準主意，不少青壯年崇尚蘇聯(lián)，穿大花格布拉嘰，一種文化錯亂，主體性意識迷失。

然而周揚的批評，沒有暗淡谷峪頭上的光環(huán)。九月他被選為代表，出席了中共八大，不久又出訪尼泊爾，這是當時中青年作家享受到的最高待遇?；貋碛謪⒓邮讓萌珖嗄曜骷掖泶髸?，被眾星捧月地請到主席臺上，贏得了熱烈的掌聲和鮮花。開幕式后，丁玲就帶著他和李準到北大荒訪問。李準寫了電影劇本《老兵新傳》，谷峪寫了《蘿北半月》《森林日記》《掛起防火墻》《王本巧》等散文，在《人民日報》連載，人民文學(xué)出版社出版了《蘿北半月》。連我都看出語言風(fēng)格有了變化，帶了點洋味，也許是周揚一棒子打的結(jié)果。1957年十五萬字的《石愛妮的命運》在全國唯一的大型期刊《收獲》連載，好評如潮，年方二十九歲的谷峪寫作藝術(shù)迅速達到巔峰狀態(tài)。

進入1957年，中國知識分子陷入滅頂之災(zāi)，首先打出個丁陳（企霞）反黨集團，不久丁玲又被打成右派分子，罪狀之一是“一本書主義”。1951年長篇小說《太陽照在桑干河上》榮獲斯大林文學(xué)獎，一位蘇聯(lián)朋友寄來托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》，精裝燙金封面。丁玲指給學(xué)生們說：“希望你們能拿出這樣一本書來?！焙髞韺W(xué)員白朗出版了《為了幸福的明天》，丁玲又說：“只要寫出一本好書，別人就打不倒你?！?/p>

反右運動向縱深發(fā)展，在“樹莖連樹根”的口號下，對文講所所有學(xué)員窮追猛打。河北文聯(lián)副主席《蜜蜂》（1957年1月《河北文藝》改名《蜜蜂》）主編劉藝亭被定位為反黨小集團的頭子。省文聯(lián)業(yè)務(wù)精英幾乎被一網(wǎng)打盡，“右派分子”占了編輯部的半數(shù)，全機關(guān)的四分之一，以至于召開批判大會還得從各地、市文聯(lián)借兵助陣。盡人皆知，谷峪是丁玲大弟子、大紅人，自然淪為重點打擊目標。但是在河北省文聯(lián)反右運動第一階段，竟然僥幸逃過一劫，文藝界反右五人領(lǐng)導(dǎo)小組中的遠千里、李滿天，用盡心機保護他。還有個原因谷峪結(jié)巴，鳴放大會沒怎么發(fā)言，也就沒辮子可抓。

反右總結(jié)大會，宣判名單中沒聽到谷峪的名字，他嚇出一身冷汗，得了一場病，從此聽不到他結(jié)巴了，因為基本上不說話了。開座談會也沒說話，交了一篇發(fā)言稿，說“要像射出去的子彈一樣到農(nóng)村去，絕不回頭”，登在河北日報上，那時我天天看報，關(guān)心熟悉的作家，甚為谷峪感到高興。沒想到他躲過初一，躲不過十五。第二年春天，省紀律檢查委員會書記在唐山講話，說文藝界反右犯右，連谷峪都漏網(wǎng)了，還有憑有據(jù)，說看過他兩年前在省政協(xié)會上發(fā)言，為農(nóng)村零散藝人鳴冤叫屈，屬于極右言論。省委領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話，五人小組害怕，急忙把谷峪推出去，追補個“極右”。聽到宣判，谷峪長出了一口氣，心里反而踏實下來。半年中一顆心懸著，別人說他漏網(wǎng)，自己也感覺像一個逃犯，白天心驚肉跳，晚上做噩夢，惶惶不可終日。常常想起丁玲、劉藝亭他們，師生之情，兄弟之誼，他們那樣的“右派言論”，沒說過也想過。怎么大家都劃為“敵人”，自己還逍遙法外，不大仗義，甚至有點背叛的感覺。現(xiàn)在心安理得了，他想請苑紀久吃飯，可憐他小小年紀也成了同類?！妒瘣勰莸拿\》出版了，又封存了，可是稿費已經(jīng)到手，不花白不花，說不定和土改斗地主一樣，浮財也被沒收去。谷峪是農(nóng)民出身，平時省吃儉用，不亂花錢，甚至有點摳門。這次大方起來，小白樓，黃家花園，哪好去哪，啥貴點啥，今天脫下鞋和襪，不知明日穿不穿。

谷峪被押解到滄州地區(qū)靜?？h團泊洼勞改農(nóng)場，當年林沖發(fā)配的地方，苦海沿邊，洼大村稀。在這里集中關(guān)了京津一批“右派分子”，畫地為牢，自建囚室，開荒種地，睡窩鋪，喝苦水，生存方式與鹽堿地上的鼠類沒什么兩樣。白天折磨筋骨，晚上摧殘靈魂，坦白交心，互相揭發(fā)。開始谷峪忍著，沒有失去生活的信心，還對苑紀久說，這是一部好長篇的題材。后來被派去建房隊當小工，為瓦工供泥。那瓦工是個服刑期的刑事犯，在監(jiān)獄學(xué)會了欺生，要給新來的谷峪殺威棒。一邊抽著煙卷砌磚，一邊用瓦刀指揮，左邊左邊，右邊右邊，多點多點，少了少了。煙抽了半截放下活來接一根，他美美地吸著煙，讓谷峪端著十幾斤重的泥锨不許放下，谷峪瞪了他一眼，他還火了，把瓦刀一摔：“呀呸，瞪什么瞪，不好生改造，還給老子較勁。咱家是什么，刑事犯，有期，干完十年走人。你什么玩意兒，政治犯，無期，老死在這苦海沿邊吧！”谷峪哪受過這等羞辱，舉起鐵锨大吼：“老子還是共產(chǎn)黨，拍死你這狗日的！”與刑事犯打了一架，與勞教人員吵了一架，便成為“死不改悔”。苑紀久他們一個個摘了帽子，回機關(guān)去了，谷峪還看不到出頭之日。頭上的帽子越來越重，咬咬牙破罐破摔，辭去公職，回家為民去了。

一家七八口回到武邑，轉(zhuǎn)為農(nóng)業(yè)戶口。正是三年困難時期，每人每天四兩口糧，人人饑腸轆轆，肚里響雷，遍地是賊。等不到莊稼熟，就搶著吃青。谷峪教育自己的孩子：凍不死不烤燈頭火，餓不死不吃攫來食。多年積攢下來的稿費都交給黑市了，一塊錢一根蘿卜，七八塊錢一斤山藥干。存折上最后一根數(shù)字填進牙縫以后，全家的指望就是老婆養(yǎng)的幾只老母雞了，雞屁股是銀行。聽張峻說過一個故事，谷峪的孩子買課本，需要九個雞蛋，攢夠八個蛋只差一個了，他蹲在雞窩外面等呀等，一等不下，二等也不下，母雞受了干擾，難產(chǎn)。窩里的母雞，窩外的谷峪，憋得臉一樣紅。苦苦等了兩個半小時才有了結(jié)果，谷峪拿起熱乎乎的雞蛋就往外跑。那只母雞在后面扯著嗓子叫：哥哥他呀，哥哥他呀。

熬過了三年困難，分了自留地，谷峪認命了， 撲下身子在生產(chǎn)隊勞動，靠工分吃飯。不想命運正像秧歌劇里一句歌詞：要說窮，就是窮，窮人命中注定窮，走得慢了窮趕上，快走幾步趕上窮。“四清”運動來了，粗線條，細線條，階級斗爭的弦越繃越緊，地富反壞右，五類分子。鄉(xiāng)親們不再把他當作冀南才子，村里的驕傲，而認為給祖宗臉上抹了黑，政治犯，比四不清干部還臭，連小孩子都白他吐唾沫。上黑榜，剃光頭，掃街，掏茅坑，大會小會拉出來斗，谷大嫂有統(tǒng)計，斗過二百二十二次。挨斗就罰跪，會開多久，人就要跪多久。有的愣小子使壞，讓他跪磚頭，煤渣，膝蓋都硌破了。大嫂心疼，偷偷給他做了個墊子，套在膝上，掩在褲子里，從此膝蓋磨不爛了。這個情節(jié)是谷峪后來的一篇散文中提到的，感謝他患難與共的老妻。

粉碎“四人幫”，省文聯(lián)辦《長城》叢刊，張峻主持工作，想拉谷峪一把，借來當編輯。村里回信：谷峪是限制使用人員，出去可以，得算搞副業(yè)，每月三十元交生產(chǎn)隊。谷峪來了，編輯部每月再給他十五元生活補貼。我去看谷峪，大吃一驚，心目中的冀南才子，已經(jīng)被改造成徹頭徹尾的老農(nóng)，剛五十歲已成老態(tài)，呆頭呆腦，目光呆滯。吃過晚飯就昏昏欲睡，說是在農(nóng)村買不起燈油，日出而作，日落而息，形成習(xí)慣。當年下筆千言，倚馬可待的才思，已經(jīng)消磨殆盡。他說思維短路，提筆忘字，寫一篇千字文都很吃力，哪里還是那個冀南才子，哪里還是那個叱咤風(fēng)云的大作家。那個才子谷峪早已被運動扼殺了，留下的只是個人證。

1979年為右派平反，谷峪回到省文聯(lián)，谷大嫂也回來了，可是五個子女不能隨遷，政策限定十六歲。兒子已經(jīng)結(jié)婚生子，留在鄉(xiāng)下倒也罷了，自己也是農(nóng)民出身，不覺得低人一等。只是兩個小女兒尚未出嫁，其中一個因為精神受刺激，病病歪歪，放心不下。多虧老友李慶番幫助，開具各種證明，懇請省委組織部，才得以批準。

不知是挨整怕了，還是真想開了，說起過去，谷峪完全沒了銳氣，神情漠然，輕描淡寫，說種莊稼哪能老風(fēng)調(diào)雨順，還不碰上個災(zāi)荒年。坦然大度恰似乃師丁玲。丁玲打聽到谷峪的情況，1980年夏天邀請他重回北大荒“探親”。舊地重游，散散心，完全為了這個學(xué)生。北大荒對丁玲永遠是個傷心地，在這里勞動改造了二十年。帶著谷峪走訪了幾個農(nóng)場，會見了一些老朋友，她便先回北京去了。谷峪在這里又住了一個多月，找回了部分激情和信心，腦力也得到一些恢復(fù)，寫出了《春歸雁》等一批散文，在《北疆》《北京文學(xué)》發(fā)表，1983年人民文學(xué)出版社結(jié)集出版，雖說藝術(shù)水準還沒有恢復(fù)昔日的高度，但是對我們這些苦等了二十多年的讀者，還是看到了希望。

正當大家盼望谷峪“王者歸來”時，這條漢子卻被一陣涼風(fēng)吹倒了。1984年在塞罕壩林場，看到郁郁蔥蔥的林海，他興奮不已，像又重新回到將軍墓的大森林，回到蘿北縣的青紗帳，多喝了幾杯，身上發(fā)汗，當晚就被“賊風(fēng)入侵”。次日腦病復(fù)發(fā)，趕忙回到石家莊，就再也沒有站起來。最后三年是在輪椅上度過的，見人就傻笑，就流淚，這種表情深深地刻在我心里。那傻笑讓我永遠感到心酸，不知是他笑自己，還是笑那個時代。

老天不公啊，谷峪的不幸，可以找到諸多原因，比如他剛直不阿，比如他曾經(jīng)一帆風(fēng)順?？墒沁€有個問題在我腦子里纏繞，從谷峪想到李準，同是1928年生，同是文壇雙子星座，同訪過北大荒，反右時又同是重點對象，但是李準被保下來了，后來當上中國作協(xié)副主席。同樣有人愛才，于黑丁愛李準，不惜從武漢調(diào)到鄭州工作，充當李準的保護神。河北的遠千里也愛才出名，但是他不如于黑丁強勢，愛莫能助。