我的七七年,我的七七級(jí)

甘暉

畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。歷任蘭州大學(xué)校學(xué)生會(huì)專職秘書長(zhǎng)、數(shù)學(xué)力學(xué)系黨總支副書記、校團(tuán)委書記、人事處處長(zhǎng)、研究生處常務(wù)副處長(zhǎng)、“211工程”辦公室主任等職，2001年1月任蘭州大學(xué)黨委副書記，2002年10月起兼任蘭州大學(xué)副校長(zhǎng)?，F(xiàn)任陜西師范大學(xué)黨委書記。

我的七七年，我的七七級(jí)

歲月如云般變幻，往事如煙般蕩漾，意志如山樣堅(jiān)定，情感如河樣流淌。當(dāng)一個(gè)人在 30 年之后再去用一種瑣屑而具體的思維回顧和審視那個(gè)歷史瞬間發(fā)生的足以改變國(guó)家、民族、家庭和個(gè)人命運(yùn)的事件的時(shí)候，奔涌在胸中的是激動(dòng)、快意，還是蒼涼和迷?！?0 年前的那個(gè)時(shí)刻在歷史的長(zhǎng)河中不過(guò)是一個(gè)剎那的剎那，在浩瀚的時(shí)空中也只是一粒微塵的微塵，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)等待與無(wú)奈、必然和偶然、失望與興奮交織的漫長(zhǎng)的心路歷程。過(guò)去的一切像慢鏡頭一樣舒緩而清晰地掠過(guò)腦際……

好像是公元 1977 年10月的一天，忽然從廣播里聽(tīng)到一個(gè)消息：要恢復(fù)高等學(xué)校招生考試了！對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期生活在封閉、落后環(huán)境中的青年，我最初的感覺(jué)是一種莫可名狀的、近似麻木的平靜。很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都在考慮，要不要去考這個(gè)試？！這時(shí)候，不斷地有消息傳來(lái)：我高中的同學(xué)可能都會(huì)去參加高考，因?yàn)閷?duì)許多人來(lái)說(shuō)，這可能是他或她跳出“農(nóng)門”的絕佳機(jī)會(huì)。于是我突然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的去試一試的沖動(dòng)。我當(dāng)時(shí)在東江公社半山大隊(duì)做民辦教師。這是一個(gè)非常落后、閉塞的山村，一個(gè)強(qiáng)壯勞動(dòng)力一天的辛苦只能得到 8 分錢的日值。都解放二十多年了，全村只有一個(gè)初中畢業(yè)生，還因?yàn)槠渌麊?wèn)題不能用。我在做民辦教師的時(shí)候，除了要代五年級(jí)、四年級(jí)全部的課程外，還要代全校的體育課。即便這樣，看書讀報(bào)仍是我的最愛(ài)。我把能夠找來(lái)的各種各樣的書籍如饑似渴地讀著，還把初中到高中的數(shù)理化習(xí)題又做了一遍。只有這樣，才覺(jué)得心里踏實(shí)，才感到生活有趣。再加上其他的一些原因，總想著能有機(jī)會(huì)上上大學(xué)，讓自己接受一個(gè)完整的教育?，F(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了，怎么著也得去試一試??！我去向大隊(duì)黨支部書記請(qǐng)假，準(zhǔn)備復(fù)習(xí)功課應(yīng)考。書記是個(gè)三十多歲的年輕人，個(gè)子高高的，小學(xué)文化。他看看我，很誠(chéng)懇地說(shuō)：“考大學(xué)有什么意思呢？別去了！你看咱們公社的劉書記（說(shuō)的是東江公社一個(gè)女的黨委副書記，叫劉志英，北京外貿(mào)學(xué)院畢業(yè)的），大學(xué)畢業(yè)不還在這窮山溝里當(dāng)一個(gè)干部嗎？你給咱們好好教娃娃，將來(lái)也能入黨提干?！蔽蚁氪箨?duì)書記之所以希望我能好好教書，別去考當(dāng)時(shí)一些人還有不同看法的大學(xué)，是希望通過(guò)我的工作，讓這個(gè)村子早點(diǎn)有初中畢業(yè)生、高中畢業(yè)生。這種心情是可以理解的。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)機(jī)會(huì)，是一個(gè)實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的機(jī)會(huì)！我只好說(shuō)：“你放心，我肯定考不上，聚了十年，那么多人，比我能的人太多了。但我在學(xué)校里學(xué)習(xí)一直不錯(cuò)，別人都去考，我不去，面子上有點(diǎn)下不來(lái)?！彼饝?yīng)了我的請(qǐng)求。實(shí)際上當(dāng)時(shí)離高考只有不到一個(gè)月的時(shí)間了。我興奮極了，收拾了東西，安排了工作，連夜就下山回家了。

12 月 2 日考試，一大早母親就起來(lái)給我做飯。因?yàn)榭紙?chǎng)在城里的武都一中，中午不能回家，母親又給我?guī)Я烁杉Z，并煮了兩個(gè)雞蛋（這在當(dāng)時(shí)是稀罕物）。盡管也認(rèn)真地進(jìn)行了復(fù)習(xí)，但卻感到非常盲目。說(shuō)實(shí)話，“十年生死兩茫茫”，十年浩劫，不僅我們不曉得怎樣參加高考，就連我們的老師也不知道讓我們?cè)鯓尤?zhǔn)備高考。心里的惶恐緊張難以言表，一點(diǎn)底都沒(méi)有。第一天上午考政治，感覺(jué)還不錯(cuò)，好像光論述題就答了三大頁(yè)；下午的數(shù)學(xué)卻有點(diǎn)犯難，一些題沒(méi)學(xué)過(guò)。等出了考場(chǎng)，心里便有些灰心。我高中的數(shù)學(xué)老師等在一中的大門口，他急切地問(wèn)我答得怎樣，我腦子極清晰地把每道題答的情況復(fù)述了一遍，他說(shuō)如果我講的無(wú)誤的話，應(yīng)該還可以。我跟老師說(shuō)考了數(shù)學(xué)我覺(jué)得沒(méi)希望了，不想再繼續(xù)考下去了。老師告訴我大家都一樣，你在學(xué)校學(xué)得很好尚且如此，別人能好到哪里去？我明白這是老師在鼓勵(lì)我不能放棄。第二天的語(yǔ)文和史地發(fā)揮得比較正常。后來(lái)我知道我的分?jǐn)?shù)比當(dāng)年甘肅省的錄取線高出 30 多分。

初選并政審后要報(bào)志愿，因?yàn)閷?duì)大學(xué)的概念非常模糊，加之我三叔在甘肅師范大學(xué)工作，便稀里糊涂填了甘肅師范大學(xué)、遼寧財(cái)經(jīng)學(xué)院等院校。這時(shí)公社的劉書記到我家，問(wèn)我都報(bào)了什么志愿，我告訴她之后，她不假思索地說(shuō)：“趕緊去改，第一志愿報(bào)北大，第二志愿報(bào)蘭大，第三志愿再報(bào)師大?！钡诙煳胰タh招待所找到省里派來(lái)招生的老師，忐忑不安地提出想改志愿，并說(shuō)了自己的想法。那位老師說(shuō)，第一志愿改蘭大可以考慮，北大已不能改了。于是我便將第一志愿改為蘭大，師大和遼財(cái)為第二第三志愿。這也許就是“命”（各種條件的綜合）。

在焦慮和不安中等待了近一個(gè)月，我被錄取到蘭州大學(xué)的消息傳來(lái)了，紅榜張貼在縣委的大門口。我騎上自行車，飛快地趕到張榜的現(xiàn)場(chǎng)，渾身被喜悅包裹著，頭有點(diǎn)懵，身體有點(diǎn)緊，說(shuō)話也不利索。又飛快地到家里，和父母親一起分享這種喜悅。接下來(lái)的幾天里，父母親忙前忙后給我準(zhǔn)備東西，母親說(shuō)蘭州冷，給我做了一床 8 斤半重的棉被（到學(xué)校后因太厚疊不成型，因而成為同學(xué)們說(shuō)我的一個(gè)笑資），父親托人給我做了一口大木箱子裝東西用。

1978 年的 2 月 24 日，我從武都啟程， 25 日下午到學(xué)校報(bào)到。

人生一個(gè)嶄新的面被揭開(kāi)了！大學(xué)生活像人生的航標(biāo)，引導(dǎo)我進(jìn)入一個(gè)全新的境界。

蘭州大學(xué)的七七級(jí)共招收了 800 個(gè)學(xué)生，其中中文系先后共招了 56 個(gè)學(xué)生（開(kāi)始四十來(lái)個(gè)，后又增加了十多個(gè)走讀生。這些走讀的老大哥老大姐人人有特點(diǎn)，個(gè)個(gè)懷絕技）。舊文科樓 2010 教室是我們班的固定教室，孫義東老師是我們的班主任。這個(gè)班的特點(diǎn)是年齡梯次清晰，學(xué)風(fēng)醇正扎實(shí)，班風(fēng)活躍有致。同學(xué)們中有的人閱歷豐富勇于探索；有的人胸懷天下志存高遠(yuǎn)；有的人埋頭鉆研學(xué)術(shù)有專攻；有的人文藝體育樣樣來(lái)得。蘭大的文學(xué)社、詩(shī)社、書畫社就誕生在這個(gè)班級(jí)，李民發(fā)兄是首屆校學(xué)生會(huì)主席。這個(gè)集體匯聚了社會(huì)中極有抱負(fù)的一批青年，他們像一縷清新的春風(fēng)，徜徉在鄧小平開(kāi)辟的一個(gè)新的紀(jì)元之中。他們?cè)诖髮W(xué)如魚得水，大學(xué)因他們活力四射。

學(xué)習(xí)是我們的價(jià)值追求和精神依托，所有給我們上過(guò)課的老師無(wú)不夸贊我們班的學(xué)風(fēng)好。年紀(jì)大的一批人氣定神閑，從容不迫，學(xué)習(xí)法度井然，輕松自如。年紀(jì)中間的一批人功力強(qiáng)勁，咄咄逼人，學(xué)習(xí)張弛有序，成績(jī)斐然。年紀(jì)輕的一批人中有的青年才俊，英姿勃發(fā)，時(shí)有創(chuàng)意之舉；有的學(xué)富五車，含而不露，偶現(xiàn)內(nèi)功之厚；有的機(jī)敏智慧，妙語(yǔ)連珠，盡展“兩”“斤”之妙；有的思慮深遠(yuǎn)，遙不可及，令人嘆為觀止。感受著他們，體會(huì)著他們，學(xué)習(xí)著他們，我時(shí)常被“自卑”這座無(wú)形的大山壓得喘不過(guò)氣來(lái)。尚春生的古漢語(yǔ)之精到，陳之卓的俄語(yǔ)之嫻熟，許多人處世的雍容自在，許多人談吐的圓潤(rùn)優(yōu)雅，許多人辭章的華美練達(dá)，都使自己感到了淺薄和生澀，當(dāng)然也激發(fā)了自己奮力追趕和刻苦上進(jìn)的斗志，學(xué)會(huì)了勤奮、堅(jiān)韌、隱忍、不屈不撓，升華了思想境界，養(yǎng)成了人文情懷。

我們處在一個(gè)新舊時(shí)代的轉(zhuǎn)換期，也處在國(guó)家改革開(kāi)放的發(fā)軔期。解放思想是那個(gè)時(shí)候的社會(huì)主旋律。我們把年輕人的熱情和對(duì)國(guó)家的責(zé)任融在觀念中，融在行動(dòng)上，融在一邊想一邊做的過(guò)程里。什么“傷痕文學(xué)”“知青文學(xué)”“朦朧詩(shī)”，什么“早期馬克思的思想”“民主與中國(guó)現(xiàn)代化”“人的發(fā)展與社會(huì)的進(jìn)步”，什么“女排精神”“振興中華，從我做起”“人生價(jià)值的討論”等等，都在我們關(guān)注的視野之內(nèi)，都讓我們“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”，都讓我們熱血沸騰，激情迸發(fā)。我們的活動(dòng)，如學(xué)術(shù)研討、思想沙龍、詩(shī)歌朗誦、文藝演出、書畫展覽、體育比賽，使大學(xué)因青年人的熱情而變得充滿希望。母?！扒趭^、求實(shí)、進(jìn)取”的學(xué)風(fēng)之繼承與發(fā)揚(yáng)，有我們的探索和實(shí)踐，有我們的努力和貢獻(xiàn)。

在這個(gè)集體里，我感到的是溫暖、關(guān)愛(ài)、上進(jìn)、激勵(lì)，感到的是心靈的安穩(wěn)。很難忘記剛?cè)雽W(xué)時(shí)糧不夠吃女同學(xué)給我捐助很多糧票的情景；很難忘記中秋節(jié)發(fā)高燒時(shí)于振業(yè)、李保軍、高永中、于小龍、朱貽淵、李有運(yùn)、段京肅、周春宇諸君深更半夜輪流背我去蘭醫(yī)一院的情景；很難忘記我在校田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)上跳遠(yuǎn)拿了第二時(shí)高永中給我買水果罐頭的情景；很難忘記在成倬家里嫂夫人做的漿水面；很難忘記臨畢業(yè)時(shí)馬明送我的用很精致盒子裝著的很高級(jí)的墨錠；很難忘記陳秉宇家的嫂夫人給我整的牙齒；很難忘記用各種方式幫助我啟迪我的每一位同學(xué)……他們讓我學(xué)會(huì)了友善、關(guān)心、幫助、寬容，讓我理解了生活中“我為人人，人人為我”的價(jià)值所在。即使在壓力很大、自卑感最重的時(shí)候，我也沒(méi)有對(duì)這個(gè)集體失重過(guò)、失望過(guò)，她始終是我精神的港灣，使我保持著充足的、能夠應(yīng)對(duì)一切變化的生命張力。

畢業(yè)后我留在母校，一干就是二十多年，是中文系七七級(jí)唯一一個(gè)留在學(xué)校里沒(méi)有挪過(guò)窩的人。母校的精神，七七級(jí)的滋養(yǎng)，給了我克服困難、奮力拼搏的力量和信念。踏踏實(shí)實(shí)地做事，規(guī)規(guī)矩矩地做人，認(rèn)認(rèn)真真地盡職是我的人生信條。社會(huì)在讓人眼花繚亂地發(fā)生著變化，而我心中的理想、責(zé)任和對(duì)七七級(jí)、對(duì)同學(xué)們的眷戀之情“濤聲依舊”，我對(duì)母校發(fā)展、強(qiáng)大的期盼也“霜重色愈濃”。我也在盡最大可能，為母校的發(fā)展出綿薄之力。

“江山代有才人出”， “天翻地覆慨而慷”。我們親歷了改革開(kāi)放 30 年的風(fēng)風(fēng)雨雨，我們推進(jìn)了改革開(kāi)放 30 年的某些進(jìn)程，我們參與了改革開(kāi)放 30 年的方方面面，我們見(jiàn)證了改革開(kāi)放 30 年的迅猛發(fā)展。

我們是七七級(jí)—— 中國(guó)改革開(kāi)放的報(bào)春者！

我的七七級(jí)同學(xué)——記憶中的素描

時(shí)光荏苒，歲月如煙，盡管已經(jīng)二十多年過(guò)去了，但同學(xué)們的音容笑貌卻深深地印在腦海里。這里且把記憶中的那些東西勾勒幾筆，呈現(xiàn)給大家，謂之素描。

劉東平

把執(zhí)著和聰慧蘊(yùn)涵在咧嘴一笑的憨厚和不善言辭的表達(dá)之中，是原生態(tài)知識(shí)分子家庭熏陶出來(lái)的書生。

梁錦秀

有著菩薩一樣的相、態(tài)、心，愛(ài)憎分明的眼神在堅(jiān)韌與平和的包裹下很柔順，很愜意。

李保軍

他捧哏的水平比那些著名相聲演員毫不遜色，翹鼻子讓整張臉正經(jīng)而生動(dòng)，低頭一笑五味雜陳：壞壞的、冷冷的、憨憨的、幽幽的、智智的。

趙建新

稀疏而微卷的頭發(fā)是歲月寫就的世故，嘴對(duì)著微握的拳頭吹氣是他講話時(shí)的經(jīng)典動(dòng)作?！袄霞s翰”的稱謂包涵著責(zé)任、善良和親切。

王安霖

表達(dá)的果決，處事的果決，行動(dòng)的果決都寫在那張微黑而緊湊的臉上，“小 D ”這個(gè)代號(hào)的發(fā)音怎么聽(tīng)怎么硬。一條硬漢！（柔情似水我沒(méi)見(jiàn)）

周春宇

內(nèi)斂含蓄，大智若“宇”。睡覺(jué)時(shí)常常把上半身（包括頭）蓋得很嚴(yán)，而下半身卻肆無(wú)忌憚地晾在外面（別想邪了）。北方人的臉，南方人的心。

成倬

樸實(shí)的外表，柔和的線條，和善的面容，卻有那么多的詩(shī)情和浪漫。一個(gè)把詩(shī)生活化，把生活詩(shī)化的人，一個(gè)用詩(shī)歌的淡泊創(chuàng)造雅致生活的人。

趙曉芳

孱弱的身軀，細(xì)弱的聲音，文弱的舉止，卻無(wú)論如何也掩不住她那堅(jiān)強(qiáng)的品質(zhì)，頑強(qiáng)的精神，圖強(qiáng)的信心。她把水與火融于一身，她在需要時(shí)能把人的潛能發(fā)揮到極致。

陳秉宇

壯碩的身軀，棱角分明的臉，一舉手一投足便激情四射，引人捧腹。銳氣、霸氣、豪氣、俠氣、戾氣，氣氣皆有。

南玉印

一張像印一樣莊重的臉和隨時(shí)都露出睿智的神態(tài)。嚴(yán)肅與親和，沉重與輕松，機(jī)敏與忠厚集于一身。精致的楷書是他精致心靈的表征。

王合倫

結(jié)實(shí)冷峻的臉，深沉硬朗的表情，挺拔的身板，有時(shí)迅疾有時(shí)徐緩的步履，鐵血戰(zhàn)士的要素他全有，卻經(jīng)常表露出少女的羞澀和熟女的柔情。一個(gè)和文學(xué)結(jié)緣的軍人。

楊立仁

他濃密的胡子給人以陽(yáng)剛之感，如果在古代，他肯定是“美髯公”。一個(gè)很聰明會(huì)很多技藝但在大多數(shù)情況下都不事張揚(yáng)的人，偶爾他會(huì)陰陰地給你露兩手，讓你瞠目、驚詫：這個(gè)人不一般！

朱貽淵

俊逸、瀟灑，一頭濃密的黑發(fā)，頗有毛潤(rùn)之當(dāng)年的神采。他的憂郁，他的深沉，是他在仰望星空之后思維強(qiáng)烈震蕩的生理反應(yīng)。思想深邃富有愛(ài)心而又敏感脆弱跌宕起伏。

于小龍

圓圓的臉盤，茸茸的睫毛，是那座神圣六盤山養(yǎng)育的兒子。抿嘴的神態(tài)、沒(méi)有修飾的笑聲使人頓生愛(ài)憐之意。充滿活力，愿意嘗試一切新鮮的東西。在教室里蹙眉沉思的那一刻，便是他最神往的“那一個(gè)”。

劉世紅

認(rèn)真、細(xì)心、善解人意，圓圓的臉上一副眼鏡，鏡片后面微瞇的眼睛，給人以踏實(shí)和倚賴。來(lái)自九頭鳥(niǎo)的故鄉(xiāng)，卻因?yàn)槁斆骱驼\(chéng)實(shí)融在了一起，令人感受到的是生命的親切與陽(yáng)光。

李浩斌

高高的個(gè)子，頭發(fā)一絲不亂，眼神迷離而善良，露著被煙熏黑的牙齒和嘴唇，皮鞋經(jīng)常一塵不染。率性而為最典型的表演是：老師已經(jīng)講了好幾分鐘課時(shí)推門而入，在老師冒火的注目下，在同學(xué)們驚異的眼神中，旁若無(wú)人，昂首挺胸，“嘎噔嘎噔”走向座位。

徐亮

帥氣、靈氣、秀氣，書生的聰明，海上人的精明，對(duì)世事的洞明，一個(gè)玲瓏剔透的人。卻又不讓人感到陌生，感到疏遠(yuǎn)，愿意成為朋友。懂得生活而又善于助人。會(huì)做學(xué)問(wèn)，思維中常有靈光閃耀。

馬明

莊重嫻雅，大度雍容。低調(diào)地應(yīng)對(duì)許多事，說(shuō)話時(shí)羞怯的表情會(huì)讓人感到很意外。平民心態(tài)，寧?kù)o淡泊，實(shí)于行而訥于言。

李民發(fā)

昵稱“黑牛”。牛一樣的堅(jiān)韌和耐勞，倔強(qiáng)、執(zhí)著，在自己認(rèn)定和喜歡的園地里義無(wú)反顧地耕耘著，“壯志未酬誓不休”！在把握生活和主宰命運(yùn)的游戲中我行我素，“任爾東西南北風(fēng)”。

李金壽

是個(gè)聰明絕頂?shù)娜?，記憶力之好難以想象。著裝得體，行動(dòng)利索，學(xué)習(xí)輕松坦然，言談時(shí)有警句。精干的身軀、光亮的前額和甩頭發(fā)的動(dòng)作，贏得了“比紹夫”的美譽(yù)。