方希
出版業(yè)者?,F(xiàn)居北京。
十 三
有些人以為張藝謀是當(dāng)了攝影師之后才打算改導(dǎo)演的。其實(shí)還在大學(xué)他就有了這個(gè)念頭,出發(fā)點(diǎn)還是很現(xiàn)實(shí)。
1980年張藝謀大三,在北京電影學(xué)院的身份問題解決之后,從埋頭夾尾巴的狀態(tài),稍微變成抬頭張望,并不忘夾尾巴。真有可能干上電影了,他得為未來考慮。年齡壓力越發(fā)凸顯,以前只是跟小自己十歲的同學(xué)在一起不好意思,但是未來,大家得在同一行里干,年齡就不是尷尬,是窘迫。
攝影師這行講資歷,這大概也是專業(yè)技術(shù)職業(yè)的要求。當(dāng)年的先例是,入行先做三助理,推軌道車;升級(jí)做二助理,對(duì)焦;上一步是大助理,量光;然后才能升到副攝影,再到獨(dú)立掌鏡,過程要十幾年。這也就意味著張藝謀得到四十多歲才能拿上攝影機(jī)?!拔液芙箲],我歲數(shù)本來就比別人大,推軌道沒準(zhǔn)都沒人家推得快推得穩(wěn)。我哪兒拼得過那么小的同學(xué)?”
同學(xué)張會(huì)軍提到了一個(gè)背景,攝影系曾經(jīng)組織去北京電影制片廠參觀,他們看到一位外貌看著像五十多歲的前輩還在量光,回來之后班上同學(xué)心情都很沉重,不說話。他覺得張藝謀也受到了此事的影響。
張藝謀回頭想想進(jìn)校時(shí)存在心里的懷疑,導(dǎo)演系的人歲數(shù)普遍偏大,全班28個(gè)人,只有2人是應(yīng)屆生,其中號(hào)稱最大的是1951年生,但是張藝謀覺得,里面肯定埋伏著更大的,沒準(zhǔn)還是1949年生人。“跟導(dǎo)演系的人同步混至少不丟人,但是得抓緊,出來之后再改來不及,得馬上準(zhǔn)備?!睆埶囍\說。
偷偷打定主意,張藝謀找了導(dǎo)演系挺有學(xué)問的四個(gè)人:林大慶、白宏、吳子牛和陳凱歌,就說自己想了解一下導(dǎo)演系都看什么書。導(dǎo)演系在北京電影學(xué)院里是最牛的系,當(dāng)時(shí)都說“導(dǎo)攝美錄”,導(dǎo)演是頭領(lǐng),其他的攝影、美術(shù)、錄音都是左右手,輔助導(dǎo)演工作的。張藝謀說:“我可不敢說自己想自學(xué)導(dǎo)演,人家都在正經(jīng)學(xué)導(dǎo)演,我這么說玩笑開得過分了。我還是那么個(gè)習(xí)慣,想做什么,先不聲張,做點(diǎn)準(zhǔn)備再說。”那時(shí)候自然沒人看出張藝謀將來能干導(dǎo)演,但都知道他是個(gè)好攝影,導(dǎo)演系的人都想著出去以后搭班子,不少人都跟張藝謀說過,“以后咱們合伙兒干”。
四個(gè)同學(xué)都分別給張藝謀開了書單,內(nèi)容很廣泛,不僅是導(dǎo)演的專業(yè)書,也包括文化、哲學(xué)、藝術(shù)類。張藝謀發(fā)揮學(xué)攝影時(shí)的苦、土、笨的精神,把人家提到的書都借來,剩下兩年的時(shí)間泡在這些書里苦讀,那時(shí)候已經(jīng)不一個(gè)字兒一個(gè)字兒抄了,但是會(huì)做筆記,重要的地方也要抄下來。很少有人知道張藝謀在這兩年間的用功,悄悄地,不言語?!澳菚r(shí)候的同學(xué)都挺珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),很勤奮,但我可以不慚愧地說,我至少是最勤奮的之一。”張藝謀說。
有了這樣的目的,也可以理解,為什么在《一個(gè)和八個(gè)》中攝影風(fēng)格堅(jiān)持得那樣堅(jiān)決,這絕不是在給張軍釗砸場(chǎng)子,他作為攝影師的堅(jiān)持里,也許不可避免有一些自作多情站在導(dǎo)演立場(chǎng)的琢磨。在拍《黃土地》和《大閱兵》期間,一邊作為一個(gè)優(yōu)秀的攝影,一邊作為一個(gè)預(yù)備役的導(dǎo)演,他思考的角度會(huì)有區(qū)別。在一次媒體采訪中,他說起這幾部電影,稱之為“短訓(xùn)班”,當(dāng)然不是攝影師的短訓(xùn)班。
“很多人說我做導(dǎo)演是深謀遠(yuǎn)慮。對(duì)我來說,就是怕歲數(shù)大,做攝影沒有競(jìng)爭(zhēng)力,這是一個(gè)生存的考慮,沒有什么高瞻遠(yuǎn)矚的宏偉理想,更沒有對(duì)未來電影的前瞻和設(shè)計(jì)。至于說,我做了導(dǎo)演之后,很喜歡,很投入,很享受,那是另外一回事,我不能假裝自己一開始就是奔著理想去的?!睆埶囍\說。
活著,生存,這些大詞在有特殊背景和艱辛經(jīng)歷的人身上,以及在認(rèn)為一切理所當(dāng)然的人身上,意思不一樣。
張藝謀一出校門,只做了半部戲的副攝影,就和其他三個(gè)同學(xué)單干?!兑粋€(gè)和八個(gè)》的劇本不是他們選來的,廠里有這么個(gè)劇本,據(jù)說領(lǐng)導(dǎo)還比較喜歡,沒人拍,他們就去把任務(wù)要下來?!安皇钦f你一開始就有條件和資格去挑個(gè)什么東西,有個(gè)位置,趕緊占上,先用心做,劈出三板斧給人看看再說?!睆埶囍\說,很多同學(xué)和老師不理解,為什么年輕人一上手就拍那么遠(yuǎn)的東西,表現(xiàn) 自己不熟悉的時(shí)代和生活,“其實(shí)哪兒容你想那么多”?
夢(mèng)盡可以高遠(yuǎn),馬步要扎穩(wěn)。
張藝謀拍的幾部片子在國(guó)內(nèi)沒有公映,他覺得很正常。電影審查制度就是存在,這就是一個(gè)事實(shí),那就接受它,它是環(huán)境的一部分。如同空氣里只有20%的氧氣,80%的是氮?dú)夂投趸迹艘蕾囇鯕馍?,但不意味著只能在純氧環(huán)境下喘氣。 “接受是我最大的哲學(xué),”張藝謀說,“先接受,再說創(chuàng)新求變?!?/p>
現(xiàn)在一些年輕導(dǎo)演拍地下電影,打一開始就沒打算在國(guó)內(nèi)放映,沖著國(guó)際上拿獎(jiǎng)去的。 “這沒問題,這就是導(dǎo)演的功名利祿,拿了獎(jiǎng),你就有了江湖地位,第五代導(dǎo)演不也這么來么?”張藝謀說。問題是,拍攝過程中缺了對(duì)國(guó)內(nèi)人眼光的審視和揣度,會(huì)減少對(duì)自己生存能力的訓(xùn)練。一個(gè)導(dǎo)演如果長(zhǎng)期缺乏和觀眾的對(duì)視,所要表現(xiàn)的中國(guó)人,就有可能缺了一點(diǎn)兒勁兒,缺了一點(diǎn)兒本質(zhì)的發(fā)現(xiàn),以及帶著泥土味兒和血腥氣的疼痛,就可能比較片面。
導(dǎo)演無需嬌氣,任何導(dǎo)演也脫不開時(shí)代?!暗谖宕鷮?dǎo)演的成功必須感恩時(shí)代,經(jīng)歷了磨難和反思,整個(gè)民族文化呈現(xiàn)出厚積薄發(fā)的態(tài)勢(shì),作家提供了優(yōu)秀的文學(xué)作品,一旦你的表現(xiàn)和社會(huì)的氣氛、情緒有所呼應(yīng),就能得到巨大的掌聲,而且沒有人領(lǐng)掌。”張藝謀說。第五代也有第五代的困窘,每一代導(dǎo)演都一樣,都有屬于自己的問題,沒有任何時(shí)代可以好到讓任何國(guó)家的導(dǎo)演覺得毫無瑕疵。
當(dāng)全中國(guó)人都在這里生活的時(shí)候,導(dǎo)演沒有什么了不起,沒道理非要過得跟別人不一樣,一定得倆丫鬟扶著,吐半口血,懨懨地去階前看白海棠?!叭嗽跁r(shí)代里都必須先生存,在生存中保持個(gè)性,保持清醒,保持頭腦拼命運(yùn)轉(zhuǎn),根據(jù)形勢(shì)和感覺,表現(xiàn)出獨(dú)立的思想性。你打定主意就是要拍一部十全大補(bǔ)的電影,既要通過,又要賺錢,還能表達(dá)自我,你就是好樣的。”張藝謀說。
一開始就應(yīng)該把自己放到殘酷的市場(chǎng)環(huán)境中去鍛煉,心里打鼓,腿打戰(zhàn),偏不繞著走,非迎面去接受最直接的考驗(yàn)。一千個(gè)人里頭,生命力、抗衡力、應(yīng)變力、適應(yīng)力都得到磨練的那個(gè)人能脫穎而出,“那你就可以說,夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了,是通過直面現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)的,現(xiàn)實(shí)只能穿越,不能超越”。
張藝謀被選為2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式總導(dǎo)演,開始有很多人懷疑,回過頭來看,當(dāng)初懷疑的人也在說,張藝謀是不二人選。可能張藝謀都未必知道,那部著名的紀(jì)錄片《張藝謀的2008》,已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)外很多大公司做項(xiàng)目管理培訓(xùn)的必備教材,也是不少咨詢公司的必用案例。沒有哪個(gè)表演項(xiàng)目像開幕式這樣被關(guān)注,也極少有項(xiàng)目像它這樣復(fù)雜、龐大、精細(xì)。清高的人干不了這活兒。清高的人容易脆弱,為了掩飾脆弱,只好裝蒜。
除了拍大片的經(jīng)驗(yàn)、大型演出的場(chǎng)面調(diào)度鍛煉出來的技術(shù)能力之外,張藝謀之前的種種直面,種種不離開,種種死磕,磨練出的堅(jiān)忍的意志力,讓他可以接下開幕式這個(gè)項(xiàng)目。跟他一起合作過的人,哪怕之前沒那么喜歡他,或者沒那么喜歡他的電影,后來都對(duì)他評(píng)價(jià)很高。很多反對(duì)他的人,之后也對(duì)他刮目相看。陳丹青說開幕式是張藝謀一雪前恥之作,雖然張藝謀未必覺得前面全是恥,但是開幕式來的這點(diǎn)兒榮,還真就是扎扎實(shí)實(shí),一點(diǎn)點(diǎn)穿越現(xiàn)實(shí)阻礙得來的。
如果把人比成一架車,跑虧了精神,跑脫了氣,加點(diǎn)張藝謀牌汽油應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的主意,他是97號(hào)汽油,而且,從各種跡象來看,應(yīng)該不是90號(hào)汽油兌點(diǎn)人生導(dǎo)師牌添加劑假裝的。
十 四
2008年奧運(yùn)會(huì)開幕式之后,張藝謀的聲譽(yù)陡增。因?yàn)橛醒诺鋳W運(yùn)會(huì)備受詬病的雅典八分鐘,不少人抱著一顆懷疑的心看到開幕式,得到了太多的驚喜。誰也沒想到,接下來的所謂“導(dǎo)演復(fù)出之作”《三槍拍案驚奇》受到的惡評(píng),幾乎是前面惡評(píng)的總和。
停了兩年沒有拍片,對(duì)電影導(dǎo)演、老工作狂張藝謀來說,撂荒過長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)《金陵十三釵》的劇本還在改,一時(shí)半會(huì)進(jìn)入不了拍片狀態(tài),他急得直搓手,想抓個(gè)東西拍拍,別手生。最后張藝謀想起了改編,這是在倉促狀態(tài)下相對(duì)容易實(shí)現(xiàn)的。馬丁· 斯科塞斯改編了港片 《無間道》,改編出了新味道,反響很不錯(cuò),這給了張藝謀信心。
他想起了科恩兄弟的 《血迷宮》和 《老無所依》,趕緊跟美國(guó)聯(lián)系。 《老無所依》版權(quán)人太多,價(jià)格很貴,一年都談不下來。只剩下 《血迷宮》,版權(quán)不算太貴,制作上投入也不大,馬上就決定上?!岸际桥R時(shí)決定?!睆埶囍\說。
開幕式的成功是硬成功,影像呈現(xiàn)和創(chuàng)意成功是根本,從心理上說,一部分加分因素也在于,人們寄望很深的同時(shí),多少有點(diǎn)擔(dān)心?!度龢屌陌阁@奇》的惡評(píng)也同樣,對(duì)張藝謀有期待,看到電影之后,產(chǎn)生落差。張藝謀在媒體上說,自己就是個(gè)普通電影導(dǎo)演,《三槍》就是一碟小菜。不過大廚剛在五星級(jí)酒店里開過百鳥朝鳳宴,原以為你會(huì)上一鍋燉得爛爛香香的佛跳墻,弄一拍黃瓜就上來了,且不論拍黃瓜做得地道不地道,問題是,揣著吃佛跳墻的心,如果硬菜只有拍黃瓜,有點(diǎn)難以接受。當(dāng)然,影片本身有問題是根本。張藝謀自己說:“基本掉溝里了?!?/p>
至少在那個(gè)時(shí)候,張藝謀并沒有意識(shí)到,他階段性喪失了做一個(gè)普通導(dǎo)演的權(quán)力,做個(gè)有點(diǎn)意思的小菜,活動(dòng)活動(dòng)關(guān)節(jié),伸伸腰抬抬腿,這些看起來平常的導(dǎo)演空間,已經(jīng)很逼仄了。
忙活了三年,開幕式給世界的印象是驚艷。張藝謀卻說:“可能沒有人知道我在開幕式當(dāng)天的心情,我非常沮喪,我覺得完了,搞砸了?!?/p>
開幕式是一副多重的擔(dān)子,任何一個(gè)中國(guó)人,不用介紹,都可以想象,它必須成功,也只能成功。黑澤明說過“你可以征服全世界,但你不可以征服你的家鄉(xiāng)”,這句話張藝謀感觸很深。 “我覺得討中國(guó)觀眾的喜歡太難了。加上有針對(duì)我的各種說法,我壓力很大?!睆埶囍\在整個(gè)描述中,包括經(jīng)歷的種種艱難,唯獨(dú)這一次,他用了“壓力很大”幾個(gè)字。
奧運(yùn)會(huì)開幕式在哪兒辦,都是一個(gè)國(guó)家的展示平臺(tái)。“我們的任務(wù),就是用世界的語言,講述中國(guó)的故事,偉大歷史,悠久文化,說的都是這套東西。怎么說出彩來,是一回事,怎么讓人接收到這些彩兒,是更為重要的。作為一個(gè)影像導(dǎo)演,我深知轉(zhuǎn)播的重要性。”張藝謀說。
開幕式現(xiàn)場(chǎng)可以坐91000人,除安保和重要來賓,現(xiàn)場(chǎng)觀眾大約在70000人。可是電視機(jī)前面,是十幾億觀眾。轉(zhuǎn)播效果是開幕式效果實(shí)現(xiàn)的重中之重,敗在轉(zhuǎn)播上,開幕式就完了。換句話說,即使現(xiàn)場(chǎng)效果美輪美奐,只有幾萬人有感受,但是轉(zhuǎn)播效果直接決定了世界對(duì)中國(guó)奧運(yùn)會(huì)開幕式的評(píng)價(jià)。
在籌備奧運(yùn)會(huì)期間,張藝謀對(duì)電視轉(zhuǎn)播團(tuán)隊(duì)是最重視的?!拔液椭型廪D(zhuǎn)播團(tuán)隊(duì)的溝通最頻繁,我的溝通是相當(dāng)專業(yè)的,他們對(duì)我也是非常尊重的?!睆埶囍\在描述中,幾乎從沒有用過“最”以及相近的程度表示,正像同學(xué)陳凱歌所說的,只要張藝謀說“還行”、“還成”就已經(jīng)算是最高評(píng)價(jià)了。說起和轉(zhuǎn)播團(tuán)隊(duì)的交流,他難得用如此多的副詞,他對(duì)轉(zhuǎn)播真的在意到了極點(diǎn)。
開幕式的呈現(xiàn)中,光效很重要。就拿地面鋪開的畫卷而言,LED燈亮起,在現(xiàn)場(chǎng)觀眾的眼中、在視頻轉(zhuǎn)播中、在照片上并不一樣,不同介質(zhì)之間的光亮度、色彩飽和度、色反差都需要平衡。這很難。 “我們大范圍地使用LED,鋪在地上,上面還站人,把國(guó)外的技術(shù)團(tuán)隊(duì)難壞了,他們覺得我們這么搞要完蛋,因?yàn)闊粢涣?,上面演員的臉全是黑的。有專家說,這么弄你們要砸。多少強(qiáng)硬的反對(duì)意見,我都頂住了?!睆埶囍\說。
對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)的表演,各種復(fù)雜呈現(xiàn)的轉(zhuǎn)接,數(shù)碼編程非常重要,張藝謀全提前做好。
很少人知道,LED畫卷底下是掏空的,工作人員在里頭,按照不同的影像畫面、跟著現(xiàn)場(chǎng)的表演、燈光的變化,一直在調(diào)亮度:25%、40%、35%、50%……視頻文件有不同層次,不調(diào)亮度、不調(diào)色反差,根本得不到一幅完美的影像,放到視頻轉(zhuǎn)播上效果就更差。這種調(diào)整在背后,沒有人能看到。只有不停手地調(diào),提前考慮到各種因素,各種復(fù)雜的表現(xiàn),微妙地跟進(jìn)表演,跟進(jìn)演出,無論是現(xiàn)場(chǎng)觀眾還是電視觀眾,看到的才是層次清晰、光效卓越的圖像。張藝謀說:“奧運(yùn)會(huì)之后,很多活動(dòng)用LED展示配合現(xiàn)場(chǎng)表演,沒人調(diào)亮度和色反差,把燈打開,光對(duì)著演員,看見臉了,就算了?!贝_實(shí),咱們中國(guó)人愛跟風(fēng)兒,出來一種表演方式,一窩蜂全上,但是真正能做到細(xì)節(jié)上很講究的,幾乎沒有。
為了保證萬無一失,張藝謀通過北京奧組委調(diào)來了十幾臺(tái)攝像機(jī),全程試拍,仔細(xì)看,找漏洞,想辦法,反復(fù)調(diào)校?,F(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)場(chǎng)景,除了現(xiàn)場(chǎng)的燈光、服裝和皮膚的反光之外,地下巨大的LED屏幕,流動(dòng)呈現(xiàn)出不同的影像,常常有四五種不同的光線匯聚在上面。因此,在整體成像上,需要滿足不同的影像色彩的飽和度,讓它們?cè)谒薪橘|(zhì)上都呈現(xiàn)出最好的狀態(tài)。
“這個(gè),我做到了?!睆埶囍\說。
美國(guó)轉(zhuǎn)播團(tuán)隊(duì)的人后來跟張藝謀說,跟電影導(dǎo)演合作太愉快了,你很清楚技術(shù),你替我們把什么都想到了,什么都提前做了?!罢?yàn)槲伊私猓由蟿e人對(duì)我建議和要求的尊重,如果在轉(zhuǎn)播上出了任何紕漏,我交代不過去。我不能說,我自己在現(xiàn)場(chǎng)弄得很好,人家拍不好?!睆埶囍\說。
張藝謀跟導(dǎo)演組的人說,開幕式第二天, 《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》《泰晤士報(bào)》,所有這些大報(bào)紙都會(huì)刊登一張大照片,下面跟文章《北京奧運(yùn)會(huì)昨天開幕》,這張照片什么時(shí)候拍,拍什么瞬間,誰都不知道?!拔覀冎荒鼙WC,整個(gè)儀式三個(gè)半小時(shí),任何時(shí)候拍出的這張照片,都很出色,”張藝謀說,“我做了這么多準(zhǔn)備,提前考慮到這么多細(xì)節(jié),就為了完美的轉(zhuǎn)播。但是音樂總監(jiān)陳其鋼沖上來跟我說了一句話,我徹底傻了?!?/p>
十 五
開幕式開始沒多久,擊缶結(jié)束,兒歌,接下來紅旗入場(chǎng),奧運(yùn)會(huì)開幕式音樂總監(jiān)陳其鋼黃著一張臉找張藝謀:“導(dǎo)演,你趕緊跟電視轉(zhuǎn)播的人要求一下,電視很難看,拍出來不行 !”張藝謀腦袋嗡的一聲。張藝謀在指揮臺(tái),只能看到現(xiàn)場(chǎng)的大視頻,看不到任何電視轉(zhuǎn)播。
陳其鋼說:“電視轉(zhuǎn)播問題很大,解說詞太多,聲音太響,音樂聽不清?!睆埶囍\急了,可他是現(xiàn)場(chǎng)總指揮,一秒鐘都不能離開,而且轉(zhuǎn)播室在哪兒都不知道,就算知道,正在直播,根本不可能進(jìn)去人。陳其鋼更著急:“不行,你得說。”看著張藝謀實(shí)在沒辦法,他搖著頭: “完了完了完了?!迸ゎ^走了。
陳其鋼是音樂家。他和張藝謀的歲數(shù)差不多,也插過隊(duì),當(dāng)年和譚盾 、郭文錦、翟小松并稱為中央音樂學(xué)院作曲系四大才子——和張藝謀的國(guó)棉八廠四大才子還是有區(qū)別的。后來陳其鋼在法國(guó)待過多年?!八莻€(gè)真正的藝術(shù)家,要求完美,為了藝術(shù)效果,可以跟任何人爭(zhēng)得面紅耳赤。他對(duì)藝術(shù)之外的東西都不怎么關(guān)心,很純粹,正因?yàn)槿绱耍曳浅V匾曀囊庖?。而且他跟了全程,他了解我?duì)轉(zhuǎn)播的期待和要求。”張藝謀說。
張藝謀只聽到陳其鋼的說法,沒有其他任何信息,也不可能有任何渠道了解更多東西。張藝謀是一個(gè)悲觀主義者,聽陳其鋼說轉(zhuǎn)播不好,他想象的情況更糟糕?!澳且豢蹋业哪X子一片空白。我的所有努力,那么多人的艱苦排練,付諸東流。接下來三個(gè)小時(shí)的表演,我必須堅(jiān)守指揮臺(tái),還要留意各方傳來的信息,”張藝謀說,“我沮喪極了?!?/p>
我調(diào)出了奧運(yùn)會(huì)開幕式的紀(jì)錄片看,仔細(xì)觀察張藝謀的神情。從外表上完全看不出他的情緒變化,他幾乎沒有表情,也許是有先入為主的印象,會(huì)覺得偶爾有些瞬間,他有些恍惚。
李寧點(diǎn)燃火炬,開幕式結(jié)束。指揮臺(tái)上一片歡呼,大家擁抱、互相祝賀,鏡頭前有多只手舉起來,握在一起,像士兵們休息時(shí)擺放的槍架?!拔腋蠹乙粯樱瑲g呼、擁抱、鼓掌。我是覺得我們團(tuán)隊(duì)太了不起,太不容易。每個(gè)組,每個(gè)演員,加在一起十幾萬人,兩三年的時(shí)間,大家都拼了。倒計(jì)時(shí)100天,多少人睡不了覺,還有那些外地的孩子們,吃多大苦訓(xùn)練,就是為了開幕式能完美呈現(xiàn)。作為總導(dǎo)演,我不能拉個(gè)臉,我得看起來和大家一樣高興?!睆埶囍\說。如果帶著這個(gè)背景再看紀(jì)錄片里的歡慶場(chǎng)面,感受很不一樣,你能看到一個(gè)人的強(qiáng)作歡顏,體會(huì)他正獨(dú)自煎熬。
張藝謀走出鳥巢,媒體記者追著問他給開幕式打多少分。張藝謀心里涼得像塊冰,他對(duì)著鏡頭只說了一句:“我給團(tuán)隊(duì)打100分。”張藝謀說:“我對(duì)開幕式怎么打分?我感覺是完蛋了?!?/p>
凌晨?jī)牲c(diǎn)多,張藝謀開車回家。他在腦子里已經(jīng)開始預(yù)想,第二天網(wǎng)絡(luò)上、報(bào)紙上鋪天蓋地的口誅筆伐。“我以前不是沒被罵過,不過是一個(gè)電影,一個(gè)導(dǎo)演的失敗之作,但這是什么?奧運(yùn)會(huì)!這個(gè)失敗我難以擔(dān)當(dāng)?!?/p>
奧運(yùn)會(huì)在中國(guó)早已不單是政府的事,世界對(duì)這個(gè)神秘的國(guó)家充滿好奇,開幕式是最大的舞臺(tái),全世界204個(gè)國(guó)家都到你這里來,對(duì)中國(guó)人來說,已經(jīng)變成一個(gè)不可再現(xiàn)的巨大的展示場(chǎng)。
陳丹青對(duì)第五代導(dǎo)演的評(píng)價(jià)不高,他之前跟張藝謀不熟悉,除了《秋菊打官司》,他并沒有對(duì)張藝謀的其他電影有很好的感覺。他到紐約后,聽說第五代導(dǎo)演起來,看到電影之后很失望。他的批評(píng)很直接:“他們一直很難擺脫 自己的問題:不善于敘述,對(duì)電影的理解太偏重影像,而對(duì)影像的細(xì)節(jié)又不敏感,我們這代所有作品背后的那個(gè)底,還是無產(chǎn)階級(jí)美學(xué)觀,乍一看好像分量蠻重的樣子,迷戀悲劇感、大事件、大道理、膚淺的哲理,玩深沉,弄得愁眉苦臉的?!标惖で啾е闷嫘母_幕式團(tuán)隊(duì)開了一次策劃會(huì),結(jié)果坐下來就不走了。
張藝謀對(duì)陳丹青的評(píng)價(jià)是:“丹青非常好,是純粹的藝術(shù)家。他作為顧問參加開會(huì),出了很多主意,畫了很多圖,他充滿了真知灼見,是非常無私的一個(gè)人。他也是體制外的藝術(shù)家,但你能感覺得到,他在全力以赴為奧運(yùn)會(huì)的創(chuàng)意貢獻(xiàn)才華?!标惖で鄥⒓娱_幕式的創(chuàng)意會(huì)快兩年的時(shí)間,后期進(jìn)入制作之后,創(chuàng)意會(huì)已經(jīng)不太需要了,陳丹青最后還跟張藝謀說: “藝謀,你們有任何要討論的,都可以把我叫來,我隨叫隨到。我的意見已經(jīng)不重要了,哪怕我就給你們?cè)诤诎迳袭媹D也行,你把我當(dāng)個(gè)工具都行?!?/p>
張藝謀說:“丹青真是覺得在給中國(guó)人做事,因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)是中國(guó)人的一個(gè)好事。跟我們合作的那么多藝術(shù)家、技術(shù)專家,人家不為名不為利,就是看能為這件好事貢獻(xiàn)點(diǎn)什么,哪怕有一點(diǎn)用都很滿足?!?/p>
好萊塢導(dǎo)演斯皮爾伯格退出開閉幕式藝術(shù)顧問,中國(guó)的年輕人在網(wǎng)上罵他,不僅在中文網(wǎng)站,也在英文網(wǎng)站。張藝謀和斯皮爾伯格是朋友,認(rèn)識(shí)多年?!八蛊柌衿鋵?shí)對(duì)中國(guó)非常友好,很喜歡中國(guó),很早就到中國(guó)來拍 《太陽帝國(guó)》。他被聘為開閉幕式的藝術(shù)顧問,一宣布十幾個(gè),他還是排后頭的,他一點(diǎn)不在乎。他跟我轉(zhuǎn)達(dá)他太太的話,‘你可以少拍兩部電影,但一定要參加北京奧運(yùn)會(huì),它是人類歷史上的重要事件 ’。他到中國(guó)開會(huì),自己包了專機(jī),一分錢沒要就來了。他想為中國(guó)做點(diǎn)事?!?/p>
2008年5 月,108位美國(guó)國(guó)會(huì)眾議員發(fā)表抗議信,要求中國(guó)向蘇丹施加壓力。信中暗示,除非中國(guó)改變對(duì)蘇丹政策,否則2008年北京奧運(yùn)可能變成中國(guó)形象的災(zāi)難。演員工會(huì)向斯皮爾伯格施壓,如果他繼續(xù)擔(dān)任北京奧運(yùn)會(huì)的藝術(shù)顧問,將抵制他的所有電影。出于政治上的壓力,斯皮爾伯格表示不再擔(dān)任顧問。
奧運(yùn)會(huì)后,張藝謀去美國(guó),路過洛杉磯,到斯皮爾伯格家里做客,大家又提起這段事。斯皮爾伯格心里的情結(jié)一直沒有解開,他說他上網(wǎng)站一看,很多中國(guó)的年輕人罵他,說他拋棄了中國(guó),傷害了中國(guó)人。他說:“藝謀,我真沒想到中國(guó)年輕人這么在網(wǎng)上罵我,我特別難過?!睆埶囍\說:“我能感覺到他對(duì)當(dāng)年的決定是有些后悔的,他覺得這是對(duì)政府的行為,但是沒想到讓普通中國(guó)人這么憤怒。”斯皮爾伯格后來 自我解嘲:“我看了一晚上罵我的話,都很難過,但是我看了一句話覺得還不錯(cuò),有一個(gè)人說,雖然這人把我們拋棄了,但是 《E.T.》我還是喜歡的?!彼麤]想到他把中國(guó)人,尤其把中國(guó)的年輕人給惹了。
李光耀也寫文章說,西方不了解中國(guó),他們把抵制、搶火炬的新聞放到了黃金時(shí)段,好像這是在政治上多大的一個(gè)刺激,但是他們不知道,他們已經(jīng)激怒了中國(guó)人。中國(guó)人在網(wǎng)上宣泄強(qiáng)烈的不滿,在海外留學(xué)的中國(guó)學(xué)生也集結(jié)起來,反對(duì)西方的行為,這一切根本無需煽動(dòng)。
“我相信所有人都看出來了,中國(guó)人已經(jīng)拿奧運(yùn)會(huì)當(dāng)自己的事情了?!睆埶囍\說,“我怎么敢設(shè)想這件事做壞了會(huì)怎么樣?中國(guó)人都會(huì)覺得,張藝謀你辜負(fù)了我們,你讓中國(guó)丟了臉,你讓我們失去了一次珍貴的機(jī)會(huì)?!?/p>
張藝謀回到家里,短信陸續(xù)進(jìn)來。他平時(shí)的手機(jī)不開,偶爾打開接短信?!爸两裎叶疾粫?huì)發(fā)短信。”張藝謀說。
團(tuán)隊(duì)里很多人的祝賀短信,張藝謀根本沒心思看。凌晨三四點(diǎn),進(jìn)來了四五條短信,是張藝謀的一些多年未見的朋友發(fā)來的:“藝謀,你的手機(jī)沒換號(hào)吧?也不知道你能不能收到。我想告訴你,奧運(yùn)會(huì)開幕式很不錯(cuò)。恭喜 !”其他幾條也表達(dá)了差不多的意思。
張藝謀不相信,發(fā)賀喜短信的都是自己人,是朋友,來安慰 自己的。那天他并沒有失眠,入睡之前,他感覺,整件事是一個(gè)悲劇。
第二天打開報(bào)紙,上網(wǎng),都是挺正面的評(píng)價(jià)。張藝謀覺得,這不能信,可能是事情太大了,先出來的全是領(lǐng)掌的。
快到中午,美術(shù)總監(jiān)陳巖跟張藝謀說,美國(guó)的NBC轉(zhuǎn)播效果很好。張藝謀說:“我看了五分鐘的轉(zhuǎn)播,已經(jīng)能感覺到不錯(cuò)。我稍微放松一點(diǎn),至少境外轉(zhuǎn)播還可以,在外頭沒丟人?!庇株懤m(xù)上網(wǎng),外文網(wǎng)站中文網(wǎng)站都上,一直將信將疑:“反響真的還可以嗎?”直到下午,很多人都在議論,傾向很明顯,他的心才慢慢放下來。
陳其鋼是音樂家,對(duì)聲音很敏感,他的標(biāo)準(zhǔn)也很高。陳其鋼說話很直接,從來沒有連接虛詞,不說 “而且、但是、因而”,這也是他的意見特別被張藝謀看重的原因。他火急火燎地去通報(bào)張藝謀,不是為了自己,完全是自然反應(yīng),他可能一丁點(diǎn)兒都沒有想到,在現(xiàn)場(chǎng)的張藝謀完全沒有辦法管到轉(zhuǎn)播頭上,而這個(gè)消息會(huì)讓一個(gè)總指揮失魂落魄。
直到今天張藝謀也沒看過國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)播的開幕式?!拔彝耆珱]有批評(píng)的意思,我知道事關(guān)重大,沒有一個(gè)人敢掉以輕心,都是全力以赴。主要是我自己的恐慌,陰影太重,我不忍看了,只要大家說都不錯(cuò),這一篇就趕緊翻過去了。”
開幕式?jīng)]出事,還得到不少肯定和褒揚(yáng),對(duì)于經(jīng)歷過那天大起大落的張藝謀來說:“謝天謝地,這關(guān)總算過了?!碧岬竭@一段,他還站起來給老天作了個(gè)揖:“我怎么可能在奧運(yùn)會(huì)之后會(huì)覺得光榮加諸一身呢?謝天謝地的心態(tài)伴隨我很長(zhǎng)時(shí)間,虛驚一場(chǎng)也好,劫后余生也罷,我真沒想過自己成了個(gè)什么‘國(guó)師 ’,好像就真了不起了。都沒有。我只覺得,阿彌陀佛,沒弄砸?!?/p>
張藝謀沒多想,很自然地覺得自己該干點(diǎn)電影導(dǎo)演該干的事兒了,想娛樂一下,拍了 《三槍拍案驚奇》,結(jié)果觀眾很憤怒。“我能理解觀眾的憤怒……所以,也對(duì)不住大家?!睆埶囍\微微抬起頭,聲音很低。