憶二十世紀(jì)兩位最杰出電影導(dǎo)演

董鼎山

1922年出生于寧波，1945年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)英文系。1947年赴美，先后在密蘇里大學(xué)與哥倫比亞大學(xué)研究院攻讀，曾任報刊編輯、紐約市立大學(xué)教授。國際筆會紐約華文作家筆會會長。著書多種，出版了《紐約客書林漫步》《西窗漫記》《留美三十年》《紐約文化掃描》《董鼎山文集》等二十多本著作。

一九五○、六○年代是國際電影藝術(shù)全盛時期。二次世界大戰(zhàn)后風(fēng)行的意大利現(xiàn)實主義電影慢慢失卻魅力，新起的著名導(dǎo)演有日本的黑澤明、意大利的費費尼與安東尼奧尼、法國的特魯福、瑞典的伯格曼等。那時，外國電影成為紐約知識界青年的偏愛，他們鄙視好萊塢商業(yè)作品，閱讀報紙雜志的電影評論，齊集咖啡館中熱烈討論正在藝術(shù)電影院公映的國際新片，幾個著名導(dǎo)演的名字不斷掛在口上。那是嚴(yán)肅藝術(shù)電影的黃金時期。

我有幸生活在二十世紀(jì)中葉的紐約，也是對那些外國電影若癡若狂的青年之一，因此最近兩名國際名導(dǎo)演的同日去世令我恍然若失。瑞典的伯格曼于七月三十日謝世，享年八十九歲;不久消息傳來，意大利的安東尼奧尼也告別世界，享年九十四歲。對我來說，這是一個時代的終結(jié)(黑澤明、費費尼、特魯福等早已去世)。今日我作文紀(jì)念伯格曼與安東尼奧尼，也是在惋惜自己青年時期熱情的消逝。

許多電影專家都公認(rèn)英格瑪·伯格曼是二十世紀(jì)最偉大電影導(dǎo)演，如果有諾貝爾電影獎，他的獲獎不成問題。在二十世紀(jì)下半個世紀(jì)內(nèi)，黑澤明與費費尼之名也可與他并列。我所看的伯格曼第一部片子是“Smiles of a Summer Night”(《夏夜的微笑》)，一下子就被他的手法魅力抓住。這是一部喜劇片，輕快而富有哲學(xué)深理。那時我尚未去過瑞典，片中的鄉(xiāng)下明麗情景給我印象極深，替我在十年后去瑞典探視作了準(zhǔn)備。一九五七年的“The Seventh Seal”(《第七封印》)氣氛就完全不同，黯淡、灰蒙、神秘、沉重。故事是中古時代一位爵士與死神下棋斗智，它與“Smiles”的明快、輕松、現(xiàn)代、作極鮮明的對照，導(dǎo)演的名氣立時大揚。這部影片的導(dǎo)演手法確是創(chuàng)新而打破先例，成為伯格曼最偉大作品。

他的作品取材與手法隨時在轉(zhuǎn)變，一九七二年的“Cries And Whispers”(《哭泣與低語》)是描寫一個患了重病的女子垂死前的心理掙扎。一九八二年的“Fanny And Alexander”(《芬妮與亞歷山大》)敘述一個家庭全家過圣誕節(jié)時的活動，中間穿插了各種情緒:一會兒幽默輕快，一會兒又憂慮深思，特別把一兒童復(fù)雜心理描畫出來，故事顯然是他的自傳。他專長于發(fā)掘人類心靈深處，痛楚、愛欲、宗教、邪惡、善良以致死亡等等，都一一被他心理學(xué)家似的搬上銀幕?？此碾娪昂孟袷亲x嚴(yán)肅文學(xué)作品，看時全神貫注，看后會反復(fù)深思。

他在四十多年內(nèi)的所制作品，一共有五十部左右，重要主題不出兩個:男女之間關(guān)系及人與神之間關(guān)系。他曾說過:“電影是一種靈魂與靈魂間互相訴說的言語，它在感官上的表達(dá)脫出了智力理解的樊籠?！彼淖髌酚绊懥撕芏嚯娪敖绾笃鹬悖绹鴮?dǎo)演伍迪·艾倫(Woody Allen)特別欣賞上面那句話，把伯格曼捧為“可能是電影攝影機發(fā)明以來最偉大的電影藝術(shù)家”。伯格曼承認(rèn)他的作品多是自傳性，“好像是夢中出現(xiàn)的生活經(jīng)驗與感情?！彼纳牟幌抻陔娪埃踩芜^斯德哥爾摩皇家劇院導(dǎo)演。他的私生活非常羅曼蒂克，結(jié)婚多次，幾乎與他片中的所有美麗女星都有過狂熱關(guān)系。

伯格曼系于一九五○年代打入國際影壇。專家認(rèn)為他一生的代表作有四部，除了上述的“Smiles”(《夏夜的微笑》)與“Seventh Seal”(《第七封印》)以外，還有一九五七年的“Wild Strawberries”(《野草莓》)，以及一九五六年的“The Magician”(《魔術(shù)師》)，都是早期的。我看過多部伯格曼作品，不能同意上述說法。(我所最欣賞的是一九六六年的“Persona”《假面》)。伯格曼做了導(dǎo)演十年后，才因“Smiles”得到一九五六年的康城電影節(jié)特別獎而揚名國際。后來他就多次在國際電影獲獎。熟知他的影片者當(dāng)知道，雖然他起用了不少美麗女星，在他影片中經(jīng)常出現(xiàn)的男星則是麥克斯·馮·西度(Max Von Sydow)，此公尚在，雖然年老，有時還在美國電影中出現(xiàn)。

在國際電影節(jié)獲獎后，世界各地的所謂“藝術(shù)電影院”經(jīng)常擁擠著青年影迷。到了一九六○年，一部有關(guān)北歐中古時代一件強奸案發(fā)生后的詭秘后果的影片“The Virgin Spring”《(處女之泉》)獲得該年度外國影片奧斯卡金像獎，伯格曼更是聲名大噪。

他于一九一八年出生于京城附近的大學(xué)城厄普沙拉，父親是位拘謹(jǐn)?shù)哪翈煟瑧B(tài)度嚴(yán)正，形成了后來伯格曼對宗教的看法。他在大學(xué)所讀的是文學(xué)史，興趣則在戲劇。在電影方面他是從寫劇本開始，于一九四五年才開始導(dǎo)演。由于他影片中常有裸體鏡頭，初期影片來到美國都被作為歐洲色情片看。直到《夏夜的微笑》才受美國知識界注意。一九六○年的“Through A Glass Darkly”(《穿過黑暗的玻璃》)第二次獲得金像獎(一九六二年度)。此片描寫一個患精神病的女子，相信上帝常來看視她。伯格曼對女性心理的刻畫特別細(xì)膩。

我最喜歡的《假面》是描寫兩個美麗女子神經(jīng)失常，相互取得慰藉，影片好像把兩個人的個性溶合在一起。此片鏡頭予人以同性戀印象，主角之一名麗芙·厄爾曼(Liv Ulmann)是伯格曼所有影星情婦中為期最長的一個，并且生過女兒。

不喜歡伯格曼影片者常批評他的作品過分矯飾做作，朦朧不清，晦澀難懂。喜愛的影迷則在他的作品中去探討人生意義。你如是個結(jié)婚多年的人，看了他后期的“Scenes From A Marriage”(《婚姻場景》)，(先是在電視映出)，一定會恍然大悟地認(rèn)識片中人物(進入老年期的夫婦)。

伯格曼的個人生活曾一度有過難關(guān)。一九七六年他被瑞典政府指控逃稅，要加以逮捕，消息成為國際大新聞。伯格曼因此精神崩潰，一度被送入醫(yī)院。他甚至遷居西德，后來瑞典政府正式道歉，他于多年后才回祖國。一九八二年他宣布《芬尼與亞歷山大》是他的最后一部影片，于一九八四年度又獲了奧斯卡金像獎。此后他也導(dǎo)演了不少舞臺劇與電視劇。退休后在波羅的海一小島上終其一生。

雖與伯格曼生于同一年代，米可安吉羅·安東尼奧尼(Michel Angelo Antonioni)的作風(fēng)完全不同。前者反映了北國艱苦寒冷氣氛中的慘淡凄涼與絕望，從其間探索喜劇與希望，后者浸染了南國的溫暖，在漫無目標(biāo)的生活中找求人生意義。兩者都是極有天才的藝人。他們作品的對比，襯出了二次大戰(zhàn)結(jié)束后兩種不同生活方式的對照。安東尼奧尼并不如伯格曼多產(chǎn)。但與伯格曼一樣，他的作品是到了康城電影節(jié)(一九六○年度)后才受人注意。不過影評家與影迷開始的反應(yīng)是譏笑漫罵。這部后來被公認(rèn)為電影藝術(shù)杰作的“L’vventura”(《迷情》)在當(dāng)時因表現(xiàn)手法新穎，未受公眾欣賞(安東尼奧尼一度以為他的電影生涯已告終)。這樣的反應(yīng)激怒了其他已成名導(dǎo)演們，羅塞塞尼乃齊集同行一起簽名發(fā)表聲明:“在下面署名的影評人與電影同行對安東尼奧尼的《迷情》受到如此滿含敵意的嘲弄，深感震驚。這是一部重要藝術(shù)作品，我們要在這對此片作者深表敬慕?！?/p>

如此爭執(zhí)大大引起國際注意。《迷情》于一九六一年在紐約映出，我因好奇，也去看了，立即被影片的故事、主題與導(dǎo)演手法迷住。以前所看的電影從沒有給我這樣深的感覺。故事情節(jié)散漫而無高潮(我想那是首批觀眾引起反感的原因)，敘述羅馬一群有閑階級男女乘坐游艇前往一沿海小島游玩、野餐后一少女獨自前去散步，久久沒有回來，她的未婚夫乃與她最要好女友一起前去找尋。在漫無目標(biāo)的路程中滋生欲情，發(fā)生關(guān)系，背叛了未婚妻與知友，到了結(jié)尾，失蹤少女并未找到，影片不了了之。安東尼奧尼原意并非講故事，而是在描寫意大利有閑階級的單調(diào)無聊生活，兩個愛人終而面對廣闊海面，不置可否，忘卻了失蹤的少女。這部于開始在康城曾受到嘲笑的影片，現(xiàn)在已成為經(jīng)典片，電影學(xué)院必修科的參考。當(dāng)時的電影節(jié)評委會頒了特別獎后，《迷情》在世界各地放映，大受觀眾歡迎。次年英國一個電影刊物向七十位國際影評家征求意見，他們投票決定，《迷情》是歷來影片中第二名最偉大影片，僅次于奧遜·威爾斯的“Citizen Kane”(《公民凱恩》)。

可是安東尼奧尼在英美最出名的影片恐怕還是一九六六年的英語片“Blow Up”(《春光乍泄》)，故事情節(jié)講倫敦一模特兒攝影師在公園攝影，回家洗膠片時發(fā)現(xiàn)一張照片背景有異，把照片放大后才看出一宗謀殺案在進行中。這種神秘故事片當(dāng)然迎合廣大觀眾之好。英國當(dāng)代最著名女演員梵尼莎·雷德格雷芙(Vanessa Redgrave)在此影片中首次出現(xiàn)，她的美艷立時引起觀眾注意。成名后她的激進思想(她常替受壓迫者打抱不平)曾成為她的電影生涯障礙，但她仍有她的舞臺生涯，最近就曾在百老匯演出。我在這特別提出她的名字，因我一向是她的崇拜者，今日她已是一位有尊嚴(yán)有氣派的老婦人。

安東尼奧尼初期影片都是黑白片，因此他的首部彩色片“The Red Desert ”(《紅色沙漠》)一九六四年出現(xiàn)時特別受人注意。此片有關(guān)一位精神崩潰的女子，導(dǎo)演利用顏色來反映女主人公的精神狀態(tài)，他甚至把房屋與樹木漆了顏色，然后又一景一景地改換顏色。他在此片對顏色的運用，令我想起張藝謀初期作品。

安東尼奧尼作品不如伯格曼之多。一九六○年代正是性自由解放最熱烈的時代，兩位大師的杰作也不免滲有性的因素。有的美國觀眾去看外國(歐洲)電影就是著意于坦白的性描寫，把它們當(dāng)作色情片看待。其實兩位名導(dǎo)演乃是利用必要的色情鏡頭來刻畫片中人物對愛與情欲的索求，目的是在更深入地描繪一個人的性格。

伯格曼的產(chǎn)品不但較安東尼奧尼為多，而且更為賣座。作為藝術(shù)家，安東尼奧尼在制片時絕不向出資的后臺老板妥協(xié)屈膝，他于一九七五年曾與美國影星杰克·尼歌爾森(Jack Nichulson)合作拍了“The Passenger”(《職業(yè):新聞記者》)，并不十分賣座。他幾乎常是在“失業(yè)”狀態(tài)中，老年中風(fēng)后更不能工作。一九九六年度的金像獎典禮頒給他一個特別獎，他已講話困難，只能說一個字“Grazie”(謝謝)。

常被人遺忘的乃是安東尼奧尼于一九七二年所拍制的記錄片(Chung Kuo)(中國)。此片描繪當(dāng)時(“文革”時期)農(nóng)民處境。