筆記本里的交談

楊爭(zhēng)光

1957年生于陜西省，畢業(yè)于山東大學(xué)中文系，長期從事詩歌、小說、影視劇寫作。著有《土聲》《南鳥》《少年張沖六章》等小說，電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》編劇，電視連續(xù)劇《水滸傳》編劇之一，《激情燃燒的歲月》總策劃?，F(xiàn)為深圳市文聯(lián)副主席。

一

本輯中的文字，都是從我的幾個(gè)筆記本里挪移出來的，名之為“筆記本里的交談”。

挪移的時(shí)候，做了些必要的修整。

1 當(dāng)人類真的把自己的生存環(huán)境改造得像原始森林一樣時(shí)，人類會(huì)不會(huì)重新“變”回去，變成猴子?

這并不是抬杠。

更不是反對(duì)環(huán)境保護(hù)。

人類把自己“弄”在了兩難的境地里不能自拔。

2 培根說:知識(shí)就是力量。

可以是為善的力量，也可以是為惡的力量。

可以拯救自己，也可以毀滅世界。

這兩樣，人類都做了，還在繼續(xù)做。

有沒有窮盡呢?

有的——在人類毀滅了世界之時(shí)。

或者——在世界毀滅了人類之時(shí)。

3 有個(gè)詞叫“揚(yáng)長避短”。

我是主張揚(yáng)長的——揚(yáng)長自然避短，避短很難揚(yáng)長。

沒有完美的事物，也沒有完美的生命。富有光彩和美感的事物和生命一定是長短俱在的事物和生命。

眼睛總盯著“短”，天天想著“避短”，甚至于“護(hù)短”，是連“長”也要丟掉的。

還是想著揚(yáng)“長”的好。不“護(hù)短”，避不了“短”也不要緊。所謂“個(gè)性”和“性格”也許就在這不“護(hù)短”也不“避短”的“揚(yáng)長”里。

還有個(gè)詞叫“修正錯(cuò)誤”。

我不反對(duì)修正錯(cuò)誤。如果是機(jī)械的、重復(fù)性的勞動(dòng)，修正錯(cuò)誤就有實(shí)用的價(jià)值。

是創(chuàng)造性勞動(dòng)呢?

是生命呢?生命也可以看作是一個(gè)創(chuàng)造性的勞動(dòng)過程。

眼睛總盯著“錯(cuò)誤”，天天把工夫用在“修正”和“怎么修正”上——我無法想象這樣的勞動(dòng)，更無法想象這樣的人生。

這樣的“修正式”的勞動(dòng)一定是無趣的。

這樣的“修正式”的人生不僅“悲情”，還要加上一個(gè)“無聊”的。

不做事才不會(huì)出“錯(cuò)”。一輩子不做事，卻是一個(gè)錯(cuò)誤的生命。

不活人就不會(huì)有“短”。不活人的人，大概只有死人。

但——還須再說一句:這可不能是“犯錯(cuò)”和“護(hù)短”的借口。

4 寫一部小說，登一座山，演一部戲，都可以看成是整個(gè)生命過程的濃縮。

過程是飽滿的——你擁有的就是這個(gè)“過程”。

“謝幕”后呢?戲臺(tái)下空無一人，你會(huì)有一種失落感，甚至虛無感。

是“過程”拋棄了你。

如果你想感到你是“實(shí)在”的，那就再去寫一部小說，登一座山，演一部戲。

或者，哪怕是把一根彎曲的木棍弄直——有人閑得無聊，在院子里找了一根彎曲的木棍說:我想把它弄直。

5 情愛，幾近美麗的死亡——這是我在克林姆特的《吻》里讀到的。

在我目力所及的文學(xué)作品中，似乎還沒見到有如克林姆特的畫作表現(xiàn)得那么動(dòng)人心魂的情愛。他的《吻》可以抵過一打小說。

是油彩比文學(xué)更具表現(xiàn)力么?

6 面對(duì)一座城市，關(guān)注它的街道，還是街上的一家店鋪?

小中見大是不錯(cuò)的，就怕太小，見不出應(yīng)見出的大來。

大人者，心大也。

7 完美只能在碎片中尋找。

完美當(dāng)然不是完整。

8 “青天一鶴見精神”。

于是，有人頓悟了:原來，鶴的精神來自于藍(lán)天啊。

頓悟者關(guān)注的是鶴，也以鶴自比。

也可以有另一種頓悟的:青天的精神是因鶴而見出的。因?yàn)辁Q，見出了青天之青，之深，之邃，之大。

“鳥鳴山更幽”——是說鳥?還是說山?

9 你害怕坐飛機(jī)。因?yàn)槟憧謶帧?/p>

你眼看著自己離開大地和飛機(jī)一起爬高，在距地一萬公尺的高空懸浮，你感到無依無靠——

飛機(jī)是靠不住的。

會(huì)掉下去，變成一聲轟響。

會(huì)折斷，成為兩個(gè)部分。你在其中的一個(gè)部分里。

還是掉下去。還是一聲轟響。

會(huì)被閃電擊中。

會(huì)被一只飛鳥擊中。

……

只有重回大地，你才會(huì)重感安全?？墒恰?/p>

你自以為可以終身依靠的大地，只不過是一個(gè)比飛機(jī)大一點(diǎn)的圓球，和飛機(jī)一樣，也是一個(gè)懸浮物。在一個(gè)更大的空間里，行走的懸浮物。它怎么能給你安全的保證呢?

憑什么?

想想這個(gè)，你就會(huì)不寒而栗。

你看到過飛機(jī)掉下去，而地球沒有。

你只相信你的經(jīng)驗(yàn)世界。

在你經(jīng)驗(yàn)的世界里，地球“應(yīng)該是”安全的。

你所有的安全感，就在于這一個(gè)“應(yīng)該是”么?

想想這個(gè)，你更會(huì)不寒而栗。

你全部的依靠，依靠的只是一個(gè)虛幻的理由。

10 你是一個(gè)悖論。

你永遠(yuǎn)都在困境中選擇。

無論你選擇什么，都會(huì)有重大的缺陷。

這是注定了的。

這還不是最慘的。

事實(shí)上，你最重大的選擇，恰恰是你無法選擇。

比如，你出生的時(shí)間和地點(diǎn)。

你不可能同時(shí)踩入兩條河流。

你是“一過性”的。

你必須選擇。

在選擇的同時(shí)，

也接受缺陷。

也接受 ——我是“一過性”的。

11 你常常會(huì)被某一樣?xùn)|西打動(dòng)。

比如，一籃水果。

比如，一汪清水。

比如，一塊石頭……

事實(shí)上，它們什么也不知道。

它們無動(dòng)于衷。

打動(dòng)你的只是你單方面賦予它們的那個(gè)“意義”。

你在用它們打動(dòng)自己。

你在證明自己。

你無法和人類之外的任何物種交流。

你甚至無法和你的同類交流。

你是孤獨(dú)的。

12 權(quán)力在凸顯它的時(shí)候，也往往是它被濫用的時(shí)候。

正和我們的肌體。當(dāng)某一個(gè)部位或器官在不時(shí)顯示它的存在的時(shí)候，那里一定出了問題。

中醫(yī)有“無痛則通”。

通則不顯。

13 實(shí)在想不通，是否可以試著不再去想?

實(shí)在無力解決，是否可以試著不再徒勞?

想不通的問題，是否本來就不是問題?

或者，是你和他人為你虛擬的一個(gè)“偽問題”。

學(xué)會(huì)放棄。

是謂自救。

14 如果一切都是過程，為什么要追問意義?

如果過程沒有意義，為什么要去經(jīng)受過程?

對(duì)意義的追問，使追問成為過程。

對(duì)過程的肯定，使過程成為意義。

15 2005年7月7日，倫敦發(fā)生恐怖襲擊，適逢與鳳凰總裁劉長樂，臺(tái)長王紀(jì)言在杭州，見他們用電話安排播報(bào)事宜，感慨:人類的災(zāi)難，是媒體的盛宴。

談及:有人說，人類毀滅時(shí)也會(huì)有人去播報(bào)、去收看的。

想:在播報(bào)與收看的同時(shí)，也在迎接毀滅的到來。在最后的一刻，剩下的是一個(gè)播報(bào)者和一個(gè)收看者，會(huì)是什么樣的景況?只剩下播報(bào)者自己呢?又會(huì)是什么景況?當(dāng)他毀滅的時(shí)候，是一片黑暗么?或一片光明?

設(shè)計(jì):人類在“播報(bào)”和“收看”自己的毀滅。

可以是一部作品。

也是人類正在行進(jìn)中的“實(shí)況”。

16 愛是一個(gè)事實(shí)，不是一個(gè)問題。

愛是行動(dòng)。

但不是尋找題解的行動(dòng)。

愛無解。

夾著算盤將無法去愛。

所謂得與失，多與少，好與壞，都是算盤發(fā)出的聲音，與愛無關(guān)。

愛者應(yīng)該對(duì)被愛者報(bào)以感恩——正是因?yàn)樗拇嬖?，才使愛成為事?shí)，并得以呈現(xiàn)。

也包括“單相思”。

17 自然從來都不是靜態(tài)的。我們常常誤讀。

如果自然是美的，所有自然的過程也應(yīng)該具有美的魅力。比如，生命的誕生，成長，壯大直至枯萎，凋謝，死亡……

事實(shí)上，我們?nèi)菀赘惺苷Q生的喜悅和成長的壯觀，而難于欣賞枯萎凋謝和死亡的美麗?！捌嗝馈?，我們用這樣的詞，聽起來是多么的不情愿啊!

開始了，我們就不想結(jié)束。

自然卻不是這樣的。它是一個(gè)完整無盡的過程。死亡和誕生同樣美麗，而且，其所以死亡，是因?yàn)樾碌恼Q生，更美麗的生長和壯大。

如此，死亡顯出了它高尚的境界。

如此，死亡是雍容的，大度的，無私的。

18 天下文章多矣，動(dòng)心者幾何?

以智為文，不動(dòng)心者，為小聰明;

所謂大智慧者，動(dòng)心而善用智者矣。

19 掩蓋事實(shí)是對(duì)事實(shí)的蔑視，

不僅是沒有自信，更是對(duì)良知的拒絕。

不僅是墮落，更是淪喪!

害怕事實(shí)，比事實(shí)更可怕。

20 你極力逃避的，很可能正是你應(yīng)該或必須面對(duì)的。

逃避只能加大面對(duì)的成本。

21 在愛人、親人、朋友之間是不需要解釋的，也無須解釋。

解釋發(fā)生的時(shí)候，也是愛人、親人、朋友之所以成為愛人、親人、朋友的那個(gè)最重要的東西開始變質(zhì)的時(shí)候。

實(shí)際的情形卻是，解釋經(jīng)常發(fā)生。

而且，解釋不是解釋而是辯解。或被以為是辯解。

22 幸福， “?！睘榕嫉茫詾椤靶腋！?。

幸福不是愉快，也不是愉悅。

幸?；蚺c上帝有關(guān)。

幸福也是一種運(yùn)氣。

別把運(yùn)氣當(dāng)本事。

23 把所有的原因歸咎于某一個(gè)人、某一個(gè)集團(tuán)、或某一個(gè)事件，都是幼稚的——盡管不可笑。

24 我們已經(jīng)習(xí)慣了使用“人民”這個(gè)詞，并給它傾注了神圣和崇高的情感，以至于忽略了它的本質(zhì)含義。

它不應(yīng)該是一個(gè)抽象的名詞。它是實(shí)有的存在。

只有在宣言中，這一抽象的名詞才顯示它“實(shí)有存在”的意義的一面——它是一個(gè)集群，有集群的力量，可以響應(yīng)號(hào)召。

我懷疑，把這一“實(shí)有存在”抽象化，僅僅抽象為一個(gè)名詞，是別有用心者所為。

所謂人民，應(yīng)該是無數(shù)攜帶著復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系、道德立場(chǎng)、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、生活習(xí)性、利益訴求的個(gè)體的集合體。他們即使不是歷史事件發(fā)生的直接原因，也是其得以發(fā)展延續(xù)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

他們從來都是具體的，鮮活的，復(fù)雜的，多變的。

他們的合力會(huì)顯出某種趨勢(shì)。

權(quán)力和這種趨勢(shì)合謀，使“歷史”事件得以發(fā)生。

25 近看是打仗，遠(yuǎn)看是玩鬧。

近看會(huì)看到流血，看到犧牲，看到抓臉摳眼，看到白刀子進(jìn)紅刀子出。遠(yuǎn)看就是玩血玩命……

近看看，遠(yuǎn)看看，如此反復(fù)多看看，可能會(huì)更接近真相。

如果把自己也擺進(jìn)去，再看看，就可能看出人到底是一群什么樣的蟲蟲。

26 中國的官方意識(shí)形態(tài)和民間意識(shí)形態(tài)從來都是“貌離神合”的，內(nèi)質(zhì)同一，表述各異。借用時(shí)下的一個(gè)說法，可以是:“一個(gè)中國，兩種表述?！?/p>

民間意識(shí)形態(tài)是官方意識(shí)形態(tài)——或稱國家意識(shí)形態(tài)——生長和賴以存在的土壤。

“國”是“家”的復(fù)制。

國家的秩序和管理模式也是中國的家庭秩序和管理模式。

如果有獨(dú)立的意識(shí)形態(tài)，那就是怪胎?！叭窆灿懼?，全黨共誅之”——這是“文革”時(shí)的說法和做法。

國家的敵人，也就是“人民公敵”。

民眾的“罰惡”之心也許比國家權(quán)力更露骨，更猙獰。國家有監(jiān)獄，民眾連監(jiān)獄也不要的。他們給敵人設(shè)置的地方是“人間地獄”。

民眾者，人民大眾也。

所以，宋江是聰明的，“上梁山”有了資本后，便去招安。

李自成大概不服氣，就造了一個(gè)政權(quán)，結(jié)果是一塌糊涂。原因可以列出很多，根本的原因則是“不得民心”。

懂得中國民眾的，就我有限的目力所及，近現(xiàn)代唯魯迅一人。

也許還有，但我不知道。

“民眾的罰惡之心，絕不亞于軍閥”，就是他說的。

魯迅所有“戰(zhàn)斗”的文字，對(duì)著的是:1、現(xiàn)存秩序及其掌控者;2、國民;3、“智識(shí)者”。

他也不放過自己。

他“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的是國民。

他冷嘲、譏刺的是“幫閑”或“幫忙”的“智識(shí)者”。

他“熱罵”的是“同一營壘的戰(zhàn)友”，也都是“智識(shí)者”。

所謂的“智識(shí)者”，是從民眾中生產(chǎn)出來的“學(xué)者”和“文人”。

所謂的“學(xué)者”和“文人”，是“官方”的“中堅(jiān)”， 是“民間”與“官方”的橋梁。

橋梁者，路橋與梁柱是也。

27 寧愿分享，也不愿失去。分享比獨(dú)享更具美感。

面對(duì)愛情呢?

在電影《布達(dá)佩斯之戀》中是可以的——他們?cè)诜窒?她也在分享。

把生命和死亡對(duì)接，就可以建立一個(gè)“坐標(biāo)系”。

死亡是一個(gè)固定的“點(diǎn)”，生命則有無數(shù)個(gè)點(diǎn)。

就可以列出無數(shù)個(gè)不同的方程組。

有兩個(gè)“解”:獨(dú)享和分享。

你要哪一個(gè)?

28 對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注程度，可以和人類文明的程度互為印證。

29 以流行的道德準(zhǔn)則解讀事件和人物是可疑的。

這就是許多曾經(jīng)讓人激動(dòng)，讓人流淚的東西，幾十年后卻讓人發(fā)笑——的原因。

30 愛情是，或者說可以是兩個(gè)人的。是情感行為，情感關(guān)系。

但婚姻不是。

婚姻是社會(huì)行為，社會(huì)關(guān)系。

如果說婚姻是進(jìn)行愛的另一種形式，也就是說，愛在婚姻之前的形式是有某種“缺陷”的。

這“缺陷”是“社會(huì)”強(qiáng)加給愛的，強(qiáng)迫兩個(gè)人把愛進(jìn)行到婚姻。

情感也接受這種強(qiáng)迫，也需要這種強(qiáng)迫。愛的行為和關(guān)系，就“順理成章”的進(jìn)入婚姻，進(jìn)入“社會(huì)”。

愛的形式可以是多樣的?；橐鲇衅涔潭ǖ男问剑悄Ｊ交?。

形式的變化必定改變結(jié)構(gòu)，改變性質(zhì)。這一普適的“理論”同樣適用愛和婚姻。

所以，許多愛被婚姻埋葬了。埋葬也是一種改變。

所以，許多愛被婚姻更新了。更新也是一種改變。

所以，薩特一類的人，沒有采用婚姻的形式更新或埋葬愛，而是在愛中不斷更新。

愛的需要是愛的繼續(xù)和更新，不一定“必然”進(jìn)入婚姻。

需要婚姻，其本質(zhì)是“社會(huì)”的需要。這種需要曾經(jīng)是強(qiáng)制性的?！吧鐣?huì)”需要愛進(jìn)入婚姻，需要有規(guī)范地生育人口，需要有效的管理，需要穩(wěn)定的秩序和“社會(huì)”的安全。

當(dāng)這種雙重的需要成為一種文化時(shí)，愛對(duì)婚姻的需要似乎比社會(huì)的需要還要迫切——愛需要證明，證明給社會(huì)，也證明給自己。

也需有安全感。

當(dāng)社會(huì)需要不再是強(qiáng)制性的時(shí)候，婚姻很容易成為一個(gè)“借口”。

只有繼續(xù)和更新愛的婚姻才是道德的，具有美感的。

僅僅只有安全感的婚姻是沒有尊嚴(yán)的，也并不體面。

所謂的安全感，從本質(zhì)上說，并不存在于婚姻之中，而是在愛里，不在別處。

二

1 既然是創(chuàng)造性的勞動(dòng)，它更看重的是:造一個(gè)新的。

而不是:又多了一個(gè)。

哪怕這“多了”的“一個(gè)”并不乏味。

2 戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，暴政與民主——人類存在的兩極，都是人類的杰作。

哪一個(gè)更真實(shí)?更符合人類的愿望?

如果不是人類的愿望，戰(zhàn)爭(zhēng)的理由何在?暴力與暴政的理由何在?

不斷發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力使人類對(duì)和平的一切努力——游行、演講、會(huì)議、協(xié)約、著書立說……幾近于作秀。

此一時(shí)要戰(zhàn)爭(zhēng)，彼一時(shí)要和平;這一伙要戰(zhàn)爭(zhēng)，另一伙要和平;曾經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)過的這會(huì)兒要和平，不曾戰(zhàn)爭(zhēng)過的也許又改變了主意，想戰(zhàn)爭(zhēng)，要戰(zhàn)爭(zhēng)了。如此循環(huán)，永無止境。

這就是人類——我們自己，是這么一群在地球上玩鬧的物種。

凡是存在的，都有其存在的理由——我們給自己這么說。

3 施惠于人是一種美德——賑災(zāi)濟(jì)窮是施惠中極端的一種。

施惠于朋友同樣是一種美德。

施惠者應(yīng)該戒記的是:在施惠時(shí)，除了希望接受者接受之外，不再有其他的希望，尤其是和自己有關(guān)的希望。

這在賑災(zāi)濟(jì)窮時(shí)可以做到，在朋友中卻會(huì)演繹出違背施惠初衷的各類稀奇的故事。

而且，這樣的故事是普遍的，經(jīng)常的。

施惠者成了“恩多怨多”的人。

受惠不是美德——這種說法有失公允。事實(shí)是，在許多境況中，接受也是一種美德——它讓施惠的美德成為事實(shí)。

受惠者應(yīng)該誡記的是:這“惠”不是一筆無法償還的債務(wù)，否則，就應(yīng)該避“惠”。

怎么才能知道呢?

很難。

“投之以木瓜，報(bào)之以瓊瑤”——這在我們的文化中，是被標(biāo)榜為至理至情的名言金律。

這金律不過是說，施惠是一種投資，木瓜換瓊瑤;受惠是被強(qiáng)迫(或者不自覺中接受)的一筆賠本的買賣。

施惠和受惠之間發(fā)生的悲劇故事多與這一金律有關(guān)。

把惡行惡德包裝成善行美德，我們的文化里多有這種神奇的魔法。

4 上流社會(huì)的墮落，下層社會(huì)的不幸——這是文學(xué)曾經(jīng)關(guān)注過的焦點(diǎn)之一。比如司湯達(dá)，比如托爾斯泰，比如雨果……

我想說的是:下層社會(huì)何曾沒有墮落!

上層社會(huì)的墮落令人憎惡，不平，產(chǎn)生“顛覆”和“革命”的沖動(dòng)——事實(shí)上，這也是革命者宣傳鼓動(dòng)革命的理由。

而下層的墮落呢?則讓人絕望。

兩種墮落，都有其墮落的理由。

5 聰明

有目的地使用智慧。

說得直白一些，所謂聰明，就是:用智慧撥“算珠”。

6 偉大的藝術(shù)家從來都是他們的時(shí)代，他們所歸屬的人類族群的精神和智慧的高度。

他們的局限也是他們的時(shí)代，他們所屬的族群面對(duì)世界的局限。

畢加索發(fā)現(xiàn)并畫出了現(xiàn)代人類的精神結(jié)構(gòu)。在這一結(jié)構(gòu)中，沒有諸如關(guān)懷、悲憫、興奮、激動(dòng)，甚至痛苦。有的是支離的、拼接的、是非情感性的，甚至非理性的組合和重構(gòu)。他徹底顛覆了“人”應(yīng)有的精神和面目。

達(dá)利是二十世紀(jì)人類不安的精神夢(mèng)魘。

在達(dá)利的藝術(shù)世界里，時(shí)間和金屬是軟化的。

7 陳丹青發(fā)現(xiàn)了一個(gè)高原。

發(fā)現(xiàn)也是發(fā)現(xiàn)者與被發(fā)現(xiàn)者的遭遇，碰撞，相互的認(rèn)同和對(duì)抗。

他對(duì)高原的藝術(shù)表現(xiàn)，使他的發(fā)現(xiàn)成為群體性藝術(shù)事件。

羅中立發(fā)現(xiàn)了“父親”的符號(hào)性意義。

超寫實(shí)的“父親”不僅是民族歷史記憶的組成部分，也是生存以及生存延續(xù)的概念性形象。

皺紋、圓珠筆、豁邊的碗，都使這一概念性形象具有了不可替代性。

也許，他后來的“碴碴”和“屋檐水”系列，比“父親”更具有隱性的內(nèi)斂和穿透力，讓人想起米勒的《拾穗者》。

8 床上運(yùn)動(dòng):

在床上發(fā)生的不僅僅是兩個(gè)器官的摩擦和交歡。在其他場(chǎng)合能發(fā)生的一切在這里都可以發(fā)生，幾乎!

比如:會(huì)場(chǎng)、市場(chǎng)、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、官場(chǎng)……

比如:車站、加油站、配種站……

比如:辦公室、會(huì)客室、實(shí)驗(yàn)室……

兩個(gè)身體，兩個(gè)器官的交談——會(huì)心的，沖突的，也可以是互不相干的，自言自語的……

也會(huì)有猜忌、報(bào)復(fù)、背叛……

也可以是:一次握手。

也可以像酗酒一樣，是一次浪費(fèi)——把酒當(dāng)水喝。

身體是有欲望的。

身體上的每一個(gè)器官也是有欲望的。

人的身體和器官，就因?yàn)槭侨说纳眢w、人的器官——

所以，運(yùn)動(dòng)著的也是精神，情趣，還有各自的習(xí)性和偏好。

兩個(gè)人的床上運(yùn)動(dòng)，兩個(gè)器官的摩擦交歡，完全可以演繹人類的所有故事。

床上，可以是社會(huì)的大舞臺(tái)。

“上床”，作為一句臺(tái)詞，也可以是:“上臺(tái)”。

9 一個(gè)離休多年并患病的老人，躺在病床上“突發(fā)奇想”，想從原單位——他在許多單位工作過——要回自己的檔案。

沒人敢做主把檔案給他。也從未有過這樣的先例。

老人開始了艱苦的努力。最終獲準(zhǔn)“翻閱”，或叫“查閱”。當(dāng)然，有人在一旁“陪伴”，以防發(fā)生意外，比如“丟失”。

他一頁一頁翻看著，企圖“還原”自己的過去。

他能面對(duì)那一頁頁表格中的文字，或沒有表格的文字么?

能不能還原自己?

他會(huì)不會(huì)給“陪伴”者講述和辯解?

有兩個(gè)“自己”。一個(gè)是看檔案的“自己”，攜帶著他生命的歷史;一個(gè)檔案中記載的“自己”，記錄著他生命的歷史。

同一個(gè)人的生命，咋就成了“兩個(gè)”呢?

哪一個(gè)是真實(shí)的他?

面對(duì)檔案里的“他”，他會(huì)不會(huì)茫然、恍惚、迷惑，甚至恐懼?

面對(duì)記憶中的“他”，他會(huì)不會(huì)也茫然、恍惚、迷惑，甚至恐懼?

抑或，兩個(gè)“他”都真實(shí)，都不真實(shí)?

兩個(gè)“他”合在一起呢?

老人遇到了一生中最難以面對(duì)的問題，真實(shí)的那個(gè)“他”有可能丟失了。

而他自己，正在面對(duì)著一沓檔案……

10 街道辦某書記說:

在基層工作十多年，有兩點(diǎn)體會(huì):一、最苦的是老百姓。二、在什么崗位上都不容易。

“文化”在人的心里，也寫在人的臉上。

前面有多少陽光，后邊就有多少陰影。

有沒有“文化”，待人處事是不一樣的。有“文化”就有定力，對(duì)“上”就不會(huì)狗一樣搖尾巴，對(duì)“下”也不會(huì)狗一樣又叫又咬。

我相信某書記的真誠。

但不相信“文化”有那么大的力量。他把我們的“文化”放大了。

11 在中國，做官是安全系數(shù)最高的職業(yè)。

這可以從“中紀(jì)委”的年度報(bào)告中看出。

貪污和受賄是沒有風(fēng)險(xiǎn)的冒險(xiǎn)。

所以，所謂“清官”，是官僚體制里的怪胎。

12 “那么大的天，一下就陰完了?！?/p>

一位種地的老漢站在地頭——也許是他家的院子——看著天，這么感嘆著，一臉不解的神情。

13 所謂看法，不過是一種揣測(cè)——也只能是揣測(cè)。

當(dāng)你對(duì)一段歷史，一個(gè)事件，一個(gè)人，發(fā)表看法的時(shí)候，你只是在發(fā)表一種揣測(cè)而已。

沒有定論——不管是過去還是現(xiàn)在，是之前還是當(dāng)下。

所謂的“蓋棺論定”，不是欺人，就是自欺。即所謂“自欺欺人”。

14 野蠻的世界每天都有野蠻發(fā)生。比如，動(dòng)物世界。

文明的國度許多年集中發(fā)生一次大的野蠻。比如，二戰(zhàn)時(shí)的德國。比如，“文革”時(shí)的中國。

野蠻遵循的是自然的規(guī)律。文明是人類自覺的維系和創(chuàng)造。

每天都有野蠻發(fā)生的動(dòng)物世界，野蠻是自然事件，野蠻是殘忍的。野蠻的殘忍是自然的殘忍。

許多年集中發(fā)生一次大野蠻的人類世界，野蠻是人為的災(zāi)難。它滅絕人性，慘絕人寰，卻常以“正義”為名。

文明國家發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，“文明”已被剝離，盡管它可以有這樣的借口:這是文明對(duì)野蠻的懲罰——事實(shí)上，它已相信了野蠻的力量，已經(jīng)和野蠻“同流合污”。

當(dāng)文明和野蠻遭遇，狹路相逢時(shí)，尷尬是文明的常態(tài)——中國的“秀才遇見兵，有理說不清”可以是一種描述。

以野蠻之道還治其野蠻之身，是文明的非常態(tài)，是文明化變?yōu)橐靶U的時(shí)候——“文明”不再是文明，它是猙獰的。

人類的文明竟如此脆弱，甚至要“弱不禁風(fēng)”了。

人類創(chuàng)造了文明，但還沒有創(chuàng)造出與野蠻相處的文明。

也沒有創(chuàng)造出以“文明”影響和改造野蠻的文明。

這就是人類歷史不斷發(fā)生野蠻戰(zhàn)勝文明，甚至毀滅文明的原因。

再創(chuàng)造，再毀滅，至今還看不到窮盡的時(shí)日。

在毀滅中，有“文明”和野蠻的合作與共謀。

15 公元1883年，尼采的《查拉圖斯特拉如是說》初版，就在這部書中，尼采公開了“上帝已死”的消息。從此，人類對(duì)自身處境的認(rèn)識(shí)有了新的思想基礎(chǔ)。

上帝與人類同在的意思是，人類相信有一條通往道德理想之路;相信希望和幸福之光;人類可以被救贖，可以叩開天堂之門。

上帝死了，沒有了天堂，沒有了道德理想，沒有了希望和幸福之光，人類失去了被拯救的力量。人的存在成為徹底的悲劇性存在。

即使上帝活著，人和他遭遇的一切也是一種悲劇性存在。就因?yàn)槿耸侨?，而不是上帝，也不可能成為上帝。人在人間，不在天堂，也不可能步入天堂——如步入天堂，就“非人”了。

上帝死了，也就是說上帝曾經(jīng)活過——還是相信上帝的。

壓根就沒有上帝呢?

天堂是最美好的去處，但活著的少有人立刻就去。

天堂只有對(duì)將死的、沒法活的，人才有“現(xiàn)實(shí)”的意義。

16 鬼是死去的人。

人是活著的鬼。

民間有言:活鬼鬧世事。

17 面對(duì)錯(cuò)誤，“智慧”的選擇一定是:讓錯(cuò)誤在“我”這里停止， “就此打住”。

而“聰明”的選擇往往是“繼續(xù)”錯(cuò)誤——即所謂“錯(cuò)上加錯(cuò)”。

認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤需要智慧。

承認(rèn)錯(cuò)誤需要道德勇氣。

承認(rèn)錯(cuò)誤并不丟人。

有錯(cuò)而不知錯(cuò)，是糊涂。

知錯(cuò)而不認(rèn)錯(cuò)，是虛弱。

并且，連尊嚴(yán)也一同丟掉。

18 痛快:

“痛”和“快”是一體的?

擬或本就是同一個(gè)東西的兩種說法?

誰把這兩個(gè)詞(最先)連在了一起?

智者?不幸者?

19 如果以“奴才的情懷”為經(jīng)，編一本中國詩史，可以“讀”出中國幾千年一以貫之的一種精神。

首選者該是屈原。

屈原以降，所謂的大詩人們，可分為兩類，一類如屈原式的，是矢志不渝，至死不改的奴才;一類是做不成奴才的插科打諢，故作瀟灑，怪話中夾著酸味的，已近于流氓才子了。

李白似可以入這后一類。

20 所謂“中庸”，是畫出的一個(gè)餅。

幾千年的一個(gè)“畫餅”。

孔夫子以為是可以吃到的。

幾千年的治人者也以為是可以吃到的。

幾千年的中國人也以為是可以吃到的，都朝著那一個(gè)畫餅奔，奔。

可惜，精誠所至，金石“不”開。人世間是沒有這么一個(gè)餅的。大家吃的還是世間真有的餅。

吃世間的餅，中庸是不管用的，吃不到的。于是推、撞、搶、竊，無所不用其極。所謂中庸，依然是紙上的。

中庸和方士的求仙問藥一樣，成了一個(gè)騙局。

一邊推撞搶竊著吃餅，一邊念著紙上的中庸。二者并存，各得其所。

這倒是“中庸”了——現(xiàn)在叫“和諧”。

21 中國人論人生有這樣的說法:青年狂禪;中年習(xí)儒;老年修仙。

可改為:青年“憤青”;中年吃苦;老年無恥。

這可以是中國讀書人的“生命三段”。

“修仙”是正在學(xué)習(xí)無恥。

“成仙”是無恥而不自知。

22 沒有鯤鵬，用紙折疊鯤鵬。

沒有夢(mèng)，在紙上畫夢(mèng)。

沒有英雄，在發(fā)霉的寫滿字的紙里尋找英雄。

或者，把紙作成選票選舉英雄……

四大發(fā)明之一，有了新的作用。

23 人類文明的腳步:

舍棄溫暖的茅草，選擇冰冷的水泥;

舍棄樹木，選擇鋼筋;

然后，把自己圈進(jìn)去。

舍棄和獅虎搏斗，馴化獅虎;

把魚從水里撈進(jìn)玻璃缸，裝點(diǎn)屋宇——是謂“情趣”。

舍棄同類，選擇畜生，和它們游玩;

讓它們做兒子、孫子。

……

就這么，人類從野蠻和愚昧，走到了文明和智慧。

24 食與色的現(xiàn)代性:

食:吃能吃的，不能吃的想個(gè)辦法吃。

色:在呼喚愛情的地方，男人用夢(mèng)遺，女人用手淫，各自或互相解決問題。

25 沒有永恒。

人類運(yùn)用抽象，發(fā)明概念以后，似乎就有了永恒。

中國人叫“萬歲”。

比如皇帝。抽象的皇帝是可以“萬歲”，可以不朽，可以永恒的。具體的皇帝則不可以。秦始皇漢武帝都成了千年前的古人。現(xiàn)在的也會(huì)成為古人的。

比如人民。抽象的人民是可以“萬歲”，可以不朽，可以永恒的。組成人民的分子們——人和民則不行，都已經(jīng)或正在紛紛“速朽”。

比如青春。抽象的青春永遠(yuǎn)是青春。具體的青春則不能，不管是人是物，青春都已經(jīng)或正在消逝。

比如時(shí)間。抽象的時(shí)間是永在的。具體的時(shí)間卻在證明著時(shí)間的消逝 ，一個(gè)鐘頭，一分，一秒……

抽象和概念是人的創(chuàng)造，對(duì)人有用。創(chuàng)造了永恒，就以為有了永恒，速朽的生命似乎就有了希望。我們把這叫做理想主義。

這樣的理想主義，是個(gè)體生命的精神興奮劑。

但具體的個(gè)體生命實(shí)在還是無法永恒的，還是要消逝和腐爛。

科學(xué)家說物質(zhì)是不滅的?？茖W(xué)家沒說精神不滅。

說精神不滅的是神學(xué)家。

相信可以不朽的人就去做政治家，做學(xué)者和文人，在他們的抽象和概念中作永恒與不朽的夢(mèng)。

具體的個(gè)體生命在分秒中耗盡著自己，也包括那些相信不朽的政治家，學(xué)者和文人，科學(xué)家和神學(xué)家。

永恒和不朽將在具體的個(gè)體生命全部死亡的時(shí)候死亡，所有的抽象和概念也不再存在。

但現(xiàn)在還沒有。

所以，我們還在用抽象發(fā)明和創(chuàng)造著概念。做這種工作的人，是人類中活得好的人。是“雅人”。是人類的所謂“精華部分”。是被稱為或自稱為“精神貴族”的人。

這大概是抽象和概念帶給人類最實(shí)惠的禮物。

三

1 秩序和等級(jí)不是問題。問題是:

在這一處，它是摧殘靈肉毒害靈肉的公器;在另一處，則是養(yǎng)育精神，推動(dòng)進(jìn)步的公約。

差別不是問題。問題是:

在這一處，它是變化的，并鼓勵(lì)變化和變革;在另一處，則不允許變化和變革，變化和變革是一種罪過。

2 秦始皇，一個(gè)年輕的男人，縱馬天下，以刀劍和弓箭為針，以鮮血和無數(shù)生命為線，把他以為零碎的大地縫合成一個(gè)完整的神州，成為太陽最先升起的地方——東方世界的現(xiàn)實(shí)存在。

秦始皇，一個(gè)充滿恐懼，恐懼到病態(tài)的男人。因?yàn)閷?duì)恐懼的面對(duì)和克服，使自己成為最有力量的人，并獲得自信，自信到以為他可以長生不死，萬世不朽。

他沒有長生不死。

作為精神和意志的存在，他依然在我們的歷史記憶和現(xiàn)實(shí)之中。

3 巴子說，某某某九十年代以后就沒說過真話。

我說，沒說過不等于沒有。我不相信有血有肉的人會(huì)沒有真話。而是他不給真話存放的空間?？臻g全讓假話套話充滿了，也就沒真話了。

就如同每個(gè)人都有缺陷，如果不給缺陷表達(dá)的機(jī)會(huì)，缺陷就會(huì)永遠(yuǎn)沉默。永遠(yuǎn)沉默的缺陷相當(dāng)于植物人。

在真話的世界里，某某某是“植物人”。在假話和套話的世界里則不是，假話和套話成了他全部的話語生命。

4 立場(chǎng)決定“視點(diǎn)”。沒有立場(chǎng)就無所謂“視點(diǎn)”。

堅(jiān)定不移的立場(chǎng)只有一個(gè)“360度的視點(diǎn)”，不斷游移的立場(chǎng)則有無數(shù)個(gè)。

無數(shù)個(gè)立場(chǎng)的另一種表述就是:沒有立場(chǎng)。

“見人說人話，見鬼說鬼話”可以是沒有立場(chǎng)的一種描述。

“公說公有理，婆說婆有理”可以是沒有立場(chǎng)的另一種描述。

立場(chǎng)的意義就在于:分清人與鬼，說清公與婆——不管從哪個(gè)“視點(diǎn)”切入。

5 即使把所有能夠想到的原因集合起來，讓它們開口說話，也無法說明生命的行為——正如同把每一個(gè)部分的肢體和器官組合，也無法組合成活的生命體。

生命的行為可以解析，但解析不能說明一切。生命的行為主要不是物理現(xiàn)象，也不是化學(xué)現(xiàn)象。生命行為的原因要復(fù)雜得多。

所以，理論是灰色的。它常常是一個(gè)借口，甚至是堂皇的借口。

所以，懷疑是必須的。

沒有懷疑就沒有相信。

在這里，“相信”的意義在于:盡最大的可能，去說明原因，揭示真相。

6 揮霍:任性地、無節(jié)制地使用、超支，甚至虛擲物質(zhì)和非物質(zhì)財(cái)富——時(shí)間、青春、精力、精神、情感，均在其列。

謹(jǐn)慎的使用財(cái)富，尤其是謹(jǐn)慎的使用非物質(zhì)財(cái)富，是人類的美德之一。

7 有兩種傷害，一種是肢體，一種是精神。言語和情感傷害的是后一種。

精神并不比肢體更高貴，更優(yōu)越。

兩種傷害會(huì)互相殃及，就如同生理病痛會(huì)影響精神和情緒、精神病癥也會(huì)殃及肢體行為一樣。

所以，肢體傷害和精神傷害都是殘暴的。兩種殘疾同樣悲慘。

8 以《綠化樹》《肖申克的救贖》和《古拉格群島》為例。

《綠化樹》中的章永璘經(jīng)過牢獄之災(zāi)，最終在人民大會(huì)堂的紅地毯上找到了感覺，找到了體面和尊嚴(yán)。他有一種抑制不住的沾沾自喜。還有一種“高居廟堂”的自豪。他沒有也不可能想到，他正感受到的這一切——包括體面和尊嚴(yán)，也是他過去就夢(mèng)寐以求的——所以被剝奪，也正與這“紅地毯”有關(guān)。踏過這紅地毯的“代表們”——現(xiàn)在的章永璘和非章永璘，以“國家”和“人民”的名義，翻手為云覆手為雨，可以剝奪任何一個(gè)人——也包括舉手表決的代表們自己——的尊嚴(yán)和自由。

章永璘不可能這么想。因?yàn)檫@需要莊嚴(yán)的理性——是的，莊嚴(yán)的理性。

更具諷刺意味的是，這位章永璘在“牢獄”中反復(fù)閱讀“資本論”，以經(jīng)受理性的洗禮，但是沒用。章永璘怎么閱讀，怎么思考，也無法獲得莊嚴(yán)的理性。因?yàn)檎掠拉U血脈里涌動(dòng)的是“中國文化”，有“廟堂”而沒有反省和自省，更沒有懺悔。有“自由”的概念，而沒有“自由人”的概念。在中國，只有高居廟堂的人才能擁有自由——這還是他們的自以為是的“自由”。

這“自由”的前提是剝奪其他人的自由。

踏上紅地毯的章永璘和牢獄中的、牢獄之前的章永璘，是中國讀書人的標(biāo)本，可憐、可鄙、可憎，他必然擁有永劫不復(fù)的命運(yùn)。他的失去和獲得，都系于所謂的“國家”。

他屬于地獄中的族類。

同樣經(jīng)過牢獄之災(zāi)，《肖申克的救贖》中的主人公，依靠自己的智慧和勇氣，重獲自由之身，自由之心。他沒有去申冤，更不會(huì)渴望走上“紅地毯”——他不信任所謂的國家機(jī)器。也不想重做體面的銀行家。他要去的是一個(gè)“沒有記憶的地方”——太平洋的一個(gè)小島。

他沒有閱讀《資本論》，鯊堡監(jiān)獄和他經(jīng)歷的一切就是一本大書，就是“洗禮”，給了他莊嚴(yán)的理性。

正因?yàn)橛星f嚴(yán)的理性，他有反省和自省，也有懺悔——妻子被殺與他無關(guān)，他卻主動(dòng)把妻子的被殺和自己的因素聯(lián)系在一起。

正因?yàn)橛星f嚴(yán)的理性，他飽滿的情感是高尚的，甚至神圣的，神圣到樸素，因?yàn)樗朗裁词恰白杂扇恕?，什么是人的自由?/p>

《肖申克的救贖》中的主人公不是中國人。更不是中國文化養(yǎng)育的中國的“讀書人”。他不在地獄——即使把他關(guān)在地獄，他也有自我的天堂。

《古拉格群島》的作者，其創(chuàng)作意識(shí)是斗士的，他的目標(biāo)指向是人間牢獄的毀滅。其理性是“憤怒的理性”或“理性的憤怒”。

憤怒會(huì)消解理性。

人間牢獄是不可能毀滅的。不同利益、不同欲望、甚至偏見的存在，使有形的牢獄與人類同在。

況且，人本身就是自己的“牢獄”。

人不消失，牢獄即在。

莊嚴(yán)的理性是決絕的。

正因?yàn)樗臎Q絕，它對(duì)牢獄和牢獄代表的一切，其蔑視也是徹底的，徹底到“連頭也不轉(zhuǎn)過去”。

于是，在《肖申克的救贖》中，美麗而又虛幻的太平洋顯出了尖銳的悲情，

這是理性的人類面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種宿命。

是的，沒有記憶的太平洋小島是一個(gè)“烏托邦”，也正因?yàn)槭且粋€(gè)“烏托邦”，“烏托邦”在這里才顯出了它作為一個(gè)“虛無的存在”的價(jià)值和意義。

9 中國有“吾日三省乎吾身”的訓(xùn)誡。

這里的“省”和西方文化中的“懺悔”是兩回事，其內(nèi)涵和外延都不相同。

中國的“省”是省不出“崇高”的。它面對(duì)的是人際社會(huì)，“省”出的依然是生存之技。

懺悔面對(duì)的是上帝和天堂，是精神和靈魂的整肅。

10 “好狗護(hù)三鄰，好漢護(hù)三村”—— 這也是我們的文化。

這話是說給“好漢”聽的。

在我們的文化里，說給“好漢”的這句話，看重的是“護(hù)”;是“鄰”和“村”。是不論“護(hù)”的方式和手段的;與“理”和“正義”也很遙遠(yuǎn)。

不“護(hù)三鄰”的狗，僅僅不是好狗。不“護(hù)三村”的好漢，就比狗要嚴(yán)重的多了。非但不是“好漢”，還要連“人”都不是呢!

世間一切好漢，須盡聽此“言”，切莫“酒后上陣”。

11 人“言”:

A:書寫的;

B:嘴說的——說出來的，不說出來的，想說出而沒說出來的;

C:肢體;

D:表情。

12 選擇一樣意味著放棄更多。這可以視為選擇的意義。

選擇的價(jià)值在于，選擇的是你想要的。否則，選擇比放棄更可怕。

13 終于讀完了李澤厚的新版《中國古代思想史論》。

一、春秋戰(zhàn)國之后的中國思想史是不斷發(fā)展的么?漢儒和宋明理學(xué)相對(duì)先秦的思想有新的重大的發(fā)現(xiàn)和建設(shè)么?

二、如果已經(jīng)成為一堆垃圾，從垃圾中提取出營養(yǎng)，以營養(yǎng)現(xiàn)在和未來，這樣的企圖和努力是不是可疑的?也是徒勞的?

三、從垃圾中尋找精華，在珠玉中挑剔瑕疵，這就是智慧的用途么?智慧還可以用來發(fā)現(xiàn)垃圾其所以是垃圾，如何成為垃圾，珠玉其所以是珠玉，為何成為珠玉的秘密。許多洋人就是這么做的。中國人也這么做，但大多認(rèn)垃圾為珠玉，認(rèn)珠玉為垃圾。這種錯(cuò)認(rèn)幾乎是一貫的，我以為。

四、以西方的方法梳理中國思想史，必然使用西方的“概念”么?中國思想史中的“概念”，與西方的“概念”能否互置互換?

比如“法”的概念。就我的理解，在以禮儀為軸心的中國文化系統(tǒng)中，“禮”既有道德法的功能也有社會(huì)法的功能，二者是互相糾纏的、扭結(jié)的。還有，中國法家的“法”，其立法的基點(diǎn)和精神都和西方意義的“法”大相徑庭;而中國的“禮”和西方意義上的“法”，從根基上則是互相排斥的?！岸Y”在中國深厚的土壤和牢固的根基，不但影響著中國思想史和政治史的內(nèi)質(zhì)和風(fēng)貌，也是中國難于進(jìn)入現(xiàn)代法治社會(huì)的根源。

五、李澤厚提出“社會(huì)性道德”與“宗教性道德”相互區(qū)分又互補(bǔ)互用的設(shè)想，以實(shí)現(xiàn)新一輪的“儒法互用，禮法交融”，勾劃出人類通往幸福的途徑，是一代學(xué)人的“好夢(mèng)”。

六、曾經(jīng)的啟蒙者在這本書里看不到了。還是喜歡他的《中國近代思想史論》。

七、任何民族的思想史，不過在說:這個(gè)民族是這樣的民族，也應(yīng)該是這樣的民族。

八、如果說還有啟迪，僅在于:

A:我們很糟，我們不想糟下去。

B:我們還不夠好，我們想更好。

14 你很難看到當(dāng)下的中學(xué)生臉上燦爛的笑容。笑容對(duì)他們來說成了稀罕之物。

被誰掠奪去了?

是“考試”。是現(xiàn)行的教育體制——國家是制造者，教育機(jī)構(gòu)(包括學(xué)校和老師)是執(zhí)行者，他們的父母也是。

他們都各有其正當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>

他們和中學(xué)生們一起，進(jìn)行的是一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)中，什么事情都有可能發(fā)生。

15 我很懷疑我們現(xiàn)行的教育制度、模式以及教授的文化，教育出來的會(huì)不會(huì)是一群又一群的“病人”。

比如“德”。如果連“說真話”都成了全體人民和整個(gè)社會(huì)的奢望，我們的人民，不管作為個(gè)體還是作為群體，其行為還有沒有底線?在這樣的國家，還有什么樣的事情不可能發(fā)生呢?

比如“智”。對(duì)智慧的開啟，會(huì)不會(huì)是讓所有的智慧，都用來為沒有底線的行為尋找理由?

比如“體”。如果與樂趣無關(guān)，還會(huì)不會(huì)有活蹦亂跳的青少年?

有的只是妖怪一樣，在公園、在廣場(chǎng)、在城墻外，為了保命延年而發(fā)明的一種奇怪的舞蹈。我們的青少年是會(huì)“長”到這樣的時(shí)候的。這就是我們所要的，所能擁有的“人性之美”么?

16 天地，自然，陰陽，有無，虛實(shí)，氣，神，精，德，道……這是中國思想史和文化史上的一組“概念”，在中國思想文化史的源頭，是中國思想文化歷史的一脈，證明著中國曾經(jīng)有過自己的世界觀、宇宙觀。

不僅在純粹理性領(lǐng)域，也在實(shí)踐理性領(lǐng)域，此一脈曾在中國思想文化和政治歷史實(shí)踐中占據(jù)過主導(dǎo)地位。

此后，這一脈蛻變?yōu)?

A，方術(shù)，養(yǎng)生術(shù)，房中術(shù)。

B，和佛教融合，構(gòu)建為禪宗——嚴(yán)肅的玄思冥想和游戲式的思辨混雜，魚龍泥沙，須細(xì)究方可辨認(rèn)。

C，成為藝術(shù)發(fā)展史的源泉，影響著每一個(gè)階段的藝術(shù)實(shí)踐。

禮、仁、義、信、忠、道、德、孝……這是中國思想史和文化史上的另一組“概念”，也在思想文化歷史的源頭，是中國思想文化歷史的另一脈。

此一脈沒有純粹理性思辨，主要在實(shí)踐理論的領(lǐng)域。它注重的是人與人、人與社會(huì)的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，是中國社會(huì)等級(jí)秩序的理性建構(gòu)。

后來，它取代了前述的一脈，成為中國思想文化歷史的正脈。

它在取代前述一脈的同時(shí)，也開始了對(duì)其他脈流的吸收吐納——有人稱之為“儒道互補(bǔ)”。

也許就因?yàn)樗皇А霸瓌t”的吐納能力，它至今還是中國思想文化以及政治歷史實(shí)踐的理性源泉，和現(xiàn)代文明進(jìn)行著柔韌而頑強(qiáng)的抗?fàn)帯?/p>

德和道是上述兩脈共有的“概念”，但內(nèi)涵和外延完全不同。

在前述一脈，道與德在宇宙觀的柜架里，人是自然的組成部分，人道和人德與宇宙自然之道之德同一。

在后述一脈，道與德在人倫，人際的柜架里。它的“道”可以和“術(shù)”同義?！暗隆钡挠袩o和高下，以其理想化的人倫人際關(guān)系為坐標(biāo)。它頑強(qiáng)的生命力是中國社會(huì)穩(wěn)定結(jié)構(gòu)千年不變的“內(nèi)力”，像血液一樣，在民族的血管里，營養(yǎng)和破壞著民族生命的品質(zhì)。它有強(qiáng)大的廣泛的民間基礎(chǔ)。它是“家”的基座，也是“國”的基座。

17 當(dāng)你不能面對(duì)自己的時(shí)候，我無法想象，你將何以面對(duì)你的朋友，你的愛人，你的同事——你何以面對(duì)世界。

對(duì)付和敷衍么?

你面對(duì)自己的勇氣，也是你面對(duì)世界的勇氣。

從自私的角度考慮，學(xué)會(huì)面對(duì)自己，在面對(duì)世界的時(shí)候，你至少可以從容一些。

18 做愛不是一件草率的事情。它是人類最應(yīng)該精心去完成的生理，心理，情感和精神的綜合運(yùn)動(dòng)。

它不是交媾。

做愛也可以這樣理解:愛是做出來的，不做就可能沒有。

是的，它不是交媾，也不是責(zé)任行為。它愉悅的不應(yīng)該是一方，而是做愛的雙方。

為責(zé)任而做愛，就有把愛變?yōu)榻绘诺目赡堋阉饺说?、完全個(gè)人的行為，變成了社會(huì)行為。它愉悅的是世俗的道德，而不是雙方的精神和情感。它扭曲個(gè)人，使愛蒙羞受辱。

19 有一位“問題學(xué)生”對(duì)老師說:你把我看成一把笤帚吧，請(qǐng)把我放在垃圾的旁邊，別把我扔進(jìn)垃圾堆里。(李生普講述)

笤帚是清掃垃圾的，但有可能變?yōu)槔?/p>

在垃圾的旁邊，有被誤認(rèn)為是垃圾的可能。

扔進(jìn)垃圾堆，就真有了成為垃圾的可能。

20 有些東西可以讓人頭疼，生厭，苦惱，但不應(yīng)該為他們的存在痛苦，比如垃圾。

你可以選擇遠(yuǎn)離垃圾，但你應(yīng)該清楚，遠(yuǎn)離是一種逃避。

你可以選擇清理垃圾，那你也應(yīng)該清楚，這也許是一場(chǎng)不可能贏得勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)——悲觀的，或者悲情的理想主義者堅(jiān)持的就是這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)。

人是垃圾的主要制造者。人不可能不制造垃圾，甚至不得不制造垃圾。你可以認(rèn)為這種“不可能”和“不得不”中有著某種現(xiàn)實(shí)的正當(dāng)性。但你應(yīng)該清楚，這某種現(xiàn)實(shí)的“正當(dāng)性”，不可以使垃圾的制造成為“理所當(dāng)然”。否則，你在制造垃圾的同時(shí)，也會(huì)把自己制造成垃圾。

人是可以把自己制造成垃圾的。

口語中的“爛人”就有“垃圾”的含義。

人類的大罪惡，大悲劇性事件幾乎都是這么制造出來的。

痛苦和苦惱是不同質(zhì)的。

痛苦在精神的深處。它可能與人類的悲劇有關(guān)。它是奢侈的。它難有，或者沒有物質(zhì)體現(xiàn)。它可以因具體的事件引發(fā)，但具體的事件不是造成痛苦的本和源。

痛苦是精神事件。是無聲的歌哭。歌哭也是它的價(jià)值和意義。甚至是它唯一的價(jià)值和意義。

苦惱是生活事件。

所有的人都有可能苦惱。痛苦的人是人的“另類”。

正如同不該濫用“愛”一樣，也不應(yīng)該濫用“痛苦”。

痛苦和愛都需要一種超俗的能力。如果它們和生活有聯(lián)系的話，那也只能是一種“生活傳奇”。

21 “行”比“言”更具說服力。

肢體語言比寫在紙上的和口出的(哪怕是真誠的表白、傾訴)，更具真實(shí)性，更接近準(zhǔn)確表達(dá)。

肢體也能表白，也會(huì)傾訴。

肢體敘述是更接近自然的敘述。

肢體不會(huì)撒謊，或者，很難撒謊，不易撒謊。

人類也許是生物世界中唯一具有“謊言”的物種。

語言和文字豐富、拓展了人類的表現(xiàn)力，也使人類更多了擁有了自欺和欺人的技能。

對(duì)肢體語言的特別關(guān)注，不僅是寫作的問題，也關(guān)乎現(xiàn)實(shí)生活中的精確表達(dá)。

22 沒有看破紅塵和看透世事的智者。

遁入“空門”者不是。空門是另一種紅塵，也有“世”和“事”。

人有神性，但不是神，也成不了神。

空門中可以修道，但成不了仙。

其所以要“修道”，不就證明著還是“夢(mèng)迷人”么?

是人，就沒有“空門”可入。

經(jīng)常的情形是:“鬼話”和真理像孿生兄弟。而那些所謂的看破紅塵，看透世事的智者，不過是似死似活的俗人而已。

佛在佛地。人拉佛入世，卻要學(xué)佛出世。

這是怎么一回事呢?

身在俗世，學(xué)佛出世，再居高處“慈悲為懷”，“普渡眾生”——還是要做人上人的。

就是這么一回事。

弘一法師圓寂之時(shí)，“悲喜交集”——還是俗人的。

佛的涅槃是連“悲喜”也沒有的。

所謂的覺悟，皈依，也許是學(xué)習(xí)和培育欣然接受死亡的態(tài)度。

就是這么一回事，也許。

23 在專制政體中，皇帝是一個(gè)象征，一個(gè)符號(hào)。

在政體運(yùn)行中，皇帝常常只是一個(gè)傀儡。

真正主宰政體運(yùn)行的是士大夫集團(tuán)。他們才是專制政體成為穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，甚至超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的中堅(jiān)。

結(jié)構(gòu)是有意志的。

結(jié)構(gòu)中的任何個(gè)體的意志都小于結(jié)構(gòu)的意志，包括皇帝。

結(jié)構(gòu)不允許個(gè)性的存在。這就是皇帝不可以是個(gè)性化的生命，士大夫也不可以的原因。除非脫離結(jié)構(gòu)，不是皇帝，不是士大夫。

所以，“以天下為己任”的另一種說法可以是:“放棄自我”。

或者是:“我投降”。