不必讀書(shū)目

我讀書(shū)最高的標(biāo)準(zhǔn)便是有趣。若意義重大乃至擺明了人生諸多真諦而無(wú)趣的書(shū)，我非但讀不下去，且白眼加之。比如說(shuō)《周易》吧，上世紀(jì)九十年代流行煉氣功，一些古籍也隨之流行，《黃帝內(nèi)經(jīng)》啦，《周易參同契》啦，《抱樸子》啦，所以我不僅翻過(guò)幾頁(yè)《周易》 ，而且知道它前面還有兩種“易” ，雖然學(xué)界以為那兩種都失傳了，但很不為一些氣功大師所同意。他們（和古人）所同意的還有，區(qū)區(qū)六十四卦象，就可將所有人事物的命運(yùn)囊獲。此等雄心壯志，連尚未真正問(wèn)世的量子計(jì)算機(jī)都不敢言及。

說(shuō)到古書(shū)，除了在學(xué)校被迫讀了一些節(jié)選，還真沒(méi)完整地讀過(guò)幾部，當(dāng)然，四大名著讀過(guò)，那也是沖著有趣去讀的。有些古書(shū)，例如《尚書(shū)》 ，目錄我都看不下去，什么“虞書(shū)皋陶謨” “商書(shū)湯誥” ，仿佛一張張拒人千里的冷漠面孔。還有一些書(shū)，本來(lái)很有趣，例如子集類(lèi)，但不僅要求你得有較好的古文基礎(chǔ)，還須具備一點(diǎn)小學(xué)，否則便有誤讀古人的危險(xiǎn)，實(shí)在麻煩，算來(lái)算去，不讀為妙，若碰上了，就隨便讀讀，搬一整套回家去正襟危坐，那于我來(lái)說(shuō)，不是細(xì)讀，是添堵。

所謂碰上了，就隨便讀讀，說(shuō)的是好心的大學(xué)問(wèn)家，他們鉆研完了古籍，老老實(shí)實(shí)地把讀書(shū)筆記寫(xiě)出來(lái)，澤被我這樣的懶人兼不學(xué)無(wú)術(shù)者。最好的例子便是北大出版社的“大家小書(shū)”系列，既能有所了解，又不花費(fèi)太多精力，那余下的精力干啥？讀好玩、有趣的書(shū)唄。像那種《書(shū)目問(wèn)答》開(kāi)出來(lái)的書(shū)，嚇也要把人嚇?biāo)懒耍螞r開(kāi)書(shū)單的南皮先生也未曾都讀過(guò)。

關(guān)于讀古書(shū)，魯迅的回答大約是最著名，也是最激烈的，“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)” 。有趣的是，魯迅即便不是當(dāng)時(shí)讀古書(shū)最多者，也可進(jìn)前十吧，要不然如何寫(xiě)得《中國(guó)小說(shuō)史略》？現(xiàn)在刀爾登又來(lái)湊熱鬧，寫(xiě)了本《不必讀書(shū)目》 ，假如真信了這些通讀古書(shū)的老兄的“危言聳聽(tīng)” ，那世界上也沒(méi)什么書(shū)可讀了。其實(shí)凡識(shí)漢字者，已經(jīng)多多少少地讀過(guò)了“不必讀” 。又其實(shí)，世界上確實(shí)沒(méi)什么“必”讀的書(shū)。書(shū)和炸醬面不同，屬于“精神層面”的消費(fèi)，非生活必需品。而“精神層面”的消費(fèi)或享受的選擇，比電視遙控器上的按鈕還多，不讀書(shū)，可以去釣魚(yú)，打牌。但偏偏有人對(duì)把書(shū)與釣魚(yú)打牌等同的看法很氣憤，于是讀書(shū)便高尚起來(lái)，如刀兄所言，一本西游，也要弄篇寓意深刻的前言，告訴我們玉皇大帝就是我們的階級(jí)敵人，所有的妖精都是幫兇，尤其是漂亮的女妖精。

“不必讀” 不是“一定不要讀” 。與“必讀” 一樣，讀了便萬(wàn)劫不復(fù)的書(shū)，這世界上還沒(méi)人寫(xiě)出來(lái)呢。環(huán)顧刀兄的“不必讀書(shū)目” ，幾乎將表達(dá)中國(guó)傳統(tǒng)文化思想的古籍滿(mǎn)門(mén)抄斬了，幸而刀兄有言在先，“真正不滿(mǎn)的，是今人對(duì)這些（古典著作或古典的）觀念的態(tài)度，而非那觀念本身?！?刀兄以為，古人許多年前的思想，格于形式，一定是那個(gè)樣子。比如《山海經(jīng)》 ，上古時(shí)期，人們整天為填飽肚子發(fā)愁，偶有少數(shù)人遠(yuǎn)行，帶回所見(jiàn)所聞，必然新奇。那時(shí)候人們的知識(shí)比食物還要貧乏，神話(huà)和占卜雜陳其中，很正常。不正常的是在數(shù)字化的今天，還有人拿《山海經(jīng)》來(lái)證明美洲是炎黃子孫最先到的。這就明顯胡鬧了。聯(lián)想到最近有些人、有些媒體熱炒NBA新星林書(shū)豪的華裔血統(tǒng)，這也很沒(méi)意思。就算NBA的球員都是華裔，那人家也是美國(guó)人，也是美國(guó)人的球賽，CBA也沒(méi)法借此提高半個(gè)檔次。外國(guó)人也有類(lèi)似的“民科” ，就拿美國(guó)人舉例，一個(gè)叫封·丹尼肯的家伙，一輩子研究古印第安文明，結(jié)論是，那都是外星人的杰作。但人家并非往自己臉上貼金，初衷與我們不同。啰嗦了半天，并沒(méi)跑題太遠(yuǎn)。我們對(duì)古人與古籍，“利用”居多。刀兄舉《公羊傳》為例，“常有人拿公羊?qū)W來(lái)反對(duì)排外。反對(duì)排外就是反對(duì)排外，還用到古書(shū)里找理由嗎？” 如此利用，還算“高尚” ，近年來(lái)為某個(gè)名人是否出生在某地大打口水仗的還少么？退一萬(wàn)步說(shuō)，為了經(jīng)濟(jì)利益也值，但把祖國(guó)的花朵組織到一塊兒，穿漢服，大行叩首禮，其居心何在？

讀書(shū)亦有功利主義。為了面子、裝潢買(mǎi)幾套古籍?dāng)[在廳里，人之常情也。但有一種讀書(shū)功利主義，殊為可怕。刀兄在《不讀孟子》一文中，說(shuō)到明代讀書(shū)人讀《孟子》 ，讀到了“君子之學(xué)，慎獨(dú)而已矣?！?可光追求自身道德完備，不顧家國(guó)大義， “一邊講自省，一邊任由社會(huì)墮落?！?這與各掃門(mén)前雪莫管他人瓦上霜的市儈哲學(xué)沒(méi)啥兩樣吧。況且另有一種政治意義上的讀書(shū)功利主義，簡(jiǎn)直就是領(lǐng)著大伙兒一條道跑到黑了。

所謂的“不必讀書(shū)目” ，議論的是某些傳統(tǒng)、某些古代思想，批評(píng)的是今人對(duì)待的態(tài)度。涉及到社會(huì)方面，影影綽綽地露出一點(diǎn)《七日談》的意味；還有些拿人說(shuō)事的文章，則像《中國(guó)好人》的延續(xù)，下筆較《中國(guó)好人》放得開(kāi)?！恫槐刈x書(shū)目》比《七日談》晴朗，很多地方刀兄已經(jīng)把話(huà)說(shuō)明了，不像《七日談》那樣主動(dòng)往寓言上靠。即使點(diǎn)到為止，也是把你點(diǎn)疼了，知道哪兒地方挨了一刀。比如《不讀堯曰》這段：

我們現(xiàn)在重讀先秦諸子的著作，常覺(jué)溫暖，一批思想者，貨真價(jià)實(shí)地關(guān)心人民的命運(yùn)，他們思考的問(wèn)題，在那個(gè)時(shí)代，已至極限，如無(wú)后來(lái)的思想大統(tǒng)一，孔墨莊荀的脈絡(luò)，但延伸到更遠(yuǎn)，但君主明察秋毫，哪里會(huì)讓這種事發(fā)生？漢武之后，堯舜，在孔墨時(shí)代尚為寓言的，就坐實(shí)為帝王的護(hù)身神，道德合法性的象征了。

該書(shū)整體上，比前兩本都耐讀，都有趣。快趕上刀兄的第一本書(shū)《玻璃屋頂》了。我曾問(wèn)他啥時(shí)候再版《玻璃屋頂》 ，他說(shuō)那是游戲之作，不想重出。而我以為游戲之作最好，正如刀兄評(píng)價(jià)《徐霞客游記》里最好看的便是書(shū)末尾的日記：“沒(méi)有功用目的” ，所以好看。

有些人的漂亮文字，仿佛山陰道上行，好句子應(yīng)接不暇，太滿(mǎn)太擠了，不給讀者留有消化的空間。刀兄的文字，好像一個(gè)人請(qǐng)你去他家做客，家里的擺設(shè)很普通，忽然間你就發(fā)覺(jué)里面有個(gè)精致的案幾，案幾上又立著一個(gè)瓷瓶，細(xì)一看，居然是元青花。而主人卻是低調(diào)的、詼諧的，并不以元青花為重。刀兄一向以“說(shuō)”代“寫(xiě)” ，一不小心就現(xiàn)了游戲者的原形。他不經(jīng)意寫(xiě)出來(lái)的警句或格言什么的，完全是一副嬉戲的態(tài)度。比如這句：“為什么說(shuō)不讀《孫子》呢？曰不用讀。咱們這里，人人都是兵法家，至少現(xiàn)在是這樣；在兵法盛行的社會(huì)里，不懂兵法的人，早已把基因還給上帝，徹徹底底地絕種了。”

刀兄討厭“學(xué)者”之名。既言之為“學(xué)” ，必有莊重之感，而莊重易流于呆板。也許稱(chēng)刀兄為智者更恰當(dāng)，可以在前面加許多你贊同的定語(yǔ)，讀書(shū)的智者、游戲的智者、隱居的智者……這位智者對(duì)讀書(shū)的總的意見(jiàn)是：“如果沒(méi)有什么有趣的讀物，識(shí)字又有什么用呢？”從此你能想象他的文字風(fēng)格?！恫槐刈x書(shū)目》將那些佶屈聱牙的周《誥》 、殷《盤(pán)》說(shuō)得趣味橫溢，令我真想必讀一遍。這個(gè)副作用，也許早在刀兄意料之中，說(shuō)不定還是他的詭計(jì)呢。