難忘的春節(jié)

國(guó)人重視的春節(jié)，我大多是與家人團(tuán)聚度過(guò)的。1960年的春節(jié)，我卻是與人生遭際的一些偶然相逢的人們度過(guò)的。

1959年秋，我考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文研所與中國(guó)人民大學(xué)合辦的文藝?yán)碚撗芯堪?。進(jìn)校不久，因?yàn)閺]山會(huì)議彭德懷事件，當(dāng)時(shí)的政治不僅沒(méi)有汲取左傾冒進(jìn)的教訓(xùn)，反而變本加厲地開(kāi)展批判右傾機(jī)會(huì)主義和持續(xù)大躍進(jìn)時(shí)的運(yùn)動(dòng)。

風(fēng)波所及，我們也不能正常地安靜地讀書(shū)。大約是因?yàn)槲业乃枷氡容^右傾，不能留校參加大批判寫(xiě)作組，而和班內(nèi)一些不同原因的同學(xué)，被發(fā)配到北京東郊十八里店參加農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。

毛澤東教育知識(shí)分子要改造思想與工農(nóng)兵相結(jié)合的教導(dǎo)，早已深入我心。加之，我又非常迷戀俄國(guó)文豪托爾斯泰，受其思想影響，只感到自己有受懲罰的必要。因而，是懷著虔誠(chéng)的接受農(nóng)民教育的心情下鄉(xiāng)的。

下到農(nóng)村不久，我又和少數(shù)同學(xué)與當(dāng)?shù)鼐珘褎诹?，被抽調(diào)到北苑水庫(kù)，參加水利大會(huì)戰(zhàn)。數(shù)九嚴(yán)寒，零下二十多度，刺骨的風(fēng)穿透棉衣像穿透一張紙一樣。我只感到，暴露在外的鼻子和雙手已經(jīng)不是自己的，一些婦女凍疼得直哭。就這樣，我們?nèi)匀坏妹吭缌鶗r(shí)起床，空腹趕往工地，干一個(gè)小時(shí)的活，八點(diǎn)才能吃伙房送來(lái)的已冷起來(lái)的窩窩頭。午飯和晚飯，同樣是不變樣的沒(méi)有熱度的窩窩頭，也沒(méi)有菜，只有工地的開(kāi)水佐餐。為了能在體力勞動(dòng)中支持下去，我強(qiáng)逼著自己吃飽。當(dāng)時(shí)全國(guó)已顯出糧荒，除工地能保證吃飽外，別的地方已限量吃飯了。光啃冷窩窩頭，給我一年后的胃病種下了根。

勞動(dòng)十分艱苦，沒(méi)有任何機(jī)械相助，全憑兩只手和最簡(jiǎn)單的工具，镢頭、鐵锨、鐵釬和筐子。地凍三尺，一镢頭下去只能碰一個(gè)白印。農(nóng)民找來(lái)柴火，點(diǎn)起一堆火，燃燒后地表化了一些凍，用鐵釬子鑿開(kāi)缺口，逐漸向四周開(kāi)掘，一塊一塊的凍土像石塊一樣的被挖開(kāi)。每天的任務(wù)是硬性的，不完成不許回宿舍睡覺(jué)。

遇到上級(jí)檢查，還要開(kāi)展熱火朝天的競(jìng)賽。我由于勞動(dòng)不偷懶，取得了農(nóng)民的信任，允許參加突擊隊(duì)。我和一個(gè)十七歲的農(nóng)民小李結(jié)為一對(duì)，抬著土筐飛跑。小李經(jīng)不得表?yè)P(yáng)，一遇表?yè)P(yáng)，便拼著命干，筐子的土一再讓加滿，脫成光膀子跑得更歡。我也不甘落后，脫去棉襖極力緊跟。當(dāng)時(shí)，不喘息的抬土奔跑，確實(shí)不覺(jué)寒冷，只感到渾身冒汗。

我的行動(dòng)取得了農(nóng)民叔伯兄弟的進(jìn)一步接納，他們?cè)敢夂臀矣姓f(shuō)有笑，罵公社干部的話也不避我。我感到被信任，情同一家的溫暖。

眼看，將近舊歷年。上級(jí)放話給農(nóng)民，任務(wù)不完成不下火線，過(guò)一個(gè)革命化的春節(jié)。我們同學(xué)留在工地的也不多了，由我擔(dān)任小組長(zhǎng)。我現(xiàn)在記起來(lái)的小組成員，一個(gè)是西安來(lái)的何文軒（何西來(lái)），一個(gè)是天津來(lái)的黃澤新，他們后來(lái)都成為全國(guó)著名的評(píng)論家，還有幾位印象已經(jīng)淡漠了。

我向他們傳達(dá)了上級(jí)意圖，并表示農(nóng)民都不回家過(guò)年，我們也沒(méi)有理由回家過(guò)年。何文軒無(wú)所謂，他和我一樣都是只身在京，西安老家又無(wú)法回去，在哪里過(guò)年都一樣。黃澤新似乎很猶豫，但在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下也只好點(diǎn)頭。

小組會(huì)后不久，黃澤新的新婚妻子天津某大學(xué)的青年女教師，來(lái)工地探望丈夫，說(shuō)不定懷著能接他回家過(guò)年的希望。我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)沒(méi)注意到要回避，和黃澤新共同接待遠(yuǎn)方來(lái)客。新婚不久的妻子對(duì)丈夫有極其纏綿的依戀，又是拿掉丈夫頭上看不見(jiàn)的落屑，又是撣掉丈夫領(lǐng)口若有若無(wú)的灰塵，又是抱著丈夫的手臂搖來(lái)?yè)u去。黃澤新在我們面前不得不一本正經(jīng)。

那時(shí)，我真渾，竟被所謂的革命意識(shí)充塞的不通人性，不僅不能體諒他們不能團(tuán)聚的苦衷，反而認(rèn)為黃澤新妻子小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)太重，是個(gè)冬妮婭（那個(gè)年代蘇聯(lián)作家?jiàn)W斯特洛夫斯基的作品《鋼鐵是怎樣煉成的》深入人心，冬妮婭是作品中的資產(chǎn)階級(jí)小姐），黃澤新應(yīng)該像英雄人物保爾·柯察金一樣，拒絕這種情調(diào)。黃澤新無(wú)奈，只得送妻子離開(kāi)工地。似乎兩人不能有秘密，黃澤新把妻子送上公共汽車(chē)，很快便回到工地。

假若，那時(shí)我們勸他送妻子回天津，或者讓他們夫婦在北京團(tuán)聚一兩天，上級(jí)也不會(huì)知道，知道了也不是什么大不了的事。然而，我那時(shí)不僅不能設(shè)身處地為人著想，而且厭惡兒女情長(zhǎng)，逼使黃澤新不能有任何親熱表示，硬著心腸把妻子送走。

后來(lái)，我一想起此事，便有深深地內(nèi)疚和羞愧，覺(jué)得對(duì)不起黃澤新和他的妻子，覺(jué)得排斥人性的意識(shí)形態(tài)如何可怕地制造人間冷漠，覺(jué)得自己的僵化和幼稚。當(dāng)我后來(lái)經(jīng)歷愛(ài)情生活時(shí)，才更深切地痛恨自己那時(shí)的冷漠和不通人性。不同年齡、不同經(jīng)歷、不同思想狀態(tài)的人，有時(shí)是多么地難以溝通啊。

農(nóng)歷臘月三十較早地收了工，我和我們隊(duì)的農(nóng)民回到了住地，等待我們的還是一餐窩窩頭。大家叫“二叔”的農(nóng)民便罵了起來(lái)：“我活了四十年了，還沒(méi)有過(guò)年吃窩頭的?！贝蠹译m然沒(méi)有像二叔那么激烈，卻也是怨氣滿肚，情緒低落。好在趕天黑時(shí)，還有鑿開(kāi)冰凍從魚(yú)塘里撈出的黃花魚(yú)。

這一頓晚餐，是我記憶中最鮮美的飲食。好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃過(guò)的白面，香甜滑溜，白水撒把鹽煮的黃花魚(yú)，鮮得人幾乎要麻木。后來(lái)吃的各種美食，再也難達(dá)到如此使人難忘的境地。

正月初一，大家早早團(tuán)聚在一起包餃子。我也很自負(fù)有這項(xiàng)手藝，加入包餃子的人群，卻遭到了恥笑。一看，人家包得不僅快，而且有款有型，我包的那幾個(gè)餃子，好像羞愧地抬不起頭，個(gè)個(gè)都趴在笸籮上。農(nóng)民兄弟友善地說(shuō)，你是國(guó)家干部，今天免你勞動(dòng)，你要是閑不住，進(jìn)城打酒去。我興奮地接受了任務(wù)，騎了一輛渾身發(fā)顫、吱吱扭扭唱歌的自行車(chē)，到安定門(mén)附近去打酒，心情和車(chē)子一樣的愉快。

盡飽吃著餃子，乘興喝著二鍋頭，農(nóng)民的情緒被點(diǎn)燃了。先是吵吵啷啷的歡樂(lè)，慢慢從興奮中跌落下來(lái)，思念近在咫尺卻不能團(tuán)聚的親人，不滿隊(duì)上的年終決算，有的人甚至傷心地哭了起來(lái)。

一個(gè)農(nóng)民拍著我的肩說(shuō)，你和我們一樣，不能回家過(guò)年，你是被政府發(fā)配到我們中間的。我覺(jué)得一股暖流過(guò)身，我和這些素不相識(shí)的農(nóng)民叔伯兄弟，現(xiàn)在成了一家人，都為一種無(wú)形的力量所左右。他們不能種他們?cè)敢夥N的土地，我不能讀我愿意讀的書(shū)，都在為某種奇思異想割舍親情，遠(yuǎn)離正常的生活，背逆?zhèn)鹘y(tǒng)的習(xí)慣，去做一些實(shí)效值得懷疑的事。凍土壘起的堤壩，開(kāi)春天暖就會(huì)千瘡百孔，大家都清楚，當(dāng)時(shí)只求眼前的速度，沒(méi)人顧及這個(gè)。

上級(jí)要求我們開(kāi)門(mén)紅，休息了半日就上工了。工地上干部很少，大家就磨洋工。我們過(guò)了一個(gè)革命化的春節(jié)。

后來(lái)，每當(dāng)我與家人團(tuán)聚歡度春節(jié)時(shí)，便會(huì)經(jīng)常想起，那個(gè)特殊年代與那些偶然遇到的人們度過(guò)的農(nóng)歷年。一絲苦澀，一絲愧疚，一絲溫情，廻漾在我心頭。

劉建軍

1935年出生，西北大學(xué)文學(xué)院教授，曾任中文系主任，文學(xué)評(píng)論家、柳青研究專(zhuān)家。出版有《柳青的藝術(shù)觀》《換一個(gè)角度看人生》等著作，《文學(xué)評(píng)論》《文藝報(bào)》評(píng)論著作數(shù)十篇。近年來(lái)發(fā)表中短篇小說(shuō)數(shù)篇。