憶趙樹理

趙樹理是山西人，也是太行山人，這太行就有了河北一份兒。抗日戰(zhàn)爭開始建立的太行區(qū)，劃界為石太鐵路以南，京漢線以西，同蒲線以東，包括晉東南、石家莊、邢臺、邯鄲、安陽西部山區(qū)，也稱晉冀豫，屬晉冀魯豫邊區(qū)。從1937到1949這十二年，趙樹理先后在太行區(qū)委、北方局黨校和邊區(qū)新華書店工作。八路軍總部在山西武鄉(xiāng)王家峪，太行軍區(qū)在河北涉縣赤岸，晉冀魯豫邊區(qū)政府在河北武安冶陶，最后一年晉冀魯豫與晉察冀合并為華北人民政府，趙樹理也隨遷平山縣。所以冀西人習(xí)慣把趙樹理看作自己的作家，趙樹理也多次自稱：“我是農(nóng)民出身，是在華北的太行山區(qū)長大的?！?/p>

也正是這十二年，趙樹理完成了《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《李家莊的變遷》，確立了在中國文壇的重要地位，形成了通俗化、大眾化，為人民群眾喜聞樂見的風(fēng)格。當(dāng)年僅有五百萬人口的太行區(qū)，《小二黑結(jié)婚》就發(fā)行了四五萬冊，平均每百人一冊，真正是家喻戶曉。1947年美國記者杰克·貝爾登在冶陶訪問趙樹理，出版的一本書中說：“解放區(qū)最著名的人物，除了毛澤東、朱德，就是趙樹理?！蔽沂钦齼喊私?jīng)讀著趙樹理長大的，邊區(qū)小學(xué)課本有《地板》《富貴》《孟祥英翻身》《田寡婦看瓜》，鄉(xiāng)村舞臺上有《小二黑結(jié)婚》《武家坡》《羅漢錢》。歌劇《小二黑結(jié)婚》的主旋律就來自武安平調(diào)，太行山區(qū)人人會唱。

我在邢臺上高中時，班上好多同學(xué)是武安縣人，武安與邢臺縣山水相連。他們說上小學(xué)時經(jīng)?？匆娳w樹理，老趙還把老婆孩子接過去住。有個同學(xué)是趙莊人，說老趙在他們村搞土改，住了一年多，還是工作隊的領(lǐng)導(dǎo)。趙樹理留著分頭，經(jīng)常不梳，粗布對襟褂子，棕色舊氈帽，趿拉著舊布鞋，端個大煙袋鍋子。經(jīng)常出現(xiàn)在田間、飯場和老百姓炕頭上，也去巫婆神漢家中，好像一個和事佬。夜里爬在棉油燈下寫作，鼻孔熏得黑黑的。寫累了到合作社買一碗白酒，一飲而盡，也不就菜。喝罷抹抹嘴往回走，逢人便問好。群眾說他像濟(jì)公，一次，去冶陶開邊區(qū)群英會，門崗看他衣帽不整，擋住不讓進(jìn)。

老趙說話像他的小說一樣幽默，婦女會沒人發(fā)言，他就拐彎抹角地啟發(fā)。說舊社會婦女沒地位，就在茅坑里頂個人。外邊問：里邊有人嗎？里邊答：有哩！來到大街上就不頂了，問誰發(fā)言，沒人吭聲。趙樹理在趙莊寫了兩本書，一本是調(diào)查報告《民主整黨在趙莊》，一本是小說《邪不壓正》。小說是根據(jù)真人真事寫的：有一戶中農(nóng)，閨女長得俊俏，村干部想占她的便宜，不從就把她家劃為富農(nóng)，掃地出門。老趙了解實情后，定為錯斗中農(nóng)，力主糾偏，處分了壞干部，為閨女找了個對象。結(jié)婚那天，還從他們邊區(qū)新華書店拉來一匹大紅馬，讓閨女騎上，風(fēng)風(fēng)光光走了四條街，使政策深入人心。

邢臺是太行區(qū)最大的城市，建立新政權(quán)，第一任市長是任仲夷，副市長中有個王量宏，是趙樹理長治師范的老師，鬧學(xué)潮時曾經(jīng)掩護(hù)過他，所以趙樹理經(jīng)常來邢臺看望老師。1956年春天那一次，在地委禮堂開座談會，團(tuán)地委書記董振國主持，到會多是師范和一中的學(xué)生，我也有幸參加。先由王副市長介紹，說趙樹理是長治師范學(xué)生。長治有個山西省立第四師范，邢臺有個直隸省立第四師范，都是名校。邢師出了個劉寧一，革命家；長師出了個趙樹理，文學(xué)家。趙樹理在學(xué)校就是個傳奇人物，入校時別人都是趕著馬車送到，唯獨他一條扁擔(dān)挑著行李，二百里山路一步步走來的，可是一百名新生考試成績高居第四。上知天文，下知地理，床上床下都是書，大部分時間被書埋起來，外號“趙子曰”，老舍先生一部長篇小說的名字。學(xué)富五車，可是家里窮，二十歲前沒吃過一片肉。在長治師范入了黨，發(fā)起驅(qū)逐貪腐校長運動，一紙《驅(qū)姚宣言》出自趙樹理手筆，犀利如徐敬業(yè)、駱賓王討武檄文。四·一二政變后被開除校籍，搖著串鈴、穿著長衫，以江湖郎中的模樣把脈治病，還真有兩下子，祖?zhèn)髌街萎a(chǎn)后風(fēng)，治一個好一個。

趙樹理在一片熱烈的掌聲中走出來，與王市長介紹的不同，已經(jīng)戴上前進(jìn)帽，穿起中山裝，也許是進(jìn)了京，當(dāng)上中國曲協(xié)主席，中國作協(xié)理事，《人民文學(xué)》副主編，需要講究一些。但是坐下來，帽子一摘，扣子一解，還是那個萬人迷，一口地道的晉東南話，滿嘴笑話、順口溜，逗得哄堂大笑，一陣接一陣。座談會主題是《三里灣》，《人民文學(xué)》連載后剛剛出版，正是街頭巷尾說老趙時節(jié)。真不愧為中國語言藝術(shù)家，高深的道理，從他嘴里出來，三言五語，一兩個比喻，就變得簡單明了。關(guān)于長篇小說敘述方式，戲稱自己是賣盆的，大盆套小盆，講故事有頭有尾，循序漸進(jìn)，環(huán)環(huán)相扣。問到怎么學(xué)習(xí)群眾語言，他說處處留心，用心記也用本子記，記下來就是法寶，用到點子上就會出彩。寫書呆子馬有翼上夜校，玉梅譏諷他：“你是哥渴我喝吧?！庇玫氖菨h語拼音g、k、e、h，諧音雙關(guān)。寫能不夠刁蠻，“罵死公公纏死婆，拉著丈夫跳大河”，是民歌民謠。寫王滿喜見義勇為，“為了氣不平也可以不收秋也可以不過年”，全是群眾語言。

問到為什么只寫農(nóng)村題材，只走通俗化、大眾化一條道。趙樹理說：“一方水土一方人，山區(qū)老百姓，平時蘿卜白菜，紅白喜事粉條豆腐，習(xí)慣成自然。你叫他吃魷魚海參，腥氣，犯胃。十幾年前我就拿定主意，不想上文壇，不想做文壇文學(xué)家，只想上‘文攤’，寫些小本子，夾在小唱本里去趕廟會，三兩個銅板可以買一本，這樣一步一步地奪取那些封建小唱本的陣地。做這樣文攤文學(xué)家就是我的態(tài)度，至今初衷不改，為農(nóng)民寫作。”他還特別強(qiáng)調(diào)要通俗不要低俗，為農(nóng)民寫作也要講品位，什么品位的東西放在什么位置上。茶壺擺在茶幾上，夜壺放在床底下，不能擺在茶幾上，臺下哄堂大笑?？墒强尚χ虏⒉粫谛β曋薪^跡，一不留神就會堂而皇之地重新出現(xiàn)在你面前。這不，當(dāng)今天下，又有不少夜壺擺在茶幾上了。

1962年我大學(xué)畢業(yè)，申請到農(nóng)村工作，邢臺縣縣長王永淮接納了我。王永淮也是我崇敬的人物，高中語文課本上就有秦兆陽寫的一篇《王永淮》。王縣長是邢臺山區(qū)人，山里人愛用順口溜，像李有才一樣，《邢臺日報》也發(fā)表過他的詩，詩也像快板。秦兆陽的散文，開頭就引用了他的一段話：七星灘，八里灣，四十里路不見邊，硬的是石頭，軟的是沙灘。王縣長親自把我送到文化館，鼓勵我學(xué)習(xí)趙樹理。說他在太行區(qū)見過兩次老趙，一次是在襄垣，減租減息現(xiàn)場會，老趙帶著一個劇團(tuán)，編劇、作曲、導(dǎo)演都是他。打鼓、拉弦，手腳并用，哪個演員病了，都能救場，除了旦角都能上。一次是在涉縣開文教工作展覽會，趙樹理一個人辦了一份墻報，編、寫、插圖、刻臘版，消息、言論、大鼓詞，樣樣精通，深受群眾歡迎。我也照著王縣長說的，一個人辦了一份《社員報》。下鄉(xiāng)輔導(dǎo)俱樂部，冬仨月能排出一臺節(jié)目。跟著縣絲弦劇團(tuán)巡回演出，拉大幕、干劇務(wù)，有了舞臺經(jīng)驗，再寫劇本心里有數(shù)。1965年寫出了小戲《轟雞》，評為河北最佳劇目，受到周恩來總理表揚。王縣長高興地說，再這樣干二十年，也能成個小趙樹理。

1965年我調(diào)進(jìn)省文聯(lián)，與李滿天一見如故，共同語言是趙樹理。不久前，《文藝報》公開批判大連小說會，還點了趙樹理的名，李滿天并不緊張，頂多說句笑話：“一個串上的螞蚱?！彼磊w樹理背后有周揚，周揚是老趙的伯樂，1946年就發(fā)表《論趙樹理的創(chuàng)作》，稱贊趙樹理的創(chuàng)作，是毛澤東思想的重大勝利。大連會上給予更崇高的評價：“中國作家真正熟悉農(nóng)民、熟悉農(nóng)村的沒有一個能超過趙樹理。他對農(nóng)村有自己的見解，敢于堅持，你貼大字報也不動搖。是描寫農(nóng)村的‘鐵筆’、‘圣手’?！闭f這話李滿天親自在場，甚至“文革”開始，《河北日報》點了他的名，“大連黑會干將”，也還沉得住氣?？墒强戳似咴绿枴都t旗》雜志，點了周揚的名，頭上扣了一堆帽子，文藝黑線“祖師爺”、“大紅傘”、“總頭目”，聲稱有一條又粗又黑的文藝黑線，必須“犁庭掃院”、“徹底清洗”。誰都能感到，一向笑口常開的李滿天失語了，臉上陰沉起來。我知道他不是為自己，而是擔(dān)心老趙。1953年10月，趙樹理和康濯到他深入生活的定縣宣傳總路線，朝夕相處四個月?？靛S和，不溫不火。老趙直正，寧折不彎，發(fā)莊稼火，自己說驢脾氣，尥蹶子，不像他李滿天遇事能忍。知道老趙去年被逐出北京，回山西去了，不知家鄉(xiāng)父老能否保佑他過此一關(guān)。

李滿天牛棚發(fā)愁，我在外邊給他搜集情報。出人意外，那些平時奉老趙為山西的驕傲、甜言蜜語吹捧的鄉(xiāng)黨并不可靠，后院起火了。山西日報大字標(biāo)題《打倒周揚黑幫樹立的標(biāo)兵趙樹理》，陳永貴說“趙樹理是貧下中農(nóng)的死敵”，晉東南地委書記帶頭寫老趙的大字報，公布了趙樹理的書信、詩詞。李滿天坐不住了，要我千萬去探望一下，是死是活，弄個明白。我去探望，只有一條途徑，借外調(diào)之名下山西。機(jī)關(guān)造反派不同意，說趙樹理跟河北關(guān)系不大。李滿天想出兩個理由，一是田間寫了《趕車傳》，趙樹理改編成曲藝《石不爛趕車》，“貧農(nóng)石不爛，故事一大串，有人告田間，寫了《趕車傳》”；二是劉真的短篇小說《春大姐》，在《人民文學(xué)》發(fā)表時，結(jié)尾部分是副主編趙樹理加上去的。這樣就跟河北連上關(guān)系了。

1967年冬季一天，我和于建華來到太原。山西省革委成立很早，但是貌不合神更離，兩派對立，武斗升級，“北京軍區(qū)三大難，山西、保定、戰(zhàn)友文工團(tuán)”。山西省文聯(lián)已被群眾組織奪權(quán)，頭頭們熱衷社會爭斗，僅留一個紅衛(wèi)兵看門。大四學(xué)生，聞喜人，比較隨和，安排我們和他同住一間大辦公室，烤火聊天，外調(diào)工作給了不少方便，順利地見到了趙樹理。與十一年前相比，整個脫了相，原來黑紅，如今慘白，背也駝了，語也遲了。他好像記不得我了，看我們與別的搞外調(diào)的不同，一不訓(xùn)斥，二不動武，緊張情緒放松下來，答應(yīng)寫個材料。

晚上小于把那個紅衛(wèi)兵拖住，我單獨去取材料。他家南華門16號，與省文聯(lián)很近，一團(tuán)四合院缺了北房，住南屋，經(jīng)過幾次抄家，空空蕩蕩，顯得很冷。我上來就叫趙老師，說起那次邢臺座談會，說起王量宏和李滿天。他交給的證明材料，我看也沒看就塞到兜里。趙老師明白了，立刻精神起來，眼里涌上來淚花，艱難地站起來跟我握手。皮膚接觸的那一刻，我激冷了一下，感覺手掌里只是幾根冰涼的鐵棍，沒什么肉，沒什么體溫，按中醫(yī)說氣血雙虛到了極點。哪還是那雙寫小說的“圣手”，哪還是那雙創(chuàng)造了小二黑、李有才，描繪過《三里灣》《靈泉洞》，寫出過《實干家潘永?！贰短撞蛔〉氖帧返氖帜兀∥葑永锖莒o，襯托得他那發(fā)自肺部和氣管的哮喘聲很大，大得嚇人。我趕忙扶他坐下，又抓過他的手捂在懷里，盡量地傳給他一點熱量。

趙老師感慨地說：“看到你就想起了邢臺、涉縣、武安，想起了太行根據(jù)地。小孩子在外邊挨了欺負(fù)，會天然地叫一聲娘哎！太行區(qū)與我是母子之情?！母铩跗陉P(guān)在長治地區(qū)東招，寫了兩萬多字的檢查，回憶歷史，認(rèn)識自己。越想越覺得在太行那十二年，是我人生最得意的歲月，順風(fēng)順?biāo)Ｉ竭@邊叫和順縣，山那邊叫順德府（解放前邢臺名順德），一帆風(fēng)順。所以文革開始在晉城，也不把自己當(dāng)外人，還敢給紅衛(wèi)兵逗嘴?！?/p>

我說，他那些逗嘴在小報上看過。人家貼他的大字報，他在大字報上加了一首詩：“污垢沾身久，未能及早除，歡迎諸同志，策我去塵污?！迸窌霞t衛(wèi)兵問：“趙樹理，你是不是黑幫？”答：“你們說我是黑幫，我可不敢當(dāng)。我這個人長相黑，可是心不黑，也沒幫沒派，作品盡是豆芽菜，連西紅柿都夠不上。要說大毒草，我還不知道怎么種呢！”激怒紅衛(wèi)兵，改用三班倒，車輪戰(zhàn)，熬得實在困了，低聲說：“說，我是黑幫，你們說是，我就是——”紅衛(wèi)兵以為招了，讓他寫字據(jù)，他寫好了倒身便睡。第二天紅衛(wèi)兵歡慶勝利，他當(dāng)場否認(rèn)，拿出紙條看，最后是個“？”，意思正好相反。

趙老師說，那時總覺得本鄉(xiāng)本土，紅衛(wèi)兵不認(rèn)他，回到家里，還有他爹他爺爺呢。游斗七縣，也按頭，也坐噴氣式，但沒受過大傷。到太原就不同了，不容分說，往死里打，咬人的狗不露牙。批斗會上，抓住頭發(fā)往后拉，然后板著腦袋往下猛按，叫做“仰面示眾，低頭認(rèn)罪”。還有人打偷錘，冷不防朝胸口一拳，打倒在地?；厝r爬不上車，又有人朝肋部連打幾拳，疼得刀割一般，冷汗橫流。醫(yī)院檢查，肋骨折了兩根，刺傷肺部，不給治，還得忍著疼喘著氣，掃院子，清廁所。趙老師講苦難，好像小說故事，有情節(jié)有細(xì)節(jié)，趙式幽默?？墒俏倚Σ黄饋?，反倒勾起許多淚水，實在不忍聽下去，起身告辭，竟成永別。

此后聽說趙老師又被揪回晉城，造反派把三張桌子摞起來，讓他跪在上面交代“罪行”，獰笑著說，你不是寫過《三關(guān)排宴》嗎，這回真的中你“三關(guān)”一次。冷不防推倒桌子，趙老師像舞臺上的“高空滾翻”加“僵身”，摔倒在地，又摔斷了肋骨。這情景梁斌在保定也上演過一次，而且慘劇就發(fā)生在我眼前。我想趙樹理和梁斌都會得出一個新的認(rèn)識，在政治風(fēng)暴面前，鄉(xiāng)親觀念是靠不住的，哪里都有壞人。趙老師被送回太原家中，坐不能坐，臥不能臥，通宵抱個小板凳，咳喘不止，奄奄一息。到醫(yī)院，醫(yī)生看病歷，驚詫不已：“作家趙樹理就是你？！”趙老師至死還未改幽默本性：“都這種時候了，誰還敢冒充我？”

屋漏偏逢暴風(fēng)雨，江青又在一次會上點了趙樹理的名，要求“窮追猛打”。山西省委發(fā)了紅頭文件，法院成立專案組，以“要犯”投入監(jiān)獄。趙老師暗自苦笑：1927年長治師范入黨，四·一二政變后被關(guān)進(jìn)山西省反省院九個月，四十年轉(zhuǎn)了個大彎又回來了。不過這次沒有熬到出頭之日，1970年9月23日含恨去世，差一天沒過上64歲生日，沒吃上家鄉(xiāng)沁水的鹵面，沒能用筷子在碗邊上敲出那上黨梆子鼓點。

2008年我去晉城開詩詞研討會，專程到沁水縣加豐鎮(zhèn)尉遲村，早出晚歸，在老師的故居和墓地整整呆了一天，流連忘返。一個偉大的靈魂工程師，在這里誕生，從這里走出，上過天堂，也下過地獄。活著有家難回，死后入土為安了。村東的沁河干涸了，一位著名的語言大師無話可說了。只有村西的鳳凰山還挺立著，驕傲著，這里出過一個偉大的作家，一個時代的農(nóng)民的代言人。

堯山壁

1939年6月16日生于河北隆堯，1962年河北大學(xué)中文系畢業(yè)，1965年任河北省作協(xié)專業(yè)作家，1986年起任河北省作協(xié)主席，河北大學(xué)教授，文學(xué)創(chuàng)作一級，享受國務(wù)院津貼專家，已出版詩歌散文四十余部，散文《母親的河》《理發(fā)的悲喜劇》《石頭的生命》《陶醉壺口》入選語文課本。