一個有瑕疵的大無畏新聞記者

董樂山生前幾部譯作中，我所最欣賞的是斯通（I．F．Stone）作品《蘇格拉底的審判》。他所選擇的不是迎合大眾興趣的小說，而是一部含有哲學(xué)性的論著，探索新聞言論自由的理論。他把斯通稱揚為“美國新聞從業(yè)者的典范”，我們愛好或從事新聞?wù)叨紤?yīng)該模仿。斯通于一九八九年去世，《蘇格拉底的審判》是他的最后一部著作。即使在美國，今日已很少有人熟悉他的名字。二三十年前，有見識的新聞從業(yè)人員都把斯通視為提倡新聞自由獨立的模范。對那些近來加入新聞事業(yè)的年輕人士我要介紹一本新出版的傳記。尤其是那些感到氣氛抑悶的新聞記者，更應(yīng)對這部新書發(fā)生好奇。

單是書名《所有政府都撒謊》（All Governments Lie），就很觸目。如果譯出，在中國恐不易出版。副題名是《叛逆報人I．F．斯通生平》，作者米拉麥克法遜（Myra Macpherson）也是資深報人，曾在《華盛頓郵報》任職，也曾寫過一部有關(guān)越戰(zhàn)的書。她顯然是斯通的崇拜者，寫這部傳記是表示他對斯通的敬仰，希望后來同行會把他做榜樣。

書名其實是借用斯通的日?？陬^語?！八姓既鲋e”一語就說出他對政府機構(gòu)發(fā)言之真假產(chǎn)生疑惑。尤其是在今日總統(tǒng)任內(nèi)，白宮和國防部的聲明幾乎都是謊話，可惜斯通不能在世作為一支抵制政府扯謊的力量。

斯通系于一九○七年在費城出生，二十多歲即開始在《紐約郵報》任職。《郵報》自從被報閥默多克（Murdoch）購買后，今日已變成為保守右派喉舌，但是在上世紀三四十年代乃是美國一份最自由傾左的日報。不過斯通感覺在他人之下工作仍有束縛，于是自己創(chuàng)辦了《I．F．斯通周刊》，個人自由撰稿、暢所欲言，這份周刊自一九五三年持續(xù)至一九七一年。訂閱讀者多是新聞從業(yè)人員，因不但可在刊上獲悉一些獨家新聞，而且也可瞥見斯通對時事的精辟見解。直到一九八九年去世為止，斯通一直繼續(xù)不斷發(fā)表言論，多在《紐約書評》《國家》雙周刊、《村聲》周刊等一些當(dāng)時言論絕對自由的進步性刊物上發(fā)表。

斯通以親切隨意的文筆敘寫時事評論，特別具有可讀性。他的評論對象不出三類：一、美國外交政策；二、政府對外交政策處理的解說；三、主流媒體對上述二項的報導(dǎo)方法。在越戰(zhàn)時期，他成為新聞界傳奇人物，因他每周不斷以獨家新聞透露政府錯誤政策的籌劃內(nèi)幕，對當(dāng)時的民間反戰(zhàn)趨向特別有影響。

談到新聞記者易于被政府瞞騙擺弄（由于政府大員利用了記者的虛榮心），他的了解特別明晰。傳記作者在書中指出，斯通曾這么說，“如果一旦國務(wù)卿邀你共享午餐，請問你的意見，你就已上了圈套”。當(dāng)然，并不是每個記者都如此容易上當(dāng)，但是確有一些會受寵若驚。這本介紹斯通生平的書，值此伊戰(zhàn)失策、政府經(jīng)常欺騙民間之時出版，特別有意思。我尚可記得越戰(zhàn)時期約翰遜白宮對民間亂發(fā)“戰(zhàn)爭勝利在望”的報告，這類謊言甚至引起民主黨本黨人士反感。

但是斯通雖是一位大無畏記者，也不免有瑕點。他批評政府的嚴峻態(tài)度令右派人士生疑，以為他不是美共就是親蘇。所不幸者是也與“午餐”有關(guān)，為了取得獨家新聞，他有時與蘇聯(lián)KGB間諜共進午餐。據(jù)此傳記透露，一九九二年（斯大林去世后三十多年），向美國投誠的前KGB高級人員卡路金（Oleg Kalugin）說過，在上世紀六十年代，斯通經(jīng)常應(yīng)他之邀共進午餐，取得特有的蘇聯(lián)秘密新聞?？方鹬Z似暗示斯通乃受蘇聯(lián)擺弄。此語一出，反斯通人士大為興奮，指出斯通批評政府的言論無異證明他是蘇聯(lián)間諜。

斯通既已不在世，無法為自己辯護。寫傳記的麥克法遜為了澄清這項謠言，在華府找到卡路金追問，證明斯通不但不是蘇聯(lián)間諜，而且卡路金也從未如此暗示。麥克法遜借此攻擊了反斯通的極右派，但她的熱心過分，恐反而有損斯通聲譽。據(jù)她寫道，卡路金說明斯通不是蘇聯(lián)間諜，但是個“同路人”，這里是卡路金的話語：“由于斯通的世界觀，他早在與我認識之前就與蘇聯(lián)情報人員有聯(lián)絡(luò)……他愿意提供關(guān)于政府人員以及參議員對各種問題的看法?！?/p>

深表同情的麥克法遜作解釋道：“僅僅與KGB‘合作’與‘積極當(dāng)間諜’之間，顯然有大大差別，任何采訪記者都不會錯過可與外國情報人員共談的機會。于今日回顧，我總不免想及斯通對自己政府作為的不滿是不是影響了他的偏左傾向?！痹谶@里，麥克法遜與我同意，這樣的偏見滲入了斯通的寫作，在討論美蘇兩國之時，不免染上了所謂“雙重標準”。例如當(dāng)斯大林于一九五三年去世時，斯通尚未預(yù)料赫魯曉夫后來在蘇共二十大的“鞭尸報告”，著文對斯大林表達“偉大的贊禮”。甚至在越戰(zhàn)時期，他除了反戰(zhàn)之外，也似在祈望越盟的勝利。

麥克法遜在書中介紹了斯通出生背景來解釋他在成人期間的“偏見”。他的移民來美的父母是帝俄時代猶太人，深受當(dāng)?shù)胤椽q太歧視，到了上世紀二三十年代的美國，社會上反猶太情緒也很強烈。歐洲崛起的法西斯主義令他對蘇聯(lián)產(chǎn)生同情。但他從未與美國共產(chǎn)黨有關(guān)，由于后來大蕭條引起他對貧民遭遇的不平，他的政治思想傾向自由偏左。一時他又認為共產(chǎn)主義與蘇聯(lián)乃是對付法西斯主義最有效利器。事實是，我們都知道，在上世紀三四十年代，尤其是大戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)乃是盟友，因而發(fā)展了美國左翼活動，其中最有勢力的是猶太社會民主黨所主持的工會與刊物。

蘇聯(lián)革命成功后不久，布爾什維克占優(yōu)勢，不少孟什維克與克魯泡特金無政府主義者逃來美國，斯通與他們交往，漸漸認識了蘇聯(lián)真面目，他著文所持立場常常處在辯護共產(chǎn)主義與批評共產(chǎn)主義之間，到了一九五六年他才發(fā)表一篇嚴厲攻擊斯大林的文字，期間他一時又曾對古巴卡斯特羅與越盟胡志明表同情?？墒遣痪盟K對那些革命者失望，于一九七九年在一“左派”人士公開聲明書上簽名，攻擊越共的“極權(quán)主義”政策。

令我不解的是，麥克法遜為何不在此書中提及斯通此舉。我讀此書時回顧了我對斯通的認識，總覺得斯通那時公開攻擊越共是個勇敢行動，因為那年美國左翼運動中的親共派曾在《紐約時報》登全幅廣告批評那封公開信。斯通顯然處在互相矛盾之間，而外界人士所見到的矛盾，也許正是他的偉大處：他敢于為正義執(zhí)言，能夠認錯，對任何事不取非黑即白態(tài)度。

要真正的了解斯通政治性格并非易事。二十世紀初期產(chǎn)生了一種我稱之為“政治狂熱文學(xué)”。在氣氛冷靜下來后，有的化為對蘇聯(lián)現(xiàn)狀不滿的自由分子，有的則作一百八十度之轉(zhuǎn)變，而成為激烈分子。前者包括著名法國作家紀德（Andre Gide），他于一九三六年訪蘇回來后非常失望，也有一些美國左翼作家曾出了一本批評蘇聯(lián)的文集，書名《失敗了的神》（The God That Fail）。屬于后者的一批紐約文化人即演化為今日的所謂“?？蹬伞?。斯通可說是屬于前者，但仍保持他們原有的正義自由精神。麥克法遜所作傳記就解釋了斯通一生的思想過程。作為作者，她自己顯然也經(jīng)歷了類似的過程。

?？蹬傻耐懽儎t是從自由主義思想轉(zhuǎn)化為極端保守利己主義。我可想象，斯通如果在世，則必與?？蹬勺鲗?，強烈抨擊他們的觀點和行為。

對蘇聯(lián)的失望令他對極“左”的共產(chǎn)主義和極右的法西斯主義都起了惡感。他對所有政府的不信任（“所有政府都撒謊”）表明了他超拔的清高。作為新聞記者，這似是最理想條件。他所寫的不但內(nèi)容充實公正，而且文筆風(fēng)趣幽默，對他的文章（雖已過時）有興趣者，可購讀已在最近出版的《I．F．斯通最佳文選》（The Best Of I．F．Stone）。此外，我也推薦河北教育出版社于二○○一年出版、由李輝主編的《董樂山文集》第四卷最后一章《I．F．斯通──美國新聞從業(yè)者的典范》。