作業(yè)

十 六

張藝謀是攝影師出身做導(dǎo)演，現(xiàn)在很難說有了這樣的背景，做起導(dǎo)演來有什么不同。但至少，攝影師是一個要求專業(yè)基礎(chǔ)非常扎實(shí)的工種，光思考不行，是騾子是馬拉出來遛遛，很多決策需要硬碰硬的專業(yè)功底才能做出。

馬上要開拍，制片主任會找攝影師：“明天要買膠片，我已經(jīng)跟銷售公司說好了，你看訂幾種型號？幾萬尺？打算在哪兒沖洗？訂多少尺正片？你的燈是怎么考慮的？攝影機(jī)要哪一種？順便談?wù)剶z影的全部預(yù)算吧?！爆F(xiàn)在數(shù)碼攝影，有些環(huán)節(jié)可以省掉，但是燈光、發(fā)電車、濾色鏡、基調(diào)、構(gòu)圖、風(fēng)格、人員配置，省不掉，需要馬上拿主意。

張藝謀現(xiàn)在還記得攝影系沙占祥老師教的口訣：頻率葉子板，調(diào)焦收光圈。拍故事片，通常用的就是24格，除非有特殊的要求，這就是頻率。葉子板開角度是不是175°？焦距對準(zhǔn)了沒有？光圈有沒有收到位，到底是5.6還是1.4？就算是數(shù)碼攝影，這四個基本要素還是沒有變?！芭摹督鹆晔O》喊預(yù)備開始前，我還要提醒攝影助理。”張藝謀說。這四個環(huán)節(jié)打開攝影機(jī)前背一遍，減少很多麻煩。曾經(jīng)有的攝影白著臉來找張藝謀：“導(dǎo)演，剛才那場戲還得再來一遍?！睆埶囍\就知道一定是攝影出了錯，多半是這四件事沒做好。

做導(dǎo)演也一樣，往思想上招呼，理論上是可以怎么高怎么來，怎么夠不著怎么來。劇本創(chuàng)作、修改、預(yù)算、排期、約演員、開拍，到了這個階段，全是實(shí)在活兒。一個劇本改一兩年是正常的，改完也未必能用。即使已經(jīng)用了的劇本，拍攝過程中也在不斷調(diào)。人物的塑造跟文字上編劇提供的基礎(chǔ)還有很遠(yuǎn)的距離，一句話在紙上看著全對，放到一張具體的臉上說，就有問題。

演員很感性地在塑造角色，他感覺不對，走幾步不順，一定有他的原因。演員找張藝謀： “導(dǎo)演，進(jìn)門往左拐，我覺得不舒服。”張藝謀趕緊問： “怎么不舒服？你想怎么走？” “我想往右拐。”“那怎么辦？往右拐不合理，鏡頭接不起來……我得停下來，不敢拍了?！睂?dǎo)演每天得解決非常具體的問題，給出各種可行的解決方案。

陳丹青也提到，在開幕式創(chuàng)意會上，大家對一個方案提了很多意見，都很對，有道理，但是張藝謀問：“那你說怎么做？”都沉默了。張藝謀在創(chuàng)意會上一個是要自己提方案，一個是要否定方案，陳丹青說：“藝謀每天要面對一萬個反對意見，他自己的主意非常多，99%被自己槍斃掉?！蹦没顑阂?，面前有無數(shù)個坑，導(dǎo)演是一個團(tuán)隊(duì)的統(tǒng)帥，只能帶著大家邁過、繞過，抵達(dá)彼岸，雖然彼岸也未必就繁花似錦。

“導(dǎo)演就是手藝人。你訓(xùn)練、鍛煉、磨煉自己那點(diǎn)手藝，讓它在面對任何問題的時候，都能拿出辦法。”張藝謀說。

導(dǎo)演有一點(diǎn)被動，隊(duì)伍拉起來，演員把檔期留出來，合同簽了，不能不拍，停不下來。畫家可以把某張畫放下，作家可以把某部小說停下，十年后再來，導(dǎo)演不行。

“有些電影開機(jī)后我就覺得，能及格就不錯了，但是你還是得在之后的八個月、十個月里全力以赴，因?yàn)槊刻齑蠹铱茨愕哪?，你得充滿自信地帶領(lǐng)大家沖鋒。”張藝謀說，“掉溝里也得沖?！?/p>

聽起來導(dǎo)演像是更大的演員，表演充滿信心的領(lǐng)頭人。但張藝謀倒不認(rèn)為這是表演。拍攝過程每一個點(diǎn)滴都希望能起死回生，每一刀一槍的擺弄都希望能夠扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，總是希望能找到靈光一現(xiàn)的時候，鏡頭能化腐朽為神奇。不是沒有先例，《秋菊打官司》就是這么過來的。從抓題材到最后開拍，折騰得無休無止。一直到找到這個故事的最合適的表達(dá)方式：紀(jì)實(shí)。用了超16毫米攝影機(jī)拍攝，后期再進(jìn)行擴(kuò)35毫米的制作。偷拍、搶拍、抓拍、跟拍，影像似乎充滿了隨意感，隨意又帶來強(qiáng)烈的寫實(shí)性，觀眾不關(guān)心鏡頭美不美，沖突在哪兒，他們被里面的人物牽住了心?！痘钪芬惨粯樱吪倪吀?，中間還有取消演員之類的問題，鬧得一腦門子官司，最后一看，還行。

起死回生不是每回都實(shí)現(xiàn)?！度龢屌陌阁@奇》的演員很用功，明星演員演技精湛，各個部門都很努力，自己也廢寢忘食，依舊回天無力。原因很簡單，折在劇本上。

“這不是編劇和文學(xué)家的問題，是我自己的問題?！睆埶囍\說，“我用了八個月的辛苦和最后的結(jié)果，證明了一句最平常的話：劇本劇本，一劇之本，只不過我來說這句話，更語重心長，深有體會?！?/p>

拍每部電影，過程都一樣，每天都較勁，每天都希望能找到扭轉(zhuǎn)乾坤的那件武器，到底是能履險(xiǎn)如夷還是掉溝里，工作狀態(tài)都一樣：“最后一看，還是掉溝里了?！边@句話說的還是 《三槍拍案驚奇》。

張藝謀覺得，導(dǎo)演是一個職業(yè)，只是恰巧這個職業(yè)有社會關(guān)注，身處名利場和是非圈，如果不是這些，這個職業(yè)和木匠沒什么區(qū)別，都是手藝人。他如果當(dāng)初考上了西北農(nóng)學(xué)院畜牧系，那么他今天可能在內(nèi)蒙古工作，是個獸醫(yī)，也會勤勤懇懇，踏踏實(shí)實(shí)，會很專注。電影導(dǎo)演和其他手藝人有點(diǎn)區(qū)別，電影導(dǎo)演的手藝不僅僅是技術(shù)，他以影像為載體呈現(xiàn)一個混沌的世界，每個鏡頭都表現(xiàn)了他的水平和價值觀?！熬退闶亲畈黄鹧鄣纳虡I(yè)電影，人物的一言一行，鏡頭的表現(xiàn)，也都是導(dǎo)演精神世界的折射?！睆埶囍\說，“你今天在這個地方摔倒，不意味著下回你就能繞開。做個好導(dǎo)演，很難?！?/p>

1990年，張藝謀赴美參加奧斯卡頒獎晚會，他說，那時候他只是一個無名小卒。80歲的黑澤明獲頒終生成就獎，這也是奧斯卡歷史上第一個獲得終生成就獎的亞洲電影人。頒獎嘉賓都是大名鼎鼎的盧卡斯、斯皮爾伯格。盧卡斯曾經(jīng)說過，《星球大戰(zhàn)》的靈感來自于黑澤明，斯皮爾伯格則稱，黑澤明就是電影界的莎士比亞。頒獎儀式很隆重，黑澤明上臺說了第一句話，全場一片笑聲。張藝謀聽不懂，趕緊問旁邊的翻譯，翻譯告訴他，黑澤明說：“我今天還在學(xué)習(xí)拍電影?！?/p>

和之前頒獎嘉賓高調(diào)的贊譽(yù)相比，80歲的黑澤明上臺來這一句話有點(diǎn)像一個玩笑，像是幽大家一默，大家也湊趣兒地笑了。“但不是的，”張藝謀說，“我感覺不是這樣，這是他的真心話，他沒有開玩笑?！?/p>

導(dǎo)演不好當(dāng)，干了一輩子，有些獲獎的電影，外界有一些爭議性的評價，有人抬高你，有人貶損你，有一些后生晚輩在你面前畢恭畢敬，好像有了江湖地位，坐在攝影機(jī)前，你依然隨時會懷疑，我會當(dāng)導(dǎo)演嗎？我懂電影嗎？

“20多年，我深深記住黑澤明的這句話。我不能跟大師相比，但我也在學(xué)著拍電影?！睆埶囍\說。

十 七

進(jìn)入電影學(xué)院是張藝謀一生的重要事件，如果他沒有這個身份，在那個年代，沒法進(jìn)入電影圈。今天不一樣，任何人，只要有人給你投資，哪怕你從來沒接觸過電影，都有可能當(dāng)上導(dǎo)演。

今天的中國，在文化產(chǎn)業(yè)這一塊，機(jī)會遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于國外。張藝謀覺得，總需求量大，就業(yè)機(jī)會很多。所有去了國外的明星，都回來在國內(nèi)吃這碗飯，拿了身份的，也并沒有身心一起外溢，還是在國內(nèi)待著?！氨鹿苁呛萌R塢寶萊塢，您在任何萊塢，英語呱呱叫，并沒有那么多角色給你演。”張藝謀說。

除了外面回來的，港臺的也北上。包括已經(jīng)退役的老演員，也在這里煥發(fā)了第二春，置業(yè)的置業(yè)，找小朋友的找小朋友。很多人把這個市場托起來，又讓它能提供更多的飯碗，編劇的價格一漲再漲，一集20萬，一天寫一集。中國即將成為美國之后第二大電影市場，未來這個市場還會長大。張藝謀說：“我1982年底進(jìn)入電影行業(yè)，到今天將近30年，只看見有人入行，從沒看見有人出行。我身邊的導(dǎo)演助理，五年后自己當(dāng)導(dǎo)演了，七年后得獎了，攝影助理轉(zhuǎn)臉成了獨(dú)立攝影師。這個市場有足夠的吸收力?！?/p>

電影這行艱苦，很多人說起來，往事不堪回首，喜怒哀樂，人生感嘆，眼淚漣漣，但人還舍不得，上了這條船，別的船還就看不上了。

相比之下，張藝謀當(dāng)上導(dǎo)演，比現(xiàn)在的年輕人更有難度。他偷偷學(xué)了兩年導(dǎo)演，但不可能出去直接當(dāng)導(dǎo)演?！拔疑钪?，要做導(dǎo)演，先得讓別人認(rèn)可我是個好攝影師。這樣改起來比較順理成章?！睆埶囍\說?！饵S土地》為他獲得了金雞獎最佳攝影獎，這個獎項(xiàng)對他意義重大。后來碰上吳天明在陜北拍 《人生》，他告訴吳天明想改導(dǎo)演。吳天明即將上任西安電影制片廠廠長，跟張藝謀說： “我當(dāng)上廠長之后你轉(zhuǎn)到西影來做導(dǎo)演?！鞭D(zhuǎn)導(dǎo)演需要時機(jī)，以及長久的累積和行業(yè)的認(rèn)可，如果沒有得過獎，就算是領(lǐng)導(dǎo)，也很難做出這個決定。

今天最大的好處是，沒有科班出身這一說，只看你的活兒。張藝謀說：“哪怕你頭天晚上還在立交橋底下?lián)炱茽€，自己攢了五千塊錢拍個視頻，發(fā)到視頻網(wǎng)站上，在微博上瘋轉(zhuǎn)，媒體就會找到你，對你大說特說。接下來投資人來找你?，F(xiàn)在捧著熱錢轉(zhuǎn)圈的投資人有的是，總是在找人，找合適的項(xiàng)目?！?/p>

媒體愿意報(bào)道橫空出世的天才、無名小輩拍出來的驚艷作品，愿意推出能夠替代，或者扳倒張藝謀這類大樹的新人。媒體的天性，除了要創(chuàng)造新的話題，就是要推動新的英雄產(chǎn)生。當(dāng)年第五代蒙評論界的高度贊譽(yù)，也有著類似的背景。

也許一開始是小投資人找，先拍五個視頻，然后是小專題、小短片，沒準(zhǔn)有廣告，有MTV，如果都做得很漂亮，大投資人來找你，就有了拍電影的機(jī)會。投資人會來安排，他要讓你賺錢，或者讓你的東西能讓人叫聲好。最怕的就是，拍出來的東西兩頭不落，既沒賺到錢，也沒聽到響兒。

“今天這個世界沒有什么懷才不遇，只要你有才華。如果你沒有出來，那一定是自己的原因?！睆埶囍\說。

這段話過于勵志。張藝謀從他的角度看到的機(jī)會、各種成功的條件，也許是因?yàn)樗呀?jīng)具備了大量的訓(xùn)練做基礎(chǔ)的緣故。一個人哪怕身份低微，有了互聯(lián)網(wǎng)，會有諸多免費(fèi)學(xué)習(xí)的機(jī)會，但是實(shí)拍和美妙創(chuàng)意之間是有差距的，正如同包括張藝謀在內(nèi)的成功者的經(jīng)歷所展示的那樣。而一個人視頻、小電影、廣告等各種找上門的活計(jì)，都能做得很好，都有下一場投資人的盛會接著，那他可能真是個超凡脫俗的天才。

張藝謀覺得，對于年輕導(dǎo)演而言，第一次的出頭露面是自己掙來的，第二次是別人給你機(jī)會，抓住這次，下次再抓住，連續(xù)三把活兒都成了，你就行了，中間允許你有一部拍砸了，都有可能翻過身來，大家還認(rèn)你。最怕的是所謂“拉風(fēng)箱式的前進(jìn)”，第一部不錯，第二部抽抽了，第三部還可以，第四部沒法看。

“拿我自己的例子現(xiàn)身說法，”張藝謀說，“除去 《代號美洲豹》不算，這是為朋友做的東西。第一部作品 《紅高粱》，我當(dāng)導(dǎo)演的處女作成功了。第二部 《菊豆》，得到奧斯卡最佳外語片提名。第三部 《大紅燈籠》，第四部 《秋菊打官司》，第五部 《活著》，連續(xù)五部，我已經(jīng)把三大電影節(jié)的獎全得了一遍，不是第一就是第二。有了這些基礎(chǔ)，一棵樹就長成了，再到后面文化人罵我拍垃圾了，一直在批判，但是批判這么多年，這棵樹還是樹。當(dāng)你有五部過硬的、被認(rèn)可的東西擱在這兒，之后雖然會被批判，你仍舊是你，依然有你的價值，會有人給你投資。”

張藝謀的坦誠有時候讓人吸一口冷氣，這些話是肺腑之言，也是經(jīng)驗(yàn)之談，但也極有可能成為攻擊他的新炮彈。

繼《活著》之后，張藝謀開始拍攝商業(yè)片，雖然之前的每部電影都有人批評，有的也早已脫離了藝術(shù)批評的方向，來點(diǎn)兒陰謀論，下點(diǎn)兒人身攻擊，表示對他創(chuàng)作力枯竭的焦慮，但大的方向是肯定，商業(yè)片則帶來的是劈頭蓋臉的痛罵，以及痛心疾首的惋惜。“作品不會脫離時代，”張藝謀說，“導(dǎo)演更是。我不可能脫離時代，去清高地自我發(fā)展。時代轉(zhuǎn)型，我跟著時代有了變化和發(fā)展。第五代集體成才，是趕上了厚積薄發(fā)的大環(huán)境。一個民族經(jīng)歷了多年的政治化生活之后，有了反思，有了不同的價值沖擊。就算存在五部過硬作品，是那個時代的蓬勃的文學(xué)、全民的風(fēng)氣、從頭來過的熱烈氛圍造就了我們，是時代給了巨大的榮耀。不管當(dāng)時的思考和作品呈現(xiàn)怎樣的幼稚，呈現(xiàn)什么樣的不成熟的思考和判斷，時代本身是這樣的。后來的作品被大家認(rèn)為有庸俗的商業(yè)性，呈現(xiàn)某種多元的、搖擺的狀態(tài)，也同樣是時代的折射。今天這個時代難道不是這樣嗎？眾人皆醉我獨(dú)醒？那是多高的境界，敢問哪一位可以？我做不到?！?/p>

張藝謀這段話說得有點(diǎn)文，鏗鏘有力，也許思考得比較久，畢竟一個人在十年間，除了少數(shù)時間之外，身處在嚴(yán)厲批判的汪洋大海，想清楚為什么要做，為什么被罵，是自然的，甚至都不需要去選擇。

十 八

張藝謀至今也覺得，《紅高粱》是比較能代表個人精神和喜好的電影。90分鐘的電影，完整地唱了三首歌，跳了兩段舞，其中兩首歌紅遍全國?！坝腥苏f我拍商業(yè)電影是墮落，也許從這里，就應(yīng)該看出我墮落的源頭，”張藝謀說，“從傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)，苦大仇深的思考氛圍中過來之后，我本能地覺得應(yīng)該做一些不一樣的東西，帶有強(qiáng)烈的娛樂元素，我就覺得這樣做電影好看?！?/p>

今天消費(fèi)文化占主流，就算最尖刻的批評者也需要承認(rèn)。一個拍戲給大家看的導(dǎo)演，讓他不考慮觀眾的變化，口味的變化，跑到紅塵之外，俗念全消，思考人生，總結(jié)歷史，這大概也是一種奢求。“皺著眉頭思考的導(dǎo)演已經(jīng)很多了，而且人家已經(jīng)做得很好，我干嗎非要去做？我能否做點(diǎn)不同的東西？這就是我的想法?！睆埶囍\說。

《英雄》開了中國商業(yè)大片的先河，張藝謀的這部片子做得相當(dāng)用心，直到今天，他依然覺得，里面有些鏡頭語言是創(chuàng)新的，可以留下來的。大概他也沒有想到，會引起評論界這么大的反彈。很多評價相當(dāng)尖刻，認(rèn)為這部片子華麗、空洞，體現(xiàn)了張藝謀的宏大癖，以及精神世界的極度貧乏。更有人認(rèn)為，李安的《臥虎藏龍》在奧斯卡成功之后，投機(jī)分子張藝謀趕緊湊上這個熱鬧，利用自己對歐美電影節(jié)的趣味了解，投西方所好，張藝謀的天才無可置疑，這透露了他“匠人的小聰明和農(nóng)民的狡黠”。

《英雄》在人民大會堂召開發(fā)布會，會上一位記者出言不遜，行為也表現(xiàn)出極大的挑釁和對主創(chuàng)人員的不屑。第二天，報(bào)紙上大大地登著《張藝謀終于怒了》：“如果這只是我的一部電影，就是大家把我罵死，我也不會反駁，因?yàn)槲冶緛砭褪窃诹R聲中成長的，但使我感到丟人的是，在那么多中國電影精英和幾百海外媒體面前……那種不屑，那種要滅你、要砸你、要收拾你、要踩你、要臭你的敵意，只一瞥就夠了。大家都看得很清楚，而我也相信，一個知識分子用了‘打架’ 這個詞，他也絕不是口誤……我因此覺得很難過、很對不起這些演員，對不起他們的心?！敝髲埶囍\在接受央視采訪中，似乎迅速收回了火氣，自我反?。骸捌鋵?shí)不用怒，我可能也有點(diǎn)小題大做了。”

今天看商業(yè)電影，張藝謀依然不改初衷：“商業(yè)電影是什么？有一點(diǎn)基本的價值觀，可能不登大雅之堂，談不上讓人警醒，讓人思想沖擊得想撞墻，商業(yè)電影主要的元素還是娛樂，好看。中國從來不缺藝術(shù)片導(dǎo)演，每年大大小小都能得一些獎，真正缺的是訓(xùn)練有素的商業(yè)電影導(dǎo)演?！?/p>

做電影，不是寫論文，不是專門搞思考，觀賞性在任何時候不能放棄?！白鲭娪熬褪菉A帶文化，文化是被夾帶出去的，大家看了你這個電影，在愉悅和感動的同時，感受到了你夾帶的文化，可能他都沒有意識，這就是電影的價值?！睆埶囍\說，“你到網(wǎng)站上，要找潘石屹，得點(diǎn)擊房地產(chǎn)，要找張藝謀，只能到娛樂頻道。社會這么定位你，你只能在娛樂產(chǎn)品中，裝進(jìn)一點(diǎn)內(nèi)涵?！?/p>

張藝謀對社會人性的庸俗化一面非常理解，也并不輕視，這大概是他的接受哲學(xué)的一部分。任何一種文化產(chǎn)品，都沒必要去光著身子全面迎合這種庸俗化，但假裝看不見更不可能。制造者目下無塵孤標(biāo)自傲，其實(shí)可以進(jìn)山獨(dú)自修煉，或者閉門創(chuàng)作，沒有必要拉出排場搞電影，因?yàn)殡娪疤M(fèi)錢：“說句大套話，商業(yè)電影就是寓教于樂。電影人在作品中，正面消費(fèi)文化的主流，有的放矢地融入你所要表達(dá)的思想含義和情感品位，反復(fù)給觀眾提供好的影片，慢慢地，民族電影的個性就會出來，觀眾的口味也會調(diào)整，就能對文化生活層面，有一點(diǎn)好的影響。說大了，這是一個電影人的責(zé)任，說小了，這是占據(jù)主流電影市場的必須?！?/p>

相比較之下，藝術(shù)電影的大門倒是永遠(yuǎn)敞開，每年都有摘金奪銀的新星出現(xiàn)，反倒是文化產(chǎn)業(yè)，如果缺乏一大批可以占據(jù)主流院線的年輕商業(yè)片導(dǎo)演，產(chǎn)業(yè)陣地就會失守。優(yōu)秀的商業(yè)片能吸引大量觀眾一遍遍走進(jìn)影院，文化夾帶才有成功的可能。“好萊塢是靠商業(yè)和文化兩大元素占領(lǐng)全世界的，年輕的商業(yè)片導(dǎo)演，可以以其人之道，還治其人之身，做出相當(dāng)好看的商業(yè)電影，滲透你的文化價值觀，你要是皺著眉頭專講文化，坦率說，好萊塢的東西會全面掃蕩。觀眾就不是你的了?！睆埶囍\說。

陳丹青評價第五代的商業(yè)電影：“第五代拍大片，無論如何推動中國電影的商業(yè)意識，大趨勢對的。他們是先烈嘛！我不批評大片，中國大片的問題是推銷方式，是扭曲的市場，大片本身沒錯，才剛開始拍，你指望他能怎樣？”他開玩笑，張藝謀拍商業(yè)大片就是在趟地雷。

“輿論界和整個文化精英階層，大可不必打壓和鄙視商業(yè)片創(chuàng)作，尤其是對年輕的導(dǎo)演。你老擔(dān)心他走下道兒，沒必要。一個能拍出一部好電影的導(dǎo)演，他還可能拍出好作品，不要著急，不要急于嘲諷和憂慮?！睆埶囍\說。不過對于年輕導(dǎo)演而言，這也是他們必經(jīng)的嚴(yán)酷市場鍛煉的一部分。張藝謀不怎么擔(dān)心未來電影的文化走向，每個社會的需求都是階段性的。那些既有號召力又有內(nèi)涵的影片，一定會出現(xiàn)，整個市場逼都把你逼出來。“臺灣就是一個典型的例子，現(xiàn)在就已經(jīng)出現(xiàn)了，完全不是早一些的侯孝賢、楊德昌、蔡明亮的氣息，像《海角七號》《艋舺》《那些年，我們一起追的女孩》，高票房，有自己的味道。魏德圣、鈕承澤、九把刀，這代年輕的導(dǎo)演，都起來了。所以，我們自己的文化人，也不要著急。”

人看電影不是為了受教育，沖著好看去的，即使作為一個專業(yè)電影人，從心態(tài)上說，和一個普通觀眾沒什么區(qū)別。現(xiàn)在張藝謀只要不外出拍片，也沒有什么非去不可的應(yīng)酬，經(jīng)常會一氣兒過十張碟。這是他的功課。工作室同事給他準(zhǔn)備碟，他都要求把“先睹為快”類別的挑出來。所謂先睹為快，就是好看的，有意思的，有大明星的。不是每部“先睹為快”都值得看完，看了十分鐘，不吸引人，退出來看別的。實(shí)在沒有了，就看二把刀的好看的。直到好看的都看完，還不想看需要致敬的電影?！拔易鳛橐粋€還算勤奮用功的電影導(dǎo)演都這樣，其他觀眾何嘗不是如此？”

有時候十張碟看兩三個小時就看完了，根本不用關(guān)心和了解導(dǎo)演的背景，得過什么不得了的大獎。有的電影不知不覺看進(jìn)去了，看完之后再找導(dǎo)演資料。才發(fā)現(xiàn)：“喔，原來是這個大導(dǎo)演拍的，原來是這個團(tuán)隊(duì)在做！”不過有時候大明星也不值得信賴，張藝謀很喜歡的一個美國演員，這些年老接大爛片?！斑@家伙讓我很失望?！睆埶囍\說。

相比《英雄》剛剛推出，張藝謀對輿論、對于精英的態(tài)度，要超然一些，也許有無奈的成分。他在2003年前接受央視采訪的時候說：“我最在乎的是被人理解，不一定是贊揚(yáng)，如果理解了你，怎么對你，你都會舒服?！边@是情理之中的話，也是對那些劈頭蓋臉的批評一絲微弱的回應(yīng)。今天他可能依然這么想，但不會這么說。

張藝謀對自己電影的評價很苛刻，甚至苛刻甚于外部的評價，這也許跟他悲觀主義的本性有關(guān)，從不提前設(shè)想美好，美好到了之后，還反復(fù)懷疑?；顑汉貌缓茫睦镉袛?shù)，有時候外部說不錯，但心里知道哪兒有問題：“我也沒必要跳起來自己滅自己，知道就好了，爭取下次繞開?！?/p>

伴隨每一部電影，輿論界給他不同的標(biāo)簽?？梢钥闯?，張藝謀厭惡各種標(biāo)簽，包括聽起來像好話的，也像棺材板上的釘子。他喜歡濃烈，也不拒絕清淡，拍商業(yè)大片，也拍散文化的電影，他愿意跟自己較勁，不限題材，只要有真正心動的劇本，就愿意嘗試?！拔业檬冀K讓自己有所期待。”張藝謀說。

十 九

文化人如果指一個群體的話，在張藝謀不同的態(tài)度里，指向的可能是不一樣的人。說起黑澤明，張藝謀提到：“黑澤明在日本被人罵得厲害，被文化人，”停頓，臉上有意味深長的笑意，“后來老了，死了，文化人又開始說他好話，反正他也聽不到了?！彼]有拿自己和黑澤明比的意思，這是他高度敬仰的人之一。上世紀(jì)50年代，黑澤明的《羅生門》在日本受到批評，“這是將日本的愚昧和倒退暴露給外國人看”。他的那點(diǎn)笑意，也許因?yàn)槁?lián)想起了自己遭遇的豐富多彩的“文化人批判”。

張藝謀對能寫書的人很欽佩，尤其是優(yōu)秀的作家們。他跟作家接觸很多，莫言、余華、格非、蘇童、畢飛宇、劉恒、嚴(yán)歌苓等，早些年，他們的作品一出來，張藝謀第一時間跟他們談，有的成了，有的沒成?！拔抑两駥苊C然，對作家也是，人家能坐在屋子里，憑空出來那么復(fù)雜美妙的故事，很了不起?！?/p>

張藝謀跟劉恒合作過三部戲，《菊豆》《秋菊打官司》《金陵十三釵》?！皼]有人要求他，但劉恒會為劇本中的每個重要人物寫小傳，把這人祖宗八代寫清楚，塑造成一個活生生的人。劉恒是我看到最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠鞋F(xiàn)實(shí)主義功底的作家，我們初次合作到現(xiàn)在，20年了，他一直如此。我很佩服他?！?/p>

電影表演也會要求演員寫人物小傳，根據(jù)劇本的表現(xiàn)想象，角色什么時候上的學(xué)，什么性格，什么家庭，塑造人物的一舉一動就有根據(jù)。這是很好的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在不了，不少演員上午一去片場就拍，下午拍完就走，趕奔下一個劇組。張藝謀說：“但是好演員還是很認(rèn)真，他不一定寫出人物小傳，他會跟導(dǎo)演談劇本中沒有的人物歷史，要做分析?！?/p>

一度法國高蒙公司想要拍《武則天》，時間比較緊，如果請一個作家的話，寫上一年未必能成，張藝謀就在一兩年的時間里，請了六個作家?guī)缀跬瑫r寫武則天。張藝謀給每個作家都說清楚，還有別人寫，請諒解。付了作家一筆費(fèi)用，只是算高蒙公司付給的電影版權(quán)費(fèi)用，他們可以自由出書。作家們彼此都知道，也接受。最后六個都沒成，高蒙公司對改編成電影沒有信心，張藝謀也覺得有相當(dāng)難度。這事兒黃了。

被媒體披露之后，文學(xué)界對張藝謀頗有微詞：你在這兒選妃呢？你以為你是誰，讓我們的六個作家同時給你寫？張藝謀說：“我對書，對文字一直有敬畏，對作家尤其尊重。我在很多場合說過，導(dǎo)演的水平?jīng)]有作家高，文化產(chǎn)業(yè)要發(fā)展，文學(xué)是母體，沒有好的文學(xué)基礎(chǔ)和文學(xué)群落，沒有層出不窮的好的文學(xué)作品，影視想繁榮，門兒都沒有?！?/p>

在張藝謀拍《紅高粱》那個年代，文學(xué)繁榮，每年都有重磅炸彈，出色的小說被大家反復(fù)提起，還沒說完，新的驚喜又來了。張藝謀說自己，只擅長借題發(fā)揮，不擅長白手起家。文學(xué)作品興盛，像一個盛大的集市，作為廚師的張藝謀走在其中，感覺可以入菜的東西實(shí)在太多，只擔(dān)心自己做不過來。他現(xiàn)在說起來還異常興奮：“那時候，在《人民文學(xué)》《十月》《收獲》這種雜志上登一篇小說，了不得！是大事?！?/p>

曾經(jīng)有著名作家評價過，張藝謀這種從文學(xué)作品中找電影題材的辦法是條死路。第五代導(dǎo)演一開始都是從小說改編，在這個階段，文學(xué)母體的繁盛給了電影滋養(yǎng)。張藝謀之后的電影也都集中于小說的改編，他覺得沒什么不好，只是他現(xiàn)在也需要接受優(yōu)秀小說凋敝的事實(shí)。

張藝謀說：“我也有生存的問題。”這話聽起來非常找罵，站著說話不腰疼。號召力、資金、團(tuán)隊(duì)都不缺，尤其是開幕式之后，不僅在國內(nèi)，在國際上的影響力也有所提升。風(fēng)光占盡、資源充足。張藝謀都這么說，其他導(dǎo)演怎么辦？

“人們對我有兩重誤解：第一，好像我今天的影響力已經(jīng)不愁作家跟我合作，不愁拿不到好劇本——當(dāng)然不是！”好的小說有兩種，一種是競爭者甚眾，雖然也去跟人談，但是你總不見得總是跑第一個，有些別人先拿走了。有的因?yàn)閮r格或者其他原因，沒有拿下來。“嚴(yán)歌苓的小說只有梗概就能被買走，像劉恒這樣優(yōu)秀的作家、編劇也不是只跟我一個人合作?！泵總€人都有諸多選擇。張藝謀偏愛有力量的作品，而這個時代這類作品少，和上世紀(jì)80年代沒法比。還有一種小說，有力量，但是在今天的環(huán)境下，沒法拍成電影。這是一個事實(shí)?！笆鞘聦?shí)你就只能接受。說你為什么不堅(jiān)持的人，旁邊說話特深刻的，才真是站著說話不腰疼，你來試試？拉著隊(duì)伍，花著錢，拍了一個不能放給觀眾看的電影，可行嗎？導(dǎo)演這行不是畫家，不是作家，我先把作品放下，要不我就到國外出。電影影響力的開始是在影院，要有足夠的觀眾。年輕的導(dǎo)演可以拍地下電影，我可能嗎？就這么一張走哪兒都認(rèn)識的老臉？”張藝謀說。

“還有一重誤解，有人好像覺得政策會給我網(wǎng)開一面?！睆埶囍\從破格錄取上大學(xué)開始，就有了他是皇親國戚的誤會，開幕式之后，張藝謀做成了這么大一個工程，怎么也會在分寸上讓點(diǎn)兒吧?！伴_玩笑！怎么可能？它是制度，不看人。你做了開幕式怎樣了？你就算把全國所有這個式那個式全包了，拍電影你就是個導(dǎo)演，該遵守什么還遵守什么?！?/p>

文學(xué)不再具備當(dāng)年的影響力，一部小說出來之后轟動全國，這種時代一去不復(fù)返。很多作家投身于影視創(chuàng)作，這行的投資大，發(fā)展空間也大，電視編劇的稿酬從一集五千到一集二十萬，用的時間非常短。作家去做影視劇本創(chuàng)作，“沒什么好指責(zé)的，文學(xué)進(jìn)入商業(yè)社會，人家要提高生活質(zhì)量，有什么不可以？”張藝謀說。

作家群落本來就不大，一時跟不上影視產(chǎn)業(yè)鏈飛速發(fā)展的巨大需求，加上大量的急就章，什么人都在上，新手、老手、巨匠、小混混都被拉到里頭，魚龍混雜?！暗遣槐?fù)?dān)心，不必以一時一事論英雄。有的作家做了影視，只要他的實(shí)力在，也能積累，足夠冷靜和清醒，可能十年以后，就出來個杰作。就算網(wǎng)絡(luò)小說，經(jīng)過大浪淘沙，千錘百煉，也可能出現(xiàn)偉大的作品。一時的混亂和質(zhì)量不整齊，不是哪個個人的問題，也不是搞個制度就能解決，是個必經(jīng)的階段。文學(xué)已經(jīng)回到他的軌道中來。忙時吃干，閑時喝稀，娛樂時代算是閑時，兌點(diǎn)水，正常?！?/p>