二十歲之前相信的很多東西,后來一件一件變成不相信。
曾經(jīng)相信過愛國,后來知道“國”的定義有問題,通常那諄諄善誘要你愛國的人所定義的“國”,不一定可愛,不一定值得愛,而且更可能值得推翻。
曾經(jīng)相信過歷史,后來知道,原來歷史一半是編造的。前朝史永遠(yuǎn)是后朝人在寫,后朝人永遠(yuǎn)在否定前朝,他的后朝又來否定他,但是負(fù)負(fù)不一定得正,只是積累漸進(jìn)的扭曲變形移位,使真相永遠(yuǎn)掩蓋,無法復(fù)原。
曾經(jīng)相信過文明的力量,后來知道,原來人的愚昧和野蠻不因文明的進(jìn)展而消失,只是愚昧野蠻有很多不同的面貌:淳樸的農(nóng)民、工人、深沉的知識分子、自信的政治領(lǐng)袖、替天行道的王師,都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蠻,而且野蠻和文明之間,竟然只有極其細(xì)微、隨時可以被抹掉的一線之隔。
曾經(jīng)相信過正義,后來知道,原來同時完全可以存在兩種正義,而且彼此抵觸,冰火不容。選擇其中之一,正義同時就意味著不正義。而且,你絕對看不出,某些人在某一個特定的時機(jī)熱烈主張某一個特定的正義,其中隱藏著深不可測的不正義。
二十歲之前相信的很多東西,有些其實(shí)到今天也還相信。
譬如國也許不可愛,但是土地和人可以愛。譬如史也許不能信,但是對于真相的追求可以無止境。譬如文明也許脆弱不堪,但是除文明外我們其實(shí)別無依靠。譬如正義也許極為可疑,但是在乎正義比不在乎要安全。
那么,有沒有什么,是我二十歲前不相信的,現(xiàn)在卻信了呢?
有的,不過都是些最平凡的老生常談。曾經(jīng)不相信“性格決定命運(yùn)”,現(xiàn)在信了。曾經(jīng)不相信“船到橋頭自然直”,現(xiàn)在有點(diǎn)信了。曾經(jīng)不相信無法證實(shí)的事情,現(xiàn)在也還沒準(zhǔn)備相信,但是,有些無關(guān)實(shí)證的感覺。我明白了,譬如李叔同圓寂前最后的手書:君子之交,其淡如水,執(zhí)象而求,咫尺千里。問余何適,廓爾忘言,華枝春滿,天心月圓。
相信與不相信之間,令人沉吟。
(摘選自龍應(yīng)臺《目送》)