益菲斯傳奇

那些因?yàn)閭《缭珉[退的天才們，總是更容易獲得我們的認(rèn)可。一個(gè)重要原因是他們的事跡會(huì)讓我們聯(lián)想到自身，我們總是喜歡對(duì)鏡自憐，為生活尋找借口：這些球員原本可以更加偉大，如果不是因?yàn)閭〉脑挕拖瘳F(xiàn)實(shí)中我沒(méi)有被開(kāi)除的話，如果我的妻子沒(méi)有離開(kāi)我，或者如果我沒(méi)有輟學(xué)照顧父母……。我們總是在夢(mèng)想中美化自己的人生劇本。盡管那位球員在受傷之前可能已經(jīng)達(dá)到了巔峰，但我們的記憶總是停留在他最美好的時(shí)刻，并將其冰封在腦海里。

對(duì)90年代中期的那一代球迷來(lái)說(shuō)，“便士”安芬尼。哈達(dá)威就是這種感情的化身。這位孟菲斯土生土長(zhǎng)，并在孟菲斯大學(xué)打球的后衛(wèi)，憑借場(chǎng)上驚艷表現(xiàn)和場(chǎng)外的人格魅力贏得了球迷歡心，迅速成長(zhǎng)為新生代巨星。在他第二個(gè)賽季，哈達(dá)威入選了NBA最佳陣容第一隊(duì)，在他和沙奎爾·奧尼爾的帶領(lǐng)下，天賦異稟的青年軍魔術(shù)在建隊(duì)第六年就打出59勝23負(fù)，并闖進(jìn)總決賽。2.01米的哈達(dá)威有著田徑明星的運(yùn)動(dòng)天賦，他統(tǒng)治了NBA的控衛(wèi)，一顆未來(lái)的名人堂新星冉冉升起。但僅在第四個(gè)賽季，傷病毀掉了一切美好的愿望。當(dāng)便士退役時(shí)，他的14年生涯打了704場(chǎng)比賽，場(chǎng)均得到15.2分、4.5個(gè)籃板、5次助攻，數(shù)據(jù)無(wú)法告訴你巔峰期的便士有多么出色。

最近，我們?cè)诶咕S加斯的耐克和Sole Colletor(美國(guó)著名的球鞋雜志)聯(lián)合舉辦的活動(dòng)中遇上了哈達(dá)威，一起聊了聊活在球迷記憶中的傳奇。

SLAM：在票選史上最偉大的簽名球鞋時(shí)，你的球鞋系列總是排在喬丹之后高居第二，你作何感想?

感覺(jué)很棒。人們至今還關(guān)心我的那些簽名鞋，這對(duì)我是巨大的榮耀。當(dāng)幾年前復(fù)刻版發(fā)布后，球迷們還是熱情高漲，就像當(dāng)年一樣。每個(gè)人都希望買(mǎi)到自己的鞋子，我非常滿(mǎn)意球鞋的設(shè)計(jì)，看起來(lái)非常棒，這些鞋子至今還受到球迷推崇，太不可思議了。

你能告訴我耐克和Sole Collector這次發(fā)布會(huì)的具體內(nèi)容嗎?

他們將五雙球鞋打包發(fā)布，有幾雙是便士一代之前我穿的球鞋。

五款球鞋重新發(fā)布一切都比我女黽象中更出色

你的球鞋很經(jīng)典，但是廣告宣傳也非常成功，你還記得他們嗎?

哈達(dá)威：當(dāng)然，確實(shí)難以置信。我個(gè)性很安靜，而Lil Penny(迷你便士玩偶，在耐克廣告中大出風(fēng)頭)則是個(gè)話癆，總是沒(méi)完沒(méi)了的嘮叨。當(dāng)我第一次聽(tīng)說(shuō)它，我就覺(jué)得我們是最佳拍檔，我認(rèn)為這個(gè)創(chuàng)意很有趣，但沒(méi)想會(huì)取得這么大成功。當(dāng)我們開(kāi)始制作這個(gè)角色時(shí)，我就想要一直把他做下去。

你們一共制作了幾個(gè)LilPenny的廣告?

我們和斯派克。李合作過(guò)一次，和特拉。班克斯、蘭戈。羅沃爾各合作過(guò)一次，大概有6—8個(gè)廣告吧。我最喜歡的廣告是我扮演偵探在大爆炸中拯救Lil Penny那集。

你能再講一次當(dāng)年加盟魔術(shù)的故事嗎?我知道這事都快被講爛了。

好吧!當(dāng)時(shí)我和沙克一起拍攝電影《火爆教頭》，魔術(shù)想讓我參加他們的試訓(xùn)，在電影開(kāi)拍之前，我已經(jīng)參加了魔術(shù)的試訓(xùn)。當(dāng)電影開(kāi)拍時(shí)，我和沙克一見(jiàn)如故，是沙克告訴魔術(shù)總經(jīng)理說(shuō)：“我們得把這家伙選來(lái)?！蔽覀儌z有很棒的化學(xué)反應(yīng)，于是魔術(shù)又叫我再參加了一次試訓(xùn)，最終他們決定要我，而不是克里斯·韋伯。

然后魔術(shù)很快就可以躋身聯(lián)盟新貴。

是的，當(dāng)我剛來(lái)奧蘭多，魔術(shù)只是一支勝率50％的球隊(duì)，但我們看到了希望，知道能達(dá)到什么樣的高度。在第二個(gè)賽季(94—95)，我們徹底爆發(fā)，橫掃聯(lián)盟殺進(jìn)了總決賽。那幾年我們真是超級(jí)巨星。沙克是喜劇演員，丹尼斯(斯科特)是個(gè)瘋子，敢嘗試任何事情。尼克(安德森)是個(gè)嚴(yán)肅的家伙，我則有點(diǎn)懶散，霍瑞斯。格蘭特扮演了老大哥角色。

這么多年后，這支球隊(duì)讓你最深刻的是什么?

在我的籃球人生中，這是第一次和這么多天才一起打球。我從未在一支有天賦的球隊(duì)打球，效力的每一支球隊(duì)，我都是最棒的球員，除了我的表哥，沒(méi)有一個(gè)高中校友打過(guò)NCAA一級(jí)聯(lián)賽，大學(xué)的情況也差不多。但是在奧蘭多一切都不同，和這些有天賦的球員做隊(duì)友是件很神奇的事。作為球隊(duì)一員，贏球變得水到渠成。尼克、丹尼斯、霍瑞斯的投籃很棒，我要做的事就是把球送給籃下的沙克，看他顏扣對(duì)手。

在95年季后賽淘汰公牛是你們贏得最漂亮的戰(zhàn)役嗎?

哈達(dá)威：在季后賽干掉公牛簡(jiǎn)直不可思議，要知道他們有喬丹在隊(duì)中，太了不起了。第二年我們沒(méi)有表現(xiàn)出同樣斗志。我們有點(diǎn)年輕，而公牛志在復(fù)仇，他們?cè)诔Ｒ?guī)賽取得72勝10負(fù)，你可以說(shuō)，他們的對(duì)手只有自己。

即使“魔術(shù)師”約翰遜開(kāi)啟了高大控衛(wèi)的先河，但以你的身高司職控衛(wèi)還是被視作一場(chǎng)控衛(wèi)革命，你第一次打控衛(wèi)是什么時(shí)候?在你的成長(zhǎng)過(guò)程中哪位教練改變過(guò)你的位置嗎?

哈達(dá)威：在9年級(jí)到10年級(jí)那段時(shí)間里，我的身高飛速飆升，6、7、8年級(jí)時(shí)我才1.65米、但到第二年我長(zhǎng)到了1.78米，后來(lái)在某個(gè)夏天我的身高達(dá)到1米93。因此我本來(lái)就有很好的控球技巧和視野。10年級(jí)我有2.01米，我真的很喜歡看魔術(shù)師的比賽，但我的比賽基本上都是扣籃，我也會(huì)助攻，不過(guò)得分才是主要任務(wù)，教練沒(méi)想過(guò)改變我，每場(chǎng)比賽我還負(fù)責(zé)開(kāi)場(chǎng)的跳球，此外還要承擔(dān)球隊(duì)的組織任務(wù)。

能告訴我1996年夏天發(fā)生了什么嗎?

哈達(dá)威：讓人很受傷的夏天，我原本以為沙克和我會(huì)一直呆在一支球隊(duì)，直到職業(yè)生涯結(jié)束。我從沒(méi)想過(guò)當(dāng)時(shí)他正打算離開(kāi)，也沒(méi)察覺(jué)到他有離開(kāi)的想法。所以當(dāng)他宣布離隊(duì)時(shí)，我完全傻掉了，然后一切江河日下。

在沙克離開(kāi)后，魔術(shù)從60勝跌到45勝，球隊(duì)似乎回到了原點(diǎn)，而且你們?cè)僖矝](méi)緩過(guò)來(lái)。

一切朝著預(yù)期內(nèi)的方向發(fā)展。沙克離開(kāi)后我們開(kāi)始輸球，球隊(duì)土氣低落，必須有人站出來(lái)承擔(dān)責(zé)任，于是教練鮑勃。希爾成為替罪羊，很多球隊(duì)都發(fā)生這樣的事情。球隊(duì)還是太年輕，我努力把大家團(tuán)結(jié)在一起，但是我們不再有內(nèi)線支柱，我們變成了一支跑轟球隊(duì)，事情變得很怪異。

然后傷病終結(jié)了這一切，對(duì)嗎?

我想一直到今天，也沒(méi)有人知道我總共接受了多少次手術(shù)。我總共經(jīng)歷了6次膝蓋手術(shù)，2次在奧蘭多，4次在菲尼克斯。兩次是在同一時(shí)期完成的，我是聯(lián)盟第一批接受微創(chuàng)手術(shù)的球員，我的手術(shù)康復(fù)沒(méi)有處理好，那時(shí)候NBA幾乎還沒(méi)聽(tīng)過(guò)微創(chuàng)手術(shù)。手術(shù)奪走了我的雙腿，我的運(yùn)動(dòng)力，膝蓋傷痕累累。每次接受手術(shù)后5—6周我回到球場(chǎng)，不到一兩周我又能感覺(jué)到事情不對(duì)勁，我努力忍耐不適感，然后接受MRI檢查，發(fā)現(xiàn)傷處又撕裂了，事情太不正常了，我快要被反復(fù)的手術(shù)折磨瘋掉。

你是不是覺(jué)得自己被誤診了?魔術(shù)是怎么回應(yīng)的?

那時(shí)我都要精神錯(cuò)亂了。我忍著傷痛打球，他們只會(huì)回答我：“這是你腦海里的聲音”，難以想象，球隊(duì)總是問(wèn)我：“你聽(tīng)見(jiàn)了什么聲音嗎?有膝蓋撞擊聲嗎?”肯定是沒(méi)有，但我真的很疼，就是冷不防的一陣疼痛，把我折騰得很沮喪。我的運(yùn)動(dòng)能力本來(lái)很棒，我是聯(lián)盟最好的后衛(wèi)，但是我失去了速度，不再像以往那樣身手敏捷，我必須改變打球風(fēng)格，因?yàn)橄ドw一直疼，迫使我沒(méi)法訓(xùn)練。

有人站出來(lái)支持你嗎?

那時(shí)候沒(méi)有人挺我，沒(méi)有誰(shuí)鼓勵(lì)我。這事很奇怪，哪怕問(wèn)候一句“你還好嗎”都沒(méi)有。人們大概以為我在演戲，我不知道他們?yōu)槭裁催@么想。當(dāng)格蘭特。希爾在魔術(shù)手術(shù)后回來(lái)，我是第一個(gè)打電話祝賀他的人。但是沒(méi)有人關(guān)心當(dāng)年我面對(duì)什么樣的困難，這就是當(dāng)時(shí)的情況。

現(xiàn)在停擺已經(jīng)結(jié)束了，你對(duì)新賽季有什么看法?

達(dá)拉斯還是很棒，庫(kù)班會(huì)給球員們提供任何想要的，他從不怕花錢(qián)，去年總決賽佩賈打得很差，但是小牛還是奪冠了，所以他們應(yīng)該是總冠軍頭號(hào)種子。我想灰熊也很棒，上賽季沒(méi)有魯?shù)稀Ｉw伊，他們?nèi)耘f打出了一個(gè)神奇賽季，尤其是在季后賽的時(shí)候，他們完成了“黑八”，走到了西部半決賽，扎克。蘭多夫是偉大領(lǐng)袖，灰熊震驚了所有球迷?，F(xiàn)在蓋伊回來(lái)了，孟菲斯球迷更是信心倍增。東部則是熱火，他們需要一些配角支持，但目前球隊(duì)已經(jīng)夠出色了。

退役生活過(guò)得如何?

哈達(dá)威：大部分時(shí)間和孩子們一起訓(xùn)練，指導(dǎo)他們的籃球技術(shù)，我總是在邁阿密和孟菲斯飛來(lái)飛去。我打算在孟菲斯為孩子們建一個(gè)球館，目前正處在籌款階段，還沒(méi)有破土動(dòng)工。我給學(xué)校捐了100萬(wàn)美元，人們讓我當(dāng)教練，但我不想做教練，我現(xiàn)在只想訓(xùn)練，或許將來(lái)某一天我會(huì)改變想法。

那些年，我們一起追過(guò)的便士

很多我們?cè)?jīng)追過(guò)的球星齊聚澳門(mén)參加美國(guó)傳奇球星之旅，可是在我的心目中，甚至主辦方一些友人，注意力還是集中在“便士”哈達(dá)威身上。畢竟大部分球星退役后，也曾在不同場(chǎng)合碰過(guò)面，唯獨(dú)是“便士”在07年退役后，生活一直比較骶調(diào)，也很少在大中華地區(qū)亮相，所以機(jī)會(huì)十分難得。

這次參加賽事的球星共16位，退役后各散東西，居住在美國(guó)不同的區(qū)域，結(jié)果全部球星分別從六個(gè)不同航班抵澳，讓接送球員這個(gè)工作變成挺繁復(fù)的苦差，最后我這個(gè)活動(dòng)主持人也義務(wù)幫忙到碼頭分擔(dān)接送球員的工作。由于航班延誤，“便士”在周五晚上十一點(diǎn)多，才抵達(dá)澳門(mén)客運(yùn)碼頭。與其他傳奇球星相比，“便士”比較寡言。大伙兒在談天說(shuō)地的時(shí)候，他總是站在一旁把玩手機(jī)。球員用餐時(shí)間，大家在計(jì)劃在澳門(mén)哪里游玩，他卻是最早躲回房間的一個(gè)，感覺(jué)是一名“宅男”。

不過(guò)站在球場(chǎng)上，他整個(gè)人都立刻活躍起來(lái)，就算只是賽前于澳門(mén)科技大學(xué)安排的一小時(shí)Shootaround，在場(chǎng)上的“便士”和隊(duì)友的互動(dòng)也比較多。眾多球星之中，他算是最沒(méi)架子的一位，每次遇到熱情的球迷也是有求必應(yīng)。周六晚，眾星出席歡迎晚會(huì)，主辦方安排了一些特選球迷與皮蓬、羅德曼、披頓和“便士”進(jìn)行拍照會(huì)，沒(méi)想到當(dāng)晚竟然有上百名的球迷參與，巨星們頓成布景板。進(jìn)行不到一半，[大蟲(chóng)]已經(jīng)在擺臭臉，“便士”還是笑容滿(mǎn)面，不過(guò)事后也偷偷對(duì)我講：“其實(shí)我真的有點(diǎn)累?！?/p>

球賽期間，球星們都非常懂得和球迷互動(dòng)，把簽名籃球、球衣和球鞋都扔到觀眾席。我問(wèn)“便士”要不要也把他那件球衣送給球迷，他卻認(rèn)真地說(shuō)：“想都甭想!”賽后到更衣室找他，他拿著自己那件比賽球衣說(shuō)：“這次表演賽紀(jì)念性十分大，我等—下要每位大哥都在球衣上簽名，給我留作紀(jì)念?！蔽乙擦⒖滔蛩故疚业暮糜寻萃形夷煤灻母魇礁鳂拥摹氨闶俊鼻蛞?，魔術(shù)隊(duì)主客三色一應(yīng)俱全，連夢(mèng)三的美國(guó)隊(duì)?wèi)?zhàn)衣。他看了之后，也很驚喜，然后禮貌地在每件球衣上都大筆一揮簽上了自己的名字。

那些年，我們一起追過(guò)的“便士”，愿你今后的人生道路一切都好。