嫌犯追蹤

作為每個體育迷來說，注定都會有那么刻心里感覺特別別扭，那就是你不得不向歲月低頭的時候。無論如何，早晚有

天你得習(xí)慣于那些比你歲數(shù)還小的家伙們活躍在籃球場、棒球場或是冰面上。這是個非常殘酷的事實——長江后浪推前浪，你看著這些年輕人忽然覺得自己的未來再不像當(dāng)初想象得那么光明了。一些小子正干著你永遠(yuǎn)沒辦法企及的事，賺著你永遠(yuǎn)也賺不到的錢。對我來說，這刻來臨于2001年的春天，當(dāng)時整個籃球界的話題全都圍繞著

個現(xiàn)象級的人物，他的名字叫夸梅。布朗。

我記得親眼看著他在麥當(dāng)勞全美明星賽期間面對鏡頭接受采訪。當(dāng)時的布朗，不知道是因為什么荒唐的原因，就坐在他家鄉(xiāng)佐治亞州布倫斯維克市的人行道臺上，他的聲音怯弱而低沉，而且基本上沒怎么抬眼看過鏡頭。當(dāng)他被問到有可能在NBA的選秀中高居狀元有何感想時，布朗回答：“我的意思是，挺好，我想?！?/p>

在那次電視采訪中他表現(xiàn)得有點冷淡，一種僵硬的，帶有自我保護意識的冷淡，這讓我馬上感覺到種與他的共鳴。因為當(dāng)時，21歲的我最為鬧心的問題就是，該不該從所在侶個月內(nèi)已經(jīng)嚴(yán)重打擊我兩次的大學(xué)里畢業(yè)。就在這個報道播出的時候，沒準(zhǔn)夸梅還不情愿進入NBA呢，我想。我當(dāng)時也真夠蠢的。對于運動員來說，我們大部分揣測通常都是錯誤的，或者至少說是不完全正確的，有關(guān)這點我們沒必要在這里贅述了?？刹还茉趺凑f，那種別扭的感覺還是反復(fù)侵襲我們，除了羨慕嫉妒十艮，我從來也沒聽過任何確鑿有力的證據(jù)能證明那是一件壞事。必須承認(rèn)的是，在當(dāng)時，籃球?qū)ξ业奈从阱娜徊煌牟町惛校c我自己平庸的青春相比，球場上所發(fā)生的事簡直充滿了詩情畫意般的優(yōu)雅。

或許這壓根不是什么壞事，但這絕對是一種糟糕的換位思考，的確，我總搞不清那些最自以為是的體育迷們?yōu)槭裁匆恢掳炎繝柌蝗汉统渤删妥鳛樵u判標(biāo)準(zhǔn)呢?為什么呢?在現(xiàn)實生活中，你可以對如何贏球大放厥詞，或者拉著你不詰世事的兒子對著某個球員就是一頓狂批，可心里還在不停盤算著如何能把他送進這個夸梅。布朗場均都得不到5分的世界里去。我確信的只有一點，從某些角度來說，你可能有理，但客觀講，無論如何，大多數(shù)人都沒有那種體育經(jīng)驗，足以評判個中是非或者解開其中的奧秘，他們最終唯一能搞清的關(guān)鍵問題就是，球場上的這幫子陌生人最終是舉起了獎杯還是沒舉起獎杯。

夸梅的菜鳥賽季，引用《華盛頓郵報》特寫作家薩利。詹金斯的評論，那就是一系列的丟人現(xiàn)眼。但是就在公眾輿論都還沒注意到對這個19歲的孩子是否作出了公正評判之前，大家或許就已經(jīng)被當(dāng)時奇才教練道格?？屏炙沟恼撜{(diào)先入為主了，科林斯是最早抵制夸梅。布朗的人之一。一個苛刻的教練，一個急不可耐的邁克爾。喬丹，加上當(dāng)時對大個子球員毫無優(yōu)待的比賽規(guī)則，疊加到這個對NBA級別比賽根本都還沒有概念的害羞孩子身上，這些就是那個華盛頓新秀賽季慘劇中所發(fā)生的一切。

其中很大部分批評，都直指布朗缺乏職業(yè)素養(yǎng)的表現(xiàn)：他出現(xiàn)在訓(xùn)練營時明顯發(fā)胖，他在練習(xí)賽里居然還抱怨裁判，他對上天賜予的絕佳天賦甚至沒有使用的愿望。在早先那幾年里，對夸梅。布朗最為流行的言論就是，“如果我有夸梅。布朗的身體條件和運動能力，我鐵定不會這么糟蹋自己。他真是個傻x?！?/p>

最近段時間，小企業(yè)管理領(lǐng)域著名的專欄作家吉恩。馬克思，因為在文章中故意把自己虛構(gòu)成一個“窮困潦倒的黑人小子”而激起了瘋狂眾怒，我認(rèn)為，在某種程度上，如果把我自己與夸梅。布朗相比也會陷入類似惹人厭惡的境地。這些憤怒來自正義嗎?正如前華盛頓郵報資深編輯塔納哈希?？拼脑鴮Υ私o出的精彩回應(yīng)一樣：在這個國家所謂尊重種族就像濫情一樣，大家都不吝舉手之勞的憤怒，并且／或者偏愛于建立在好奇基礎(chǔ)上的同情心。其實說了這么多，我并不是想借夸梅。布朗來發(fā)起種有關(guān)運動員與作家之間的某種聯(lián)系，但我真的想試問—下，這么多有關(guān)體育界潛能的大討論，為什么總是以特別的“體育式口吻”，輕而易舉地就走向兩個極端。

在我們談?wù)撀闊├p身或者失敗沉淪的運動員時，通常會使用兩大定律。其一就是“夸梅。布朗定律”：任何被貼“天才”標(biāo)簽還拿著百萬年薪的球員，除了把全部精力都用在場上并面帶微笑之外沒有任何其他權(quán)利。其二是要求我們閉上雙眼，打著人權(quán)自由的幌子，內(nèi)心卻認(rèn)為黑人運動員不值得去理解。而如果真的有人出來唱反調(diào)，那么所有冷靜的思考都會被徹底淹沒在盲目的憤怒中，或者用科茨的話講，“一種牽線木偶式的同情心”。

當(dāng)我們對運動員套用這兩大定律的時候，他們就立刻變成了一個個標(biāo)志性符號，而沒有任何一個聯(lián)盟比NBA更會制造符號了。在他能合法踏進酒吧大門之前，夸梅·布朗就已經(jīng)淪為遭人踐踏的一面旗幟了。當(dāng)然，我們實話實說，盡管夸梅。布朗看上去具備光鮮亮麗的才華，他卻從沒真正進入籃球運動員的角色里。但是就他的職業(yè)生涯而言，時至今日，也不可能比佩維斯·埃利森的更糟了吧?而且如果算上他的防守技術(shù)，他也該比邁克爾·奧拉沃坎迪來得要好吧?在人才濟濟的1998年選秀大會上，奧拉沃坎迪貴為狀元，位居文斯·卡特、安托萬。賈米森、德克·諾維茨基以及保羅·皮爾斯之前。但在水貨象征的評比中，夸梅。布朗卻成了全權(quán)代表。話說回來，造成這種局面確實有因可循——喬丹太出名，歷史上第一個高中生狀元，還有夸梅在球場上各種奇怪舉動。但是，這些都不是最主要的，最主要的是誰也說不明白究竟為什么夸梅。布朗不能成為一個偉大球員。唯一不知出處的答案就是，因為夸梅是“難以捉摸”的，而且不是一個努力的運動員。

他是夸梅·布朗，一個自作自受的失敗者象征，是每次選秀大會上鬧笑話時必須抖出來的包袱。但同樣這個夸梅。布朗，也是一個被雇傭了的職業(yè)籃球運動員，他心里很清楚無論在球場上干什么也不能改變?nèi)藗儗λ挠∠蟆Ｋ梢栽诼?lián)盟再多打5年，每個賽季都保持進步，贏下個總冠軍，簽個長期合同，在35歲時退役，留下一個足夠讓人滿意的“第二生涯”，但即算如此，他的名字永遠(yuǎn)還是年輕、孩子氣和荒廢的代名詞。

其實在球員職業(yè)生涯暮年仍被當(dāng)做標(biāo)志性象征的并不算罕見，當(dāng)邁克爾。喬丹選夸梅的時候，就處于這種狀態(tài)。但是，如果一個球員在聯(lián)盟打了10年以后，仍貼著他20歲時的標(biāo)簽，那就很罕見了?，F(xiàn)在看來最具這種“潛力”的當(dāng)屬格雷格·奧登，如果沒有爆發(fā)式的轉(zhuǎn)變，他將在幾年之內(nèi)從人們的記憶里消失。

相比之下，夸梅。布朗這個選秀笑話以及全華府球迷的公敵，如今又將披掛上陣，準(zhǔn)備在成千傷萬個把他看成廢物的觀眾們面前，活生生地展開自己連續(xù)第9個NBA賽季了。

籃球運動員夸梅·布朗，與金州勇士在12月達(dá)成了一份為期一年價值700萬美元的合同。勇士，在新老板喬·拉克布、新主教練馬克。杰克遜以及上任僅3年的總經(jīng)理拉里。萊利這套管理層領(lǐng)導(dǎo)之下，正準(zhǔn)備全力以赴開始征程，他們在自由市場中追逐泰森·錢德勒和德安德列。喬丹均告失敗，當(dāng)?shù)厍蛎詡冊谡麄€休賽期，耳邊都充斥著球隊為了提高防守和戰(zhàn)績準(zhǔn)備引進頂級天賦球員的宣傳，而最終夸梅的降臨超出了大家忍耐的極限。無論微博上還是傳統(tǒng)的體育廣播里，都被反復(fù)念著夸梅。布朗那些糗事的人炸開了鍋。

一位勇士球隊工作人員告訴我，“博客和微博上的情形并不好。但新、老管理層之間有一點最大的不同——如果我們?yōu)榱藥椭蜿牰瞿承┦虑椋M管不那么受歡迎，我們還是會放手去做。以前，我們或許更注重讓事情變得好看?！?/p>

在新賽季開始前一周，我去看勇士訓(xùn)練。球隊的訓(xùn)練館坐落在奧克蘭城中一樁高大的、大部分空置的停車樓頂上。當(dāng)我走進球館時，球員們正在分組對抗，夸梅則站在場外，雙手隨意地抓著垂下來的籃網(wǎng)。聯(lián)盟里總有一些大個子球員，除非你近距離去觀察他們，否則永遠(yuǎn)沒辦法正確認(rèn)識到他們的價值，夸梅這個選秀時上報身高為2.11米的球員，站在那里，比報告身高2.13米的安德里斯。比德林斯足足高了半掌。

當(dāng)其他球員在場上跑來跑去的時候，夸梅就那么獨自站著，冷眼旁觀。曾經(jīng)當(dāng)過中學(xué)老師的經(jīng)歷讓我養(yǎng)成了在一邊冷眼旁觀的習(xí)慣，但即便如此，我還是禁不住感受到夸梅的冷漠。當(dāng)馬克。杰克遜叫停了比賽并開始召集他的新班底圍攏過來時，夸梅才加入，但他還是站在離大伙都遠(yuǎn)一些的地方。

這是他第一天參加訓(xùn)練。如果是我，肯定會站到人群的正中央去。接著所有球員被分成3人一組練習(xí)罰球，夸梅就和2個隊友跑到最偏僻的籃架下面，而肢體語言再次泄露了他的秘密——走起路來像動畫片里鬼鬼祟祟的粉紅豹，兩只手還賴散地甩著。

就在球隊準(zhǔn)備回更衣的時候，夸梅走過來與我交談了幾分鐘。我們握了手，然后他坐進一張高椅里，那通常是電視采訪用的椅子。他在底特律和洛杉磯時堆積的肌肉現(xiàn)在大多已經(jīng)不見蹤影了。已經(jīng)有兩個球隊工作人員告訴我，夸梅這次又在報到的時候發(fā)福了。那一晚，在季前賽首場，夸梅并沒有上場。當(dāng)我們省略了通常采訪前的寒暄而直入主題時，我發(fā)現(xiàn)自己逐漸變得歇斯底里起來。為什么夸梅的體型又走樣了?勇士只給了他700萬，如果他在這里繼續(xù)荒廢，或許就再也熬不到下個發(fā)薪日了。為什么在停擺期他不能對自己負(fù)責(zé)一點，走進訓(xùn)練館呢?為什么他不寄希望于振興自己的職業(yè)生涯，以證明那些批評者是錯的呢?

最終，我多少理解了，我是又把夸梅套入了老的定律之中?；蛟S，他那種不合群恰恰說明了定律的威力。不管我們所有的預(yù)期在哪里，也不管有多少書籍試圖闡述特定體育項目與成功世界的關(guān)系，最終，流于表象的還是實實在在的比賽以及它牽動人心的經(jīng)濟效益。

我問他對這個賽季是否有什么期望?？涿氛f他并不會考慮太多有關(guān)期望的事。他只不過想幫助球隊贏球。我問他是否把這個賽季看成次自我拯救的機會。他說他并沒考慮過什么所謂自我拯救，因為他不明白有什么可以拯救。我問他作為狀元新秀是否曾帶來過度的負(fù)擔(dān)，如果回到當(dāng)時他是否情愿自己是第4或者第5位，他便開始眼神游移地望向更衣室的方向，然后擺出一副苦臉。我問他與勇士這個全新的開始是否感到激動，他說他并不把這看成全新的開始，因為他在聯(lián)盟已經(jīng)取得了相當(dāng)?shù)某晒?，也?jīng)歷過很多偉大的比賽。最后，我問他被人貼上廢柴的標(biāo)簽是否會覺得不公平。而夸梅。布朗不出意外地再次搬出了他的回答，“我壓根也沒注意其他人是怎么談?wù)撐业??！苯酉聛?，就像所有這種受訪對象沒有順著記者思路走下去的情況一樣，夸梅·布朗起身離座，伸出他那眾所周知的小尺碼手掌，握了握我的手，就走開了。