在查古村過藏歷新年

查古村離拉薩市區(qū)不算遠(yuǎn)，直線距離不過六七公里吧，但隔了一條拉薩河，若從城東南的拉薩大橋繞道而行，卻足有20公里的行程。那一年查古村熱熱鬧鬧的春耕儀式吸引了我們，此后大半年時光，我們多番往返于這條山道去往山村，拍下了一年四季田野上舉行的古老的儀式活動。那部電視紀(jì)錄片的片名為《查古村的日子》。同時我還把它寫進(jìn)了《靈魂像風(fēng)》的第一章節(jié)《查古村的歲時祭祀》。雖然我們親見有關(guān)土地崇拜的一系列傳統(tǒng)慶典在當(dāng)代社會中的流變和消隱，但仍被淳樸溫馨的鄉(xiāng)村生活所深深地感動著。8年過去了，我終于再次走向這個小山村，去和這個村莊的新朋舊友們一道歡度西藏鄉(xiāng)村最盛大的節(jié)日──藏歷鐵龍年新年。

藏歷12月29日晚間的“驅(qū)鬼”儀式為藏歷新年拉開了序幕。雪域高原有關(guān)天、地、水中三界神靈以及鬼蜮的信仰與禁忌，由來已久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于藏傳佛教歷史，幾乎與人類精神生活一樣古老，并且綿綿不絕地流傳至今，雖然在今天只有表征的意義了。所以“驅(qū)鬼”儀式一點兒也不恐怖，相反地卻充滿了游戲心理和歡快氣氛。晚飯前，家家戶戶就用麥秸綁成十字形，置于或盆或筐或紙箱等容器上，里面放著燒焦成炭的牛糞，那也許就是“鬼”的象征吧。在房東次丹多吉家，全家每人手持糌粑團，依次在額頭、在衣襟各處碰一碰，擦一擦，扔進(jìn)容器中，象征著除去舊歲的晦氣、疾病等不吉和不潔。主人次丹多吉走進(jìn)牛圈，照樣在牛身上搓上一搓，據(jù)說這樣做家畜在新的一年里就不會生病。

主人的姐姐尼尼舀來一勺剛剛煮好的面湯“古突”，說是喂飽了“鬼”好使它上路。然后由全家人護送到路口，點燃了十字草把。附近三戶人家也加入了送鬼的行列。

火堆燃燒起來了，鞭炮鳴放起來了。大家依次躍過火堆，這同樣是一種去除不潔的凈身洗禮。

當(dāng)火光熄滅，送鬼儀式結(jié)束。不過在返家的路上不要回頭，以免把剛送走的“鬼”重新引回家來。

此時夜幕已經(jīng)降臨。全家圍坐在廚房里喝“古突”，這可是一個喜氣洋洋的場面。掌勺女主人加洛為大家盛上“古突”，“古突”是添加了肉塊、奶渣、蘿卜等9種食物的面疙瘩湯。有意思的是，其中大些的面團里事先包裹了酥油、羊毛、木棍、黑炭、辣椒、石頭等物，以說明食之者或性格好，或心腸黑；若羊毛繩的方向是向里擰的，說明會斂財聚富，反之則是個敗家子。因此餐桌上不時發(fā)出戲謔的哄笑聲。不過也未必準(zhǔn)確，我的面團里是幾粒做過酒的青稞粒，大家齊聲說我是“酒鬼”，可我哪里會喝酒呢！

工作在外地的查古村人也都趕回來過年了。我們的房東家一下子增添了好幾口人，他們是主人次丹多吉的弟弟、柳梧鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長土登、次丹多吉在拉薩打工的18歲的兒子丹增朗賽、主人的姐姐尼尼在堆龍德慶縣城工作的二兒子次丹貢覺，還有主人13歲的外甥女德曲，本是拉薩小學(xué)生，也圖新鮮到鄉(xiāng)下過年來了。

大年三十是新年準(zhǔn)備的最后一天。家家趕制切瑪──五谷斗，要做酥油花，要做供奉神佛的供品“多瑪”，要擺上羊頭、青稞苗，還要在廚房的墻壁上畫滿八寶吉祥圖案。這一切都是對于新的一年里五谷豐登、六畜興旺的祈愿與祝福，反映了農(nóng)業(yè)社會自古而今的理想。

大年三十的晚上，全家人圍坐在客廳里看電視。這可是查古村的新氣象。雖然距離拉薩很近，但由于山嶺的阻隔，查古村人一直看不到電視。村里的年輕人只好每晚步行幾公里，去拉薩河邊的柳梧鄉(xiāng)政府看藏語譯制片《西游記》。直到半年前，拉薩市政府才在村里建起了差轉(zhuǎn)設(shè)備，不過只能收看一個西藏電視臺的藏語頻道。最近，正在播放藏語譯制片《封神演義》，村里人都熟悉了“姜子牙”這個歷史傳說人物了。

藏歷新年這一天的日程很多。首先在凌晨4點鐘就喝一種用青稞酒和奶渣熬制的粥，名叫“光典”；當(dāng)啟明星升起在東方山頂時，全村的人都要出門打水。據(jù)說誰先搶到第一桶水，那水中將盛滿了象征著吉祥福運之氣的“央”。當(dāng)陽光普照大地的時候，再喝一種加了干牛肉的青稞麥片粥，名叫“朱杜”。晨起第一件事，就是女主人端來五谷斗，讓我們先敬“切瑪”。

初一早晨，所有的人都穿上了節(jié)日盛裝。尼尼的大兒子索朗平時穿漢裝，剛一換上新藏裝，他家的狗居然不認(rèn)識自己的主人了，向他狂吠不止。

尼尼家還有一個小插曲：家中出走了20多天的鴿子在新年的清晨飛回來了。尼尼家原來喂養(yǎng)著兩只鴿子，在一個月黑風(fēng)高之夜，一只貓頭鷹襲擊了它們，吃掉了一只，失去了伴侶的另一只飛離了這個傷心之地，現(xiàn)在終于回歸，雖然形單影只。

早飯后，親友鄰居間的相互拜年活動掀起了節(jié)日的一個小高潮。身為本鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長的土登身穿藏裝，頭戴金花帽，帶領(lǐng)著哥哥次丹多吉和姐姐尼尼兩家的年輕人，手捧切瑪，提著酒壺，挨戶拜年。每到一家，先敬切瑪，高聲祝?！霸鞯吕铡?。然后接過主人遞來的青稞酒，按照規(guī)矩三口一杯。大家圍坐一起，飲酒，喝茶，互祝吉祥。然后，這一家的主人也端上切瑪，提上酒壺，加入拜年的隊伍，走向另一家。所以拜年的隊伍就像滾雪球那樣越走越大。最后，大家歡聚在老年人次仁平措家，唱歌跳舞，喝酒聊天。就是在這兒，我們幾位外來的客人都被灌醉了。

次仁平措記起了8年前我們來拍過他們春耕儀式上的歌舞。很感慨地說起許多當(dāng)年老友都不在人世了：尊珠旺姆、波旺堆，還有索朗多吉。我問他，那么春耕儀式上的歌舞還能繼續(xù)嗎？他說，他已經(jīng)教會了兒子拉巴次仁，一些年輕人可以繼承這一傳統(tǒng)了。

藏歷新年初二這一天，一年一度的更換經(jīng)幡儀式，掀起了節(jié)日的又一個高潮。在燦爛的陽光下，家家戶戶點燃了房頂上的桑爐，在裊裊升起的桑煙中，把早已準(zhǔn)備好的經(jīng)幡扛上房頂，換下褪了色的舊經(jīng)幡。鮮艷奪目的五色經(jīng)幡招搖在藍(lán)天白云下，完成了新年棄舊圖新、辭舊迎新的最后一個項目。全家人一字排列，為自然萬物祝福吉祥“索──”。那經(jīng)幡的五色象征，自上而下依次為：藍(lán)天、白云、紅火、綠水和黃土。那是人類生存環(huán)境的基本要素，是鄉(xiāng)村生活自古而今最為親近的自然風(fēng)物。正是在大自然的庇護下，在年復(fù)一年的節(jié)日慶典里，在與自然的交流對話中，鄉(xiāng)村的日子顯得源遠(yuǎn)流長，百姓的生活穩(wěn)定而安詳。

次丹多吉的房頂上，電視天線與五色經(jīng)幡并立在一起，既體現(xiàn)著傳統(tǒng)，也體現(xiàn)著現(xiàn)代。俯瞰全村，我發(fā)現(xiàn)不過幾年的時間里，全村家家蓋起了新房舍。次丹多吉的家擴建了，尼尼的家干脆另遷了新居。查古村明顯地富裕起來了。詢問其故，大家說，是因為多種經(jīng)營搞活了。例如次丹多吉家，除種植21畝地的青稞小麥外，還種了兩百棵柳樹和楊樹，現(xiàn)在已經(jīng)受益；60株桃樹，上一年就收入了3000元；土豆每年可賣2000元；一輛小四輪拖拉機搞運輸，一年可收入5000元。尤其是發(fā)展了養(yǎng)殖業(yè)，家中喂養(yǎng)了3口豬，18只雞，還有綿羊29只，山羊60多只；黃牛和犏牛以外，最近的4年里第一次喂養(yǎng)了25頭牦牛，以前的酥油和肉類全靠錢和農(nóng)產(chǎn)品去買去交換，現(xiàn)在自給有余。而且曾經(jīng)賣出過7頭牦牛，按每頭平均1500元計算，已有上萬元收入。大家說，發(fā)展農(nóng)區(qū)畜牧業(yè)是一條致富之路。

8年前我曾描述過查古村的年輕人向往城市的一面，現(xiàn)在這一現(xiàn)象仍然存在，是因為有了選擇的可能性。但另一方面，仍然有熱愛并安心農(nóng)牧業(yè)的年輕人。次丹多吉的大兒子丹增朗賽初中畢業(yè)去拉薩做工去了，14歲的二兒子丹增洛桑雖然正在上學(xué)，但從小就表現(xiàn)出熱愛農(nóng)活、熱愛家畜的天性，看來是次丹多吉的繼承人無疑；尼尼的三兒子丹瓊小學(xué)畢業(yè)沒有考上內(nèi)地西藏中學(xué)，就放棄了學(xué)業(yè)，專司兩家的放牛工作。他平素沉默寡言，但那雙眼睛是專與牦牛對話的。年三十那天，他翻越了三座大山，到達(dá)孜縣境內(nèi)尋找自家走失了四個多月的牦牛。但是當(dāng)?shù)厝烁嬖V他說，那牛已成“游擊隊員”：白天藏在深山，夜晚下山偷吃麥苗。丹瓊空手而歸。初二那天下午，舅舅次丹多吉陪他搭上我們的車，再返達(dá)孜找牛。兩天后有消息傳到拉薩，說那牛已被找到并趕回了家。這也算是查古村藏歷新年的一個小插曲吧。

從前，我對于藏歷新年的繁瑣程序和象征意義早已耳熟能詳，只有這一次，是作為鄉(xiāng)村的一員參與其中，備感親切地在節(jié)日的大舞臺上走了一個過場，既是觀眾，也是演員；既是欣賞者，也是體驗者。