反與正

1957年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，阿爾貝·加繆（1913～1960）法國作家。主要作品有劇本《誤會(huì)》《正義》，小說《局外人》《鼠疫》，論文集《西西弗的神話》等。1957年作品《局外人·鼠疫》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

獲獎(jiǎng)理由：“由于他重要的著作，在這著作中他以明察而熱切的眼光照亮了我們這時(shí)代人類良心的種種問題?！?/p>

這是一個(gè)獨(dú)身、不尋常的女人。她同有頭腦的人物往來密切，她袒護(hù)他們……并且拒不見她家族中的某些成員，這些人在她的階層中是被人鄙視的。

姐姐留給她的一筆遺產(chǎn)使她感到麻煩。在生命結(jié)束時(shí)刻到手的這5000法郎成了一個(gè)包袱。必須安排這筆錢。如果，幾乎所有的人都能夠使用一筆數(shù)目很大的財(cái)產(chǎn)，那當(dāng)錢的數(shù)目很小時(shí)，麻煩就開始了。這個(gè)女人始終忠實(shí)于自己。臨近死亡，她要埋藏她的老骨頭。她有了一個(gè)真正的好機(jī)會(huì)。在她所在的城市的墓地，有一塊地租期已滿，地產(chǎn)主建造了一個(gè)地下墓穴，建筑線條簡(jiǎn)潔，黑色大理石筑成。一句話，真是一塊寶地。主人說她出4000法郎就可以把這塊地讓給她。于是她買下這處墓穴。那里有一種真實(shí)可靠的價(jià)值，以躲避紛亂的交易和政治事件。她讓人整修了墓穴內(nèi)部，做好準(zhǔn)備，接受她自己的身體。待一切就緒，她讓人把她的名字刻成金色大寫的字母。

這件事使她心滿意足，她完全沉浸在對(duì)她自己墳?zāi)沟膼壑小Ｔ诠こ涕_始時(shí)她來察看。后來每星期六下午她都要來看一次。這是她唯一的外出和僅有的消遣。下午2點(diǎn)左右，她走很長(zhǎng)的路來到位于城墻邊的墓地。她走進(jìn)小墓穴，小心翼翼地關(guān)上門，然后跪下祈禱。就這樣，她置于自身面前，她把現(xiàn)在的她同她應(yīng)該成為的樣子對(duì)照比較，重新找到了一直斷裂的鏈子的接環(huán)。她沒有費(fèi)力就識(shí)別出申明隱秘的意圖。憑借一種特殊的象征，她有一天甚至明白，在世界的眼中，她已經(jīng)死了。在萬圣節(jié)，她到的比平常晚一些，她發(fā)現(xiàn)墓門入口有人虔誠地堆放了紫羅蘭。一些富于同情心的陌生人很仔細(xì)地注意到這座墓前沒有鮮花，于是把他們的鮮花分一些到這座墓前并且悼念這位無人懷念的死者。

現(xiàn)在我回到眼前的事情上來。窗戶的另一邊的花園里，我只看到院墻，還有那些灑落著光線的樹葉。再高一點(diǎn)的地方還是樹葉。再往上看則是太陽了。但是，從外部所感到的這興高采烈的氣氛，這撒向世界的全部歡樂，我只辨認(rèn)出在我的白色窗簾上晃動(dòng)的樹影。還有五道陽光在房間里傾吐著一片干草的香味。一陣微風(fēng)吹過，窗簾上的樹葉影子跳動(dòng)起來。當(dāng)六彩遮住太陽然后又離開時(shí)，從陰影中出現(xiàn)了一道由插著含羞草的花瓶射出的黃光?，F(xiàn)在只需一道微光，我心中就會(huì)充滿模糊而又不安的歡樂。1月的一個(gè)下午，我就這樣面對(duì)世界的反面。但是，空氣中還有一股寒氣。到處可聽見陽光薄膜在指甲下發(fā)生爆裂，而它又給一切東西都蒙上永久的微笑。如果不加入樹葉與陽光的嬉戲中去，我會(huì)是什么？我又能做什么？是這道陽光——我的香煙在其中慢慢燃盡——這溫馨和這在空氣中呼吸的謹(jǐn)慎的激情。如果我試圖到達(dá)什么地方，那就是這光線的最深處。如果我企圖理解并嘗一嘗這告訴我們世界秘密的美妙滋味，那我在宇宙深處找到的則是我自己。我自己，這就是說那種把我從偽裝下解脫出來的極度的激情。

剛才，還發(fā)生了其他事情，一些人和他們買下墓地的事。但，讓我在時(shí)間的幕布上剪下這一分鐘。另一些人在書頁間留下一朵花，在那里圍起街頭花園，愛曾從他們身邊掠過。我也散步，但這是一位神在安撫我。生命是短暫的，浪費(fèi)時(shí)間是犯罪。別人說我充滿活力。但是當(dāng)人迷途時(shí)，充滿活力也是浪費(fèi)自己的時(shí)間。今天是個(gè)休止，我的心要去與它自身相遇。如果焦慮還在壓迫我，那是因?yàn)槲腋械搅诉@不可觸摸的時(shí)刻像水銀珠一樣從我手指間滑過。那些要背離世界的人，隨他們?nèi)グ伞Ｎ也槐г?，因?yàn)槲铱粗艺Q生。在那一時(shí)刻，我的整個(gè)王國都是這個(gè)世界的一部分。這太陽和這陰影，這來自空氣深處的炎熱與寒冷。我要自問是否有某種東西正在死亡，人們是否忍受痛苦，因?yàn)橐磺卸紝懺谶@扇窗戶上，在它上面，天空在與我的憐憫相遇時(shí)灑下它的完美無缺。我可以說，我下面還要說，重要的是簡(jiǎn)樸和人道。不，重要的是真實(shí)。那一切——人道與簡(jiǎn)樸都銘刻其中了。什么時(shí)候我比當(dāng)我是世界的時(shí)候更加真實(shí)呢？我在產(chǎn)生欲望之前就滿足了。永恒就在那里，而我希求著它。我現(xiàn)在希望著，這已不再是幸福的了，而只是有意識(shí)。

一個(gè)人在靜觀，而另一個(gè)人在挖他的墳?zāi)?。怎么能把人們與他們的荒謬性分開呢？這是天空的微笑，陽光在膨脹，馬上就到夏天了嗎？這是必然熱愛的人們的眼睛和聲音。我憑借我所有的動(dòng)作系于世界，憑借我的憐憫與感激系于世人。在世界的正面與反面之間，我并不要選擇，我不喜歡人選擇。人們并不要?jiǎng)e人是清醒和譏諷的。他們說：“這就表示你們不善。”我看不出這其中的關(guān)系。誠然，如果我聽見對(duì)某人說他是不道德的。我解釋為他需要賦予自己某種道德。當(dāng)他對(duì)另一人說他蔑視智慧，我理解為他不能承受他的懷疑。但因?yàn)槲也幌矚g別人作弊，偉大的勇氣還是目不轉(zhuǎn)睛地盯著陽光，就像面對(duì)死亡那樣。還有，怎樣論說這把對(duì)生命的酷愛引向這種神秘和絕望的紐帶呢？如果我聽著潛伏在物的深處的諷刺，它卻慢慢地顯露出來。它閃動(dòng)著小而亮的眼睛說：“像……一樣生活吧！”盡管進(jìn)行了許多探索，這才是我全部的科學(xué)。

歸根結(jié)蒂，我不肯定我是對(duì)的。但是，如果我想到這個(gè)人們向我講述其經(jīng)歷的女人，這就并不重要。她就將死去。在她還活著時(shí)，她的女兒就給她穿上壽衣。在四肢未僵硬時(shí)，事情似乎比較好辦。但這還是挺怪的，就像我們生活在匆匆忙忙的人們之間那樣。