蜜瓜

一

故事就從半年前開(kāi)始講起吧。

我是一個(gè)東北姑娘，大學(xué)在老家的大學(xué)讀的，學(xué)的是一門偏冷門專業(yè)——特殊教育專業(yè)。主修弱智兒童心理與教育，上學(xué)的時(shí)候，大部分實(shí)踐課是輔導(dǎo)弱智兒童，尤其在輔導(dǎo)自閉癥兒童的領(lǐng)域里，學(xué)習(xí)到了較多的知識(shí)。

因?yàn)橄朐琰c(diǎn)出來(lái)實(shí)習(xí)，所以在大四下半年就提前把論文交給輔導(dǎo)員，然后毅然決然的選擇到北京，想在這個(gè)匯聚人才的首都學(xué)到一些真本領(lǐng)。

剛來(lái)到北京的時(shí)候，并沒(méi)有找到合適的工作，被迫無(wú)奈的在居住的那個(gè)小區(qū)，給一家房產(chǎn)中介發(fā)宣傳單。也正是這樣一個(gè)偶然，認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫小雨的自閉癥孩子，以及孩子的母親。關(guān)于這對(duì)母子和我發(fā)生的一些感人故事，我在另一篇叫做《掌心向外》的文章里有記錄，在這兒里就不細(xì)說(shuō)了。

在小雨媽媽的介紹下，我在小區(qū)當(dāng)?shù)匾患易蚤]癥康復(fù)中心工作，而平常小雨父母上班的時(shí)候，小雨就是被寄讀在這里的。這里的自閉癥兒童，年齡普遍偏小，大多與小雨年齡相仿，不足七、八歲。

唯一一個(gè)年齡稍大的，是一個(gè)名叫“蜜瓜”的男孩兒，大概有十五六歲的樣子，個(gè)子特別的高，足有一米七多。我第一次見(jiàn)到他的時(shí)候，就覺(jué)得他特像《海洋天堂》里文章飾演的大福，憨厚老實(shí)、敦實(shí)可愛(ài)。不過(guò)蜜瓜不是自閉癥兒童，而是一個(gè)命運(yùn)凄苦的先天性弱智少年。蜜瓜的心地特別善良，他特別喜歡幫助康復(fù)中心里的小弟弟小妹妹們。

二

這是講關(guān)于蜜瓜的故事，所以我側(cè)重講一些在康復(fù)中心與蜜瓜在一起的故事。

第一次小雨媽媽帶我來(lái)康復(fù)中心，找這里的經(jīng)理簽相關(guān)入職手續(xù)時(shí)，看到一個(gè)大男孩兒坐在經(jīng)理辦公室門口，正在如癡如醉的吃著哈密瓜。

他的耳朵特別的靈，當(dāng)我和小雨媽媽腳步聲近了之后，他立刻把頭抬起來(lái)，兩手捧著哈密瓜，呆呆地望著我們。我看著他的表情，特嚴(yán)肅、特深沉，像是高級(jí)會(huì)館門口的保安，對(duì)周圍的一切都時(shí)刻警惕著。

待我們走近之后，他貌似認(rèn)出小雨媽媽了，立馬嘿嘿地笑著，把手里捧著的哈密瓜對(duì)著小雨媽媽，往前伸了伸，呲牙咧嘴、囫圇不清地道：“哈...蜜...瓜”。嘴巴咧得好大、好歪，我能清楚地看到他肥肥的舌頭，以及附著在牙齒上的果肉。

小雨媽媽用手輕輕摸著男孩兒的頭，然后笑著說(shuō)：“蜜瓜，真乖，阿姨不吃。”隨后便帶我進(jìn)了經(jīng)理的辦公室，沒(méi)過(guò)多久就簽完了相關(guān)手續(xù)，和經(jīng)理的一番交流也比較順暢。

經(jīng)理建議，讓小雨媽媽帶著我熟悉一下這家康復(fù)中心的整體環(huán)境。小雨媽媽帶我出了門，我問(wèn)小雨媽媽：“我感覺(jué)剛才那個(gè)小男孩兒應(yīng)該不是自閉癥兒童吧?！?/p>

“嗯，這孩子叫蜜瓜，特別喜歡吃哈密瓜。天生弱智，不過(guò)心地特別善良，他和他媽媽命運(yùn)挺凄苦，挺不容易的。”小雨媽媽對(duì)我說(shuō)完之后，不停地?fù)u頭連聲嘆氣，我沒(méi)有再問(wèn)下去，我知道小雨媽媽心里的愁緒，她是推己及人，想到自己的孩子以及自己。

可憐天下父母心呀！更可憐天下這些有智障殘疾的孩子們的母親。

三

對(duì)于這些自閉癥兒童而言，蜜瓜是一個(gè)特別稱職的大哥哥，他特別喜歡這里的每一個(gè)孩子。

自閉癥兒童是天生的沒(méi)有情感痛苦的孤獨(dú)者，所以都活在自己的世界里，跟外界沒(méi)有任何的情感交流。大多數(shù)面無(wú)表情，不搭理任何人。也有個(gè)別的孩子有攻擊傾向，喜歡用腦袋撞別人的肚子，比如小雨。第一次認(rèn)識(shí)小雨的時(shí)候，就是在發(fā)傳單的小區(qū)路上，小雨突然撞擊我的腹部。幸虧我當(dāng)時(shí)反應(yīng)快，雙手展開(kāi)接住了小雨的腦袋。如果我當(dāng)時(shí)要是閃到一旁，小雨就會(huì)筆直的撞在地上，那結(jié)果不敢想象。

蜜瓜總喜歡跟這里每一個(gè)孩子，見(jiàn)面都傻頭傻腦的笑著，然后樂(lè)呵呵的囫圇道：“哈…蜜…瓜”。不過(guò)除了工作人員以外，這里的孩子是沒(méi)人搭理他的。

我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很奇妙的事兒，蜜瓜特別喜歡跟在小雨的后面，反反復(fù)復(fù)的囫圇道：“哈…密…瓜。”即使小雨背對(duì)著蜜瓜，在康復(fù)中心的地板上往前走，蜜瓜還是老老實(shí)實(shí)的在后面跟著，然后再繼囫圇道：“哈…密…瓜”。

不過(guò)這倆孩子貌似前世冤家，蜜瓜只要一不跟在小雨后面，坐在地板上的玩具堆上玩起來(lái)的時(shí)候。小雨就會(huì)突然用腦袋去撞擊蜜瓜的腹部，不過(guò)蜜瓜是個(gè)“真爺們”，從來(lái)不生氣、不計(jì)較。

雖然他弱智，但他真的非常的懂事。

蜜瓜每次都是疼得嘴一咧，然后不停地揉著肚子。待緩過(guò)勁兒以后，蜜瓜輕撫小雨的頭部，眼珠子瞪得好大，又囫圇的說(shuō)道：“哈…密…瓜！”邊說(shuō)還邊流著口水，一滴一滴地掉在小雨的頭上，不過(guò)小雨卻渾然不覺(jué)（當(dāng)然小雨此生都很難渾然有覺(jué)），冷視著周圍一切事物。

我站在一旁看著此情此景，一時(shí)無(wú)語(yǔ)了，只是欣慰的笑了笑。

四

蜜瓜特別喜歡吃哈密瓜，那種喜歡超出了我的想象。

每回早晨來(lái)上班，我都能看到蜜瓜抱著一塊哈密瓜，坐在康復(fù)中心的門口在啃著。他只要一見(jiàn)到家長(zhǎng)帶著孩子來(lái)，都會(huì)報(bào)以微笑，囫圇的說(shuō)著：“哈…密…瓜”。這讓我想到了某些高級(jí)大廈，每天早晨上班到大廈門口，都會(huì)看到陽(yáng)光又嚴(yán)肅的保安帥哥在說(shuō)著：“您好，請(qǐng)出示出入證件。”

康復(fù)中心的工作人員及在這里孩子們的家長(zhǎng)，都特別特別的喜歡蜜瓜。他們都對(duì)蜜瓜的單純的傻勁兒與內(nèi)心的純凈所深深感動(dòng)著。

在偶爾的交流中，有好幾位孩子的家長(zhǎng)都向我表示，如果上天讓他們選擇，他們寧愿讓自己的孩子是弱智兒童。起碼孩子還能像蜜瓜那樣，有些情感上的共鳴，哪怕是對(duì)他們說(shuō)一些簡(jiǎn)單的傻話，綻開(kāi)傻乎乎的笑容?？墒沁@些孩子的父母，連這些最起碼的都得不到。

自閉癥兒童，仿佛是上帝派到人世間的孤獨(dú)的天使，他們從一出生，就把自己的心門關(guān)得死死的。外邊的人看不到他們的內(nèi)心，也猜不出他們是否快樂(lè)，而那道心門的里面是五彩繽紛還是幽冷黑暗，沒(méi)人能知道。只知道的是，家長(zhǎng)的內(nèi)心中的五彩繽紛是越來(lái)越少了。

不過(guò)康復(fù)中心的經(jīng)理告訴我，很多家長(zhǎng)每天早晨送孩子來(lái)康復(fù)中心。當(dāng)他們看到蜜瓜在門口吃著哈密瓜，不時(shí)還在傻乎乎的不知所以然的笑著，家長(zhǎng)們的內(nèi)心多少有了些陽(yáng)光，他們或許也看到了希望，他們?cè)诨孟爰右匀晡遢d，或許他們的孩子能像蜜瓜一樣。

如果蜜瓜不是先天弱智，而是一個(gè)恢復(fù)不錯(cuò)的自閉癥兒童，那該有多好呀！很多家長(zhǎng)總喜歡對(duì)經(jīng)理說(shuō)這句話

不過(guò)我一直覺(jué)得，如果這些自閉癥孩子真是上帝派到人間孤獨(dú)天使，那蜜瓜一定是上帝派給這些孩子們的守護(hù)神。

五

在康復(fù)中心的工作，其實(shí)平時(shí)是蠻累的。空閑的時(shí)候，我一般是坐在大廳地板的一個(gè)角落里，呆呆地望著眼前這些孤獨(dú)的天使們。孩子們都各玩各的，雖然與他們朝夕相處，但是他們似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)感覺(jué)到我的存在，這多少讓我有一些失落。

不過(guò)幸好還有一個(gè)天使，能讓我清晰地感知自己的存在，那就是蜜瓜。蜜瓜在我工作的時(shí)候，從來(lái)不打擾我，而是像一個(gè)小偵察兵一樣，在康復(fù)中心的門口站著。

待我不忙時(shí)，他就不知不覺(jué)的晃悠到我身邊，然后手捧著哈密瓜，沖我嘿嘿地傻笑。蜜瓜特別喜歡我用食指按著他的鼻尖，叫他“小瓜瓜”。然后蜜瓜對(duì)我進(jìn)行友好的回應(yīng)，把手里的哈密瓜往前伸了伸，大嘴咧得好大：“哈…密…瓜。”

當(dāng)我搖了搖頭對(duì)著他笑，表示自己不吃，讓他吃的時(shí)候。他就趕忙把手收了回去，然后開(kāi)始啃。我哈哈大笑，嗔怒他道：“你這傻小子根本就不傻，多調(diào)皮，多古靈精怪呀！”

來(lái)康復(fù)中心工作，一轉(zhuǎn)眼兒都一個(gè)多月了?；旧显诳祻?fù)中心的自閉癥兒童的家長(zhǎng)，都有見(jiàn)過(guò)面，并且開(kāi)始熟悉了。不過(guò)卻唯獨(dú)沒(méi)有見(jiàn)到蜜瓜的家人，這使我很是詫異。

為此我專門去經(jīng)理辦公室，想找他打聽(tīng)一些情況。正好當(dāng)天我在辦公室，把我的疑惑問(wèn)完后，一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的身穿康復(fù)中心工作服的老先生走了進(jìn)來(lái)。

經(jīng)理便向我介紹，這位是蜜瓜的遠(yuǎn)方親戚，是康復(fù)中心的醫(yī)療主任——?dú)W陽(yáng)先生，去香港學(xué)習(xí)了兩個(gè)來(lái)月，剛回北京。蜜瓜的媽媽在北京打工，我們幫著安排他們母子在康復(fù)中心后面的一間小平房里生活。蜜瓜的媽媽在附近一個(gè)大商場(chǎng)做保潔，每日都起得很早，歸得很晚，所以在你的上下班周期內(nèi)，很難見(jiàn)著蜜瓜的母親。

之后我和歐陽(yáng)先生聊了起來(lái)，我告訴他，我特別喜歡密瓜這孩子。雖然他不是自閉癥兒童，不過(guò)我第一次見(jiàn)著他，感覺(jué)他特別像《海洋天堂》里飾演的大富。尤其是那張干凈潔白的臉蛋兒，還有那個(gè)燦爛純凈笑容。每每在工作累的時(shí)候，他就會(huì)手捧著他那個(gè)早就啃得精光就快剩皮兒的哈密瓜，走到我身邊，口齒不清嘿嘿笑著說(shuō)：“哈…密…瓜”。我真的非常的感動(dòng)，心很酸但又很溫暖，淚奪眶卻又想笑。

好幾次，一看到蜜瓜我就心酸得想哭，但我還是忍住了，因?yàn)槲抑烂酃掀鋵?shí)什么都懂的。他喜歡我這個(gè)姐姐，他肯定不愿意看到我為他傷心難過(guò)的樣子。

六

歐陽(yáng)先生向我講起了蜜瓜的身世。其實(shí)他并不是蜜瓜的什么遠(yuǎn)方親戚，蜜瓜只是他早年學(xué)醫(yī)下鄉(xiāng)實(shí)習(xí)時(shí)，救治過(guò)的一個(gè)孩子。

蜜瓜的老家在安徽一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，那時(shí)候這位醫(yī)療主任才大學(xué)畢業(yè)。因?yàn)橐淮蚊赓M(fèi)下鄉(xiāng)行醫(yī)的活動(dòng)，而認(rèn)識(shí)了蜜瓜這個(gè)苦命的孩子。

蜜瓜其實(shí)并不算絕對(duì)的先天性弱智，不過(guò)只是有輕微的智障，之所以后來(lái)變成這樣，是因?yàn)樾〉臅r(shí)候一次意外的發(fā)燒，高燒過(guò)度而使得大腦受到很嚴(yán)重的內(nèi)傷，為此還落下了肺炎。他之所以特別喜歡吃哈密瓜，是因?yàn)樗粣?ài)吃藥，同村人告訴她的母親，吃哈密瓜潤(rùn)肺，對(duì)他的肺炎有好處，但其實(shí)這只是道聽(tīng)途說(shuō)，并非有真正的醫(yī)學(xué)根據(jù)。

因?yàn)槊酃先踔?，在小的時(shí)候常常被街坊鄰居當(dāng)傻子，小伙伴們更是嘲笑欺負(fù)他。他的爸爸更是嗜酒成性、嗜賭成狂，家里本來(lái)就窮得叮當(dāng)響，被他父親這么一折騰，更是凄寒到了極點(diǎn)。后來(lái)蜜瓜的爸爸躲避債務(wù)，就徹底的失蹤了。

那一次下鄉(xiāng)，正好蜜瓜發(fā)高燒不退，他的母親知道醫(yī)療隊(duì)在村口張家治療，就趕忙過(guò)來(lái)，一下跪在地上，求醫(yī)療隊(duì)趕緊過(guò)去治他的孩子。當(dāng)時(shí)及時(shí)趕到，測(cè)量體溫都快四十度了，這要是再晚些，孩子身體這么弱，可能華佗再世都未必有回天之術(shù)。

蜜瓜醒了之后，張開(kāi)眼兒第一個(gè)看到的就是歐陽(yáng)先生。他臉上掛著燦爛的笑容，聲音沙啞的對(duì)著歐陽(yáng)先生說(shuō)：“哈…密…瓜”。歐陽(yáng)不知為何，突然被感動(dòng)的哭得歇斯底里。

也從此歐陽(yáng)先生定期就來(lái)看望蜜瓜，蜜瓜也特別喜歡歐陽(yáng)先生。蜜瓜爸爸的債主們，到家來(lái)討債，找不到蜜瓜爸爸要不出錢來(lái)，就動(dòng)輒砸門，甚至還毆打過(guò)蜜瓜來(lái)解氣。歐陽(yáng)先生那時(shí)候準(zhǔn)備到北京來(lái)工作，蜜瓜媽媽知道這個(gè)事兒想跟著一起來(lái)北京。因?yàn)檫@個(gè)山村里走出來(lái)的女人，雖然沒(méi)讀過(guò)書(shū)，雖然沒(méi)文化，但她知道北京是首都，那里匯集著能人，一定有能給他兒子治好病的醫(yī)生。不論花多少錢，她砸鍋賣鐵做牛做馬也一定要想辦法。

后來(lái)我有見(jiàn)過(guò)蜜瓜的媽媽，我清晰記得她對(duì)我說(shuō)過(guò)的一段話：“我農(nóng)村出來(lái)的，沒(méi)念過(guò)書(shū)。我是個(gè)窮女人，但我不能是個(gè)窮母親。俺活得挺累的，但俺得想辦法掙錢，給俺兒子看病買藥呢！一想到這兒，我活得就可有勁道兒了。”

在之后的人生道路上，每每遇到苦難挫折，我都會(huì)想到蜜瓜媽媽的這段話。同是女人，我想我即使遇到再大的困難挫折，也莫過(guò)于蜜瓜母親了。

她都能笑著堅(jiān)持面對(duì)，我又有何不可呢？

七

慢不過(guò)蝸牛，快不過(guò)時(shí)光，轉(zhuǎn)眼兒半年就這么過(guò)去了。在與家人的反復(fù)協(xié)商后，我準(zhǔn)備去沈陽(yáng)的一家醫(yī)院上班，所以在北京這家康復(fù)中心的工作也要隨之結(jié)束。

說(shuō)實(shí)話，我對(duì)北京這座城市是能割舍得了的，因?yàn)檫@座城市給人們的幸福感，尤其給北漂人的幸福感，其實(shí)是蠻低的。不然地鐵站、天橋底，這么多流浪藝人會(huì)唱汪峰的《北京，北京》。但我割舍不掉的是蜜瓜、小雨這些孩子們，他們是我在這座陌生的城市里，最溫暖最可以依靠的港灣。

就像汪峰《北京，北京》中的一句歌詞：“我們?cè)谶@兒尋找，我們?cè)谶@兒失去?！逼鋵?shí)在這兒我尋找到了天使與愛(ài)，但離開(kāi)就意味著我要失去這份與孩子們?cè)谝黄鸬牧b絆。

八

臨走那天，小雨媽媽帶著小雨準(zhǔn)備送我到火車站。他們先陪我到康復(fù)中心，與同事和孩子們告別。雖然對(duì)于這些自閉癥孩子們而言，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)懂得離開(kāi)和失去到底為何物。

當(dāng)我提著大大的行李箱，最后與歐陽(yáng)先生及康復(fù)中心的經(jīng)理在門口告別的時(shí)候，坐在門口石階一直吃著哈密瓜的蜜瓜，似乎明白了什么。突然兀自站了起來(lái)，走到我的面前把手里的哈密瓜遞到我面前，反反復(fù)復(fù)地說(shuō)著：“哈…密…瓜…哈…密…瓜…”。

本來(lái)來(lái)之前，告訴自己絕對(duì)不可以哭的，但最終還是沒(méi)忍住，接過(guò)蜜瓜手里拿的哈密瓜，啃了兩口，然后抱著他號(hào)啕大哭。

我從背包里拿出碳素筆，在蜜瓜的手心上寫(xiě)了一行字，然后把他的手指扣成拳頭，不讓別人看到。在小雨媽媽生拉硬扯下，終于毅然決然地進(jìn)了出租車，奔向了火車站。

在出租車上，小雨媽媽問(wèn)我：“你在蜜瓜的手心上寫(xiě)得什么？”

我笑了笑，學(xué)蜜瓜的聲音以及歪歪的嘴形，囫圇道：“哈…密…瓜”。繼而哈哈大笑，繼而又大哭了起來(lái)，小雨媽媽望著我，只是嘆氣得搖了搖頭，沒(méi)有再言語(yǔ)。

其實(shí)我在蜜瓜手心上寫(xiě)的是：“你是姐姐這輩子最欣賞的男人?！?/p>

本文為《掌心向外》（見(jiàn)本刊第10期）姊妹篇，是根據(jù)一次坐火車回老家，對(duì)面女孩兒向我講述的真實(shí)經(jīng)歷，在此之上虛構(gòu)成兩篇感人至深的短篇小說(shuō)。