試譯《離騷》

余秋雨

著名文化學者，藝術理論家。國家級有突出貢獻專家，上海寫作學會會長，出版學術著作、文學著作多種。曾獲魯迅文學獎。

小 序

幾年前我為北京大學中文系、歷史系、哲學系的部分學生講授《中華文化史》時，在楚辭上流連了很長時間。與此同時，我寫作了論述屈原意義的學術散文《第一詩人》。

這兩件事情，形成了一種濃郁的心理氣氛，使我長久地沉浸在《離騷》的詞句之間，成天念念叨叨，一直不忍離去。因此，我又順著做了另外兩件事。

第一件事，是把《離騷》譯成了現(xiàn)代散文。

這很難，因為《離騷》頗為艱深，而我卻想用今天的語言讓每年在端午節(jié)劃龍舟、吃粽子的普通民眾都能讀懂，中間要搭建的橋梁實在太長了。二十世紀曾出現(xiàn)過不少“今譯”，幾乎都采用了詩體，過于繁瑣齊整，結果，就像一件古董被蒙上了一個格格不入的現(xiàn)代封套，大家還是讀不明白，既丟失了氣韻也丟失了讀者。我要克服這種毛病，剝除封套，把古董安放在最樸實的麻布平臺上，那就是用淺顯的現(xiàn)代散文譯述原作的浩蕩文思。

這件事包含著一系列復雜的學術考訂，實在花去了我的不少工夫。但是，花了工夫又不能讓人看出，最后連九十幾項注釋也只刪剩了三項，讓大家看到一種排除了外在技術障礙之后的古今人心之通，古今詩情之通。

我不知道讀者感覺如何，據(jù)我在北京大學學生中的調查，年輕人都很喜歡這樣的文本。他們的熱情，給了我信心。

第二件事，是用行書把《離騷》完整地書寫了一遍。我與書法的關系有點奇特，就像樂手面對歌詞時口中就會本能地哼出旋律一樣，我從小面對古典詩文時手上也會本能地產生磨墨運筆的沖動。這是由腳下泥土所潛藏的游動黑色賦予的一種文化基因，與現(xiàn)在書法家們日夜辛勞的專業(yè)行為可能不大一樣。

這次為了完整地書寫《離騷》，我約了西方現(xiàn)代哲學研究者趙景豐先生一起到北京琉璃廠的一家書畫社買宣紙。我們挑了一種最普通的，一問價錢，居然完全超出了預期。書畫社職員好心地說：“這兒有一種打草稿的廉價紙，只要十分之一的價錢。您打了草稿再寫到普通的宣紙上吧。”

我和趙先生并不貪圖便宜，只是不知道各種宣紙的貴賤。但是，我卻非常喜歡“打草稿”這個說法。寫字，永遠是在“打草稿”，連赫赫大名的《蘭亭序》和《祭侄稿》也都是“草稿”而已。我自己平日寫毛筆字，用的是一種草黃色的“毛邊紙”，比眼前的廉價紙還要差很多。于是，我如獲至寶，喜洋洋地捧著那卷廉價紙回家，輕松愉快地寫了起來。

忽然想起，歷代書法家都曾反復抄寫過中國歷史上的各種著名詩文，但是，完整地抄寫《離騷》的人卻不是很多。我想原因只有一個：太長。書法家是要講究“腔調”的，運腔太長，起承轉合的那股氣勢就很難維持下來。而且，他們的身體一般都壽而不健。我沒有運腔的負擔，而精力又比較充沛，因此可以一口氣把它寫完。

真正懂書法的朋友一眼就可以看出，我用的那種廉價紙是一種“雜拼”。有的“吃墨”，有的“不吃墨”，因此我的寫法也隨之而變。有時落筆有點糙澀或浮滑，墨跡也就有點失控。但是，盡管如此，讀者也一定能從字里行間看出，這個書寫者是真正熱愛《離騷》的，熱愛到就像從自己心中所吐，而不是一字字的技術性摹寫。

書寫的時候很想在講授楚辭的課堂上展示一下，也好讓學生們領略一點筆墨之味。但是，由于篇幅實在太長，課堂里找不到懸掛的地方。因此直到今天，北京大學的學生們還都沒有看到。這就使我產生了印成一本書的想法，以便一一分送給他們。

只不過，我在北京大學的講稿已經公開出版，在大陸和臺灣都成了暢銷書。這一來，我要分送《離騷》書法的對象也就很多了。那就公開出版吧，并把我論述屈原的文章《第一詩人》和我對《離騷》的今譯一起刊出。

我的書法集，這不是第一本。前不久，中國出版集團現(xiàn)代出版社出了一本《秋雨碑書》，收錄了我為各地寫的“大碑”，例如“炎帝之碑”“法門寺碑”“鐘山之碑”“采石磯碑”“大圣塔碑”“都江堰碑”“云岡石窟碑”等等，也包括為亡友謝晉、陳逸飛寫的墓碑。這些碑，全由我自撰自書，早已刻鑿于所在之地，也算我平生所寫最大之書。這本《離騷》書法也會被刻鑿，但地點并不在他的生卒之地。好在，他本屬于整個中國。

《離騷》今譯

我是誰？

為何憂傷？

為何孤獨？

為何流浪？

我是古代君王高陽氏的后裔，父親的名字叫伯庸。我出生在寅年寅月庚寅那一天，父親一看日子很正，就給我取了個好名叫正則，又加了一個字叫靈均。我既然擁有先天的美質，那就要重視后天的修養(yǎng)。于是我披掛了江蘺和香芷，又把秋蘭佩結在身上。

天天就像趕不及，惟恐年歲太匆促。早晨到山坡摘取木蘭，傍晚到洲渚采擷宿莽。日月匆匆留不住，春去秋來不停步。我只見草木凋零，我只怕美人遲暮。何不趁著盛年遠離污濁，何不改一改眼下的法度？那就騎上駿馬馳騁吧，我愿率先開路。

古代三王德行純粹，眾多賢良聚集周旁：申椒和菌桂交錯雜陳，蕙草和香芷聯(lián)結成行。遙想堯舜耿介坦蕩，選定正道一路順暢；相反桀紂步履困窘，想走捷徑而陷于猖狂?，F(xiàn)在那些黨人茍且偷安，走的道路幽昧而荒唐。我并不是害怕自身遭殃，而只是恐懼國家敗亡。我忙忙碌碌奔走先后，希望君王能效法先王。但是君王不體察我的一片真情，反而聽信讒言而怒發(fā)殿堂。我當然知道忠直為患，但即便隱忍也心中難放。我指九天為證，這一切都是為了你，我的君王！

說好了黃昏時分見面，卻為何半道改變路程？（注1）既然已經與我約定，卻為何反悔而有了別心？我并不難以與你離別，只傷心你數(shù)次變更。

我已經栽植了九畹蘭花，百畝蕙草。還種下了幾壟留夷和揭車，杜衡和芳芷。只盼它們枝葉峻茂，到時候我來收摘。一萬萎謝了也不要緊，怕只怕整個芳苑全然變質，讓我哀傷。

眾人為什么爭奪得如此貪婪，永不滿足總在索取。又喜歡用自己的標尺衡量別人，憑空生出那么多嫉妒?？此闹艽蠹叶荚诒寂茏分?，這絕非我心中所需。我唯恐漸漸老之將至，來不及修名立身就把此生虛度。

早晨喝幾口木蘭的清露，晚上吃一把秋菊的殘朵。只要內心美好堅定，即便是面黃肌瘦也不覺其苦。我拿著木根系上白芷，再把薜荔花蕊串在一起，又將蕙草纏上菌桂，搓成一條長長的繩索。我要追尋古賢，絕不服從世俗。雖不能見容于今人，也要走彭咸（注2）遺留的道路。

我擦著眼淚長嘆，哀傷人生多艱。我雖然喜好修飾，也知道嚴于檢點。但早晨剛剛進諫，傍晚就丟了官位。既責備我佩戴蕙草，又怪罪我手持茞蘭。然而，只要我內心喜歡，哪怕九死也不會后悔。

只抱怨君王無思無慮，總不能理解別人心緒。眾女嫉妒我的美色，便造謠說我淫蕩無度。時俗歷來投機取巧，背棄規(guī)矩進退失據(jù)。顛倒是非追慕邪曲，爭把阿諛當作制度。我抑郁煩悶心神不定，一再自問為何獨獨困于此時此處。我寧肯溘死而遠離，也不忍作態(tài)如許。

鷹雀不能合群，自古就是殊途。方圓豈可重疊，相安怎能異路。屈心而抑志，只能忍恥而含辱。保持清白而死于直道，本為前代圣賢厚囑。我后悔沒有看清道路，佇立良久決定回去。掉轉車輿回到原路吧，趕快走出這短短的迷途。且讓我的馬在蘭皋漫步，再到椒丘暫時駐足。既然進身不得反而獲咎，那就不如退將下來，換上以前的衣服。

把荷葉制成上衣，把芙蓉集成下裳。無人賞識就由它去，只要我內心依然芬芳。高高的帽子聳在頭頂，長長的佩帶束在身上，芳香和汗?jié)n交糅在一起，清白的品質毫無損傷。忽然回頭遠遠眺望，我將去游觀浩茫四荒。佩戴著繽紛的裝飾，散發(fā)出陣陣清香。人世間各有所樂，我獨愛修飾已經習以為常。即使是粉身碎骨，豈能因懲戒而驚慌。

大姐著急地反復勸誡：“大禹的父親過于剛直而死于羽山之野，你如此博學又有修養(yǎng)，為何也要堅持得如此孤傲？人人身邊都長滿了野草，你為何偏偏潔身自好？民眾不可能聽你的解釋，有誰能體察你的情操？世人都在勾勾搭搭，你為

何獨獨不聽勸告？”

聽完大姐我心煩悶，須向先圣求公正。渡過了沅湘再向南，我要找舜帝陳述一番。

我說，大禹的后代夏啟得到了樂曲《九辯》《九歌》，只知自縱自娛，不顧危難之局，終因兒子作亂而顛覆。后羿游玩過度，沉溺打獵，愛射大狐。淫亂之徒難有善終，那個寒浞就占了他得妻女。至于寒浞的兒子澆，強武好斗不加節(jié)制，終日歡娛，結果身首異處。夏桀再違逆常理，怎能不與大禍遭遇。紂王行施酷刑，殷代因此難以長續(xù)。

相比之下，商湯、夏禹則虔恭有加。周朝的君王謹守大道，推舉賢達，遵守規(guī)則，很少誤差?；侍鞜o私，看誰有德就幫助他。是啊，只有擁有圣哲的德行，才能擁有完整的天下。

瞻前而顧后，觀人而察本，試問：誰能不義而可用？誰能不善而可行？我雖然面對危死，反省初心仍無一處悔恨。不愿為了別人的斧孔，來削鑿自己的木柄，一個個前賢都為之犧牲。我噓唏心中郁悒，哀嘆生不逢辰，拿起柔軟的蕙草來擦拭眼淚，那淚水早已打濕衣襟。

終于，我把衣衫鋪在地上屈膝跪告：我已明白該走的正道，那就是駕龍乘風，飛上九霄。

清晨從蒼梧出發(fā)，傍晚就到了昆侖。我想在這神山上稍稍停留，抬頭一看已經暮色蒼茫。太陽啊你慢點走，不要那么急迫地落向西邊的崦嵫山。前面的路又長又遠，我將上下而求索。

我在咸池飲馬，又從神木扶桑上折下枝條，遮一遮刺目的光照，以便在天國逍遙。我要讓月神作為先驅，讓風神跟在后面，然后再去動員神鳥。我令鳳凰日夜飛騰，我令云霓一路侍從，整個隊伍分分合合，上上下下一片熱鬧。

終于到了天門，我請?zhí)斓鄣氖匦l(wèi)把天門打開，但是，他卻倚在門邊冷眼相瞧。太陽已經落山，我紐結著幽蘭等得苦惱。你看世事多么混濁，總讓嫉妒把好事毀掉。

第二天黎明，渡過神河白水，登上高丘閬風。拴好馬匹眺望，不禁涕淚涔涔：高丘上，沒有看見女人。

我急忙從春宮折下一束瓊枝佩戴在身，趁鮮花還未凋落，看能贈予哪一位佳人。我叫云師快快飛動，去尋訪古帝伏羲的宓妃洛神。我解下佩帶寄托心意，讓臣子蹇修當個媒人。誰知事情離合不定，宓妃古怪地搖頭拒人。說是晚上要到窮石居住，早晨要到洧盤濯發(fā)。仗著相貌如此乖張，整日游逛不懂禮節(jié)，我便轉過頭去另作尋訪。

四極八方觀察遍，我周游一圈下九霄。巍峨的瑤臺在眼前，有娀氏美女住里邊。我讓鴆鳥去說媒，情況似乎并不好。鳴飛的雄鳩也可用，但又嫌它太輕佻。猶豫是否親自去，又怕違禮被嘲笑。找到鳳凰送聘禮，但晚了，古帝高辛已先到。

想去遠方無處落腳，那就隨意游蕩無聊。心中還有悠遠夏朝，兩位姑娘都是姓姚。可惜媒人全都太笨，事情還是很不可靠。

人世渾濁嫉賢妒才，大家習慣蔽美揚惡，結果誰也找不到美好。歷代佳人虛無縹緲，賢明君主睡夢顛倒。我的情懷向誰傾訴？我又怎么忍耐到生命的終了？

拿著芳草竹片，請巫師靈氛為我占卜。

占問：“美美必合，誰不慕之？九州之大，難道只有這里才有佳人？”

卜答：“趕緊遠逝，別再狐疑。天下何處無芳草，何必總是懷故土？”

是啊，世間昏暗又混亂，誰能真正了解我？人人好惡各不同，此間黨人更異樣：他們把艾草塞滿腰間，卻宣稱不能把幽蘭佩在身上；他們連草木的優(yōu)劣也分不清，怎么能把美玉欣賞；他們把糞土填滿了私囊，卻嘲笑申椒沒有芳香。

想要聽從占卜，卻又猶豫不定。正好巫咸（注3）要在夜間降臨，我揣著花椒精米前去拜問。百神全都來了，幾乎擠滿天廷。九嶷山的諸神也紛紛出迎，光芒閃耀顯現(xiàn)威靈。

巫咸一見我，便告訴我很多有關吉利的事情。他說：勉力上下求索，尋找同道之人。連湯禹也曾虔誠尋找，這才找到伊尹、皋陶協(xié)調善政。只要內心真有修為，又何必去用媒人？傳說奴隸傅巖筑墻，商王武丁充分信任；呂望曾經當街操刀，周文王卻把他大大提升；寧戚叩擊牛角謳歌，齊桓公請來讓他鋪政……

該慶幸的是年歲還輕，時光未老。怕只怕杜鵑過早鳴叫，使百花應聲而凋，使荃蕙化而為茅。

是啊，為什么往日的芳草，如今都變成了蕭艾？難道還有別的什么理由，實在只因為它們缺少修養(yǎng)。我原以為蘭花可靠，原來也是空有外相。委棄美質沉淪世俗，只能勉強列于眾芳。申椒變得諂媚囂張，榝草自行填滿香囊。一心只想往上鉆營，怎么還能固守其香？既然時俗都已同流，又有誰能堅貞恒常？既然申蘭也都如此，何況揭車、江籬之輩，不知會變成什么模樣。

獨可珍貴我的玉佩，雖被遺棄歷盡滄桑，美好品質毫無損虧，至今依然散發(fā)馨香。那就讓我像玉佩那樣協(xié)調自樂吧，從容游走，繼續(xù)尋訪。趁我的服飾還比較壯觀，正可以上天下地，行之無疆。

靈氛告訴我已獲吉占，選個好日子我可以啟程遠方。

折下瓊枝作佳肴，碾細玉屑作干糧。請為我駕上飛龍，用象牙美玉裝飾車輛。離心之群怎能同在，遠逝便是自我流放。向著昆侖前進吧，長路漫漫正好萬里爽朗。云霓的旗幟遮住了天際，玉鈴的聲音丁丁當當。早晨從天河的渡口出發(fā)，晚上就到達西天極鄉(xiāng)。鳳凰展翅如舉云旗，雄姿翩翩在高空翱翔。

終于我進入了流沙地帶，沿著赤水一步步徜徉。指揮蛟龍架好橋梁，又命西皇援手相幫。前途遙遠而又艱險，我讓眾車侍候一旁。經過不周山再向左轉，一指那西海便是方向。

集合起我的千乘車馬，排齊了玉輪一起鳴響。駕車的八龍婉婉而行，長長的云旗隨風飛揚。定下心來我按轡慢行，心神卻是邈邈茫茫。那就奏起九歌，舞起韶樂吧，借此佳日盡情歡暢。

升上高天一片輝煌，忽然回首看到了故鄉(xiāng)。我的車夫滿臉悲戚，連我的馬匹也在哀傷，低頭曲身停步彷徨。

唉，算了吧。既然國中無人知我，我又何必懷戀故鄉(xiāng)？既然不能實行美政，我將奔向彭咸所在的地方。

（譯于壬辰年 春日）

注1:原文為“曰黃昏以為期兮，羌中道而改路”。宋代洪興祖《楚辭補注》認為這兩句可能是衍文，或為后人所增。我倒是欣賞其間出現(xiàn)的突兀之奇，又不傷整體文氣，所以保留。

注2:彭咸，相傳為殷代賢大夫，諫其君而不聽，自投水而死。見王逸《楚辭章句》注。

注3:巫咸，據(jù)《山海經》之《大荒西經》所記，巫咸為“靈山十巫”之一。