拿“七七級(jí)”說(shuō)事

“我是七七級(jí)的”，“我也是七七級(jí)的”……

接下來(lái)是一句我們那個(gè)年代的人們熟悉的話：同志，可找到你了。

接下來(lái)是擁抱……

像是人們?cè)陔娪爸锌吹降慕宇^對(duì)暗號(hào)一樣，就這樣一句話，原來(lái)素不相識(shí)的人有了一份親切感，這份親切感與“七七級(jí)”身份認(rèn)同一樣。和“七七級(jí)”有關(guān)的所指會(huì)不斷地滑人其中：七七級(jí)是天之驕子；七七級(jí)是大學(xué)停止招生10年后恢復(fù)高考的首批大學(xué)生，當(dāng)時(shí)基本上是百里挑三四；七七級(jí)有著不凡的社會(huì)經(jīng)歷或磨難；七七級(jí)已成為社會(huì)各業(yè)的骨干……

今年（2007年）是“文革”后恢復(fù)高考30年紀(jì)念，“七七級(jí)”又成為一個(gè)“離別30年”的回憶。當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)子，如今已是人到中年，甚至老年。有為人父母的，也有為人祖父祖母的。不論我們這些“七七級(jí)”現(xiàn)在身居何處，頭頂何職，在“七七級(jí)”的說(shuō)法中仍然能夠脫去世俗鉛華和虛名，讓思考回到30年前的大學(xué)生活，像“聽媽媽講那過(guò)去的故事”一樣，找回青年的味道，激起純真的理想。

今年是我兒子高考的一年，他在填寫志愿時(shí)第一專業(yè)志愿是漢語(yǔ)言文學(xué)。與我和先生30年前一樣，選擇了我們一直執(zhí)著不改的中文。同事們?cè)诒硎咀ＹR時(shí)，不忘說(shuō)一句：你們的書有人繼承了。望著書架上微微發(fā)黃的書，我們像數(shù)家珍一樣告訴兒子，什么書是學(xué)中文必讀的，什么書家里有，不用買了……說(shuō)著說(shuō)著，關(guān)于這些書的情節(jié)也會(huì)跳出來(lái)。

書 緣

讀大學(xué)時(shí)買的書都會(huì)包上書皮，足以證明書對(duì)于我們是多么重要。家里一本《歷代文選》是用曬圖紙的另一面（無(wú)色）作為表面的。選用曬圖紙是因?yàn)楸容^厚，耐用。今天曬圖紙的折痕因?yàn)槟甏年P(guān)系已經(jīng)斷裂，表面依舊平整。這些用來(lái)包書皮的曬圖紙?jiān)诋?dāng)時(shí)也算是稀有之物。后來(lái)有了掛歷，那些大美人被裹在里層，封面依舊是素面朝天，以示讀書人不媚俗了。

1977、1978、1979年能夠買到書是一種特權(quán)。一位阿姨在省新華書店做領(lǐng)導(dǎo)，我有了先買為快的“優(yōu)惠”。最得意的是買到一本《十日談》，因?yàn)檫@本書當(dāng)時(shí)沒(méi)有公開出售，物以稀為貴。后來(lái)有同學(xué)想借，我總是一副不情愿的樣子。不知道借書的同學(xué)是否記得。

要知道當(dāng)時(shí)一個(gè)男生對(duì)一個(gè)女生有好感時(shí)，不像現(xiàn)在送貴重禮物或者請(qǐng)她外出消費(fèi)，男生最能夠吸引女生的是可以買到女生想買的那本書。記得在班里有女生會(huì)在課桌的抽屜里看到這樣的字條：你要×××?xí)鴨幔课铱梢再I到。這是男生向女生約會(huì)的信息。書也經(jīng)常被作為掩護(hù)，成為男生女生約會(huì)的道具。一個(gè)男生找一個(gè)女生，或者倒過(guò)來(lái)，以借書為由是最好的了。借書，還書，再借書，來(lái)來(lái)往往。一對(duì)初次相約的男生女生，話頭經(jīng)常是這樣的：你讀過(guò)哪些書？我讀過(guò)×××。喜歡×××的書嗎？喜歡（或者說(shuō)不喜歡）。這種情形現(xiàn)在只有在韓劇中偶爾會(huì)出現(xiàn)。

畢業(yè)那年去三峽游玩，在東方紅號(hào)客輪上碰到幾位在新華書店工作的游客，他們開會(huì)返回順路游玩。沒(méi)有想到他們帶了許多書，說(shuō)是樣書，我買了幾本，其中有左拉的《娜娜》?！赌饶取纺菚r(shí)還是有些爭(zhēng)議的書，市面上很難買到。

在敲擊這幾行字之前，我坐在躺椅上，享受冬日暖暖的光輝，拿著一份報(bào)紙翻看時(shí)，《大海啊，故鄉(xiāng)》的音樂(lè)從記憶深處出現(xiàn)，買書的事也跟著來(lái)了。

從重慶起航到武漢大約是三天時(shí)間，在游船上除了觀看兩岸風(fēng)景之外，就是讀《娜娜》了。一本《娜娜》在手，舍不得放下，一首船上反復(fù)播放的歌曲《大海啊，故鄉(xiāng)》，還有從眼前游走過(guò)的白帝城、神女峰，看似互不相干的事情如此自然地組合在了一起，形成難以忘懷的記憶。對(duì)于我這樣小學(xué)只接受過(guò)四年正規(guī)教育的人來(lái)說(shuō)，學(xué)海于我而言不僅無(wú)涯，而且浩繁壯闊。對(duì)每一本拿到手中的書用如獲至寶形容一點(diǎn)不為過(guò)，所以那個(gè)時(shí)候讀過(guò)的書印象特別深刻。像《莎士比亞評(píng)論集》這本書，開啟了我的想象力、感受力，享用至今。我的存書中有《莎評(píng)》的下集，一直未得到上集，成了遺憾。去年年底在學(xué)校圖書館和北京圖書館查詢，也沒(méi)有此集。我知道蘭大圖書館有，這本書應(yīng)該有我借看過(guò)的記錄。因了這本書，我與蘭大的聯(lián)系又多了一個(gè)層次。這本書讓我對(duì)語(yǔ)言的魅力有了新的切身感受，使我后來(lái)鐘情于符號(hào)學(xué)研究，樂(lè)趣無(wú)窮。

《十月》是七七、七八級(jí)中文系學(xué)生最愛(ài)讀的一本文學(xué)期刊，作者為老九和真真的一篇《公開的情書》（《十月》1980年一期），在許多同學(xué)手中傳閱。我一直訂閱《十月》，擁有《十月》也是一種小小資本?！袄暇拧笔歉鶕?jù)“文革”期間“發(fā)動(dòng)”階層劃分排行第九的知識(shí)分子的代稱。署名老九，有一種反叛，一種力量。對(duì)于我們這些求知若渴的年輕人來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字就是一種吸引。真真代表求真的渴望和艱難。當(dāng)然最吸引我們注意的是“情書”二字，況且還是公開的。翻開當(dāng)年的筆記本，抄錄了許多老九的話，足以說(shuō)明這篇文章在我心中的位置。

“《公開的情書》在‘文革’中就以文學(xué)的形式相當(dāng)真實(shí)地記述了這類讀書會(huì)的萌起與發(fā)展。這篇小說(shuō)之所以能在新時(shí)期文學(xué)的初潮中震撼整整一代青年人的心，正是因?yàn)樗ㄟ^(guò)老九，真真，老嘎，老邪門等一群被打散在農(nóng)村的大學(xué)生們通訊會(huì)式的地下讀書活動(dòng)，生動(dòng)地展示了那一代人對(duì)真理的苦苦探索。無(wú)論是他們對(duì)‘南斯拉夫經(jīng)濟(jì)問(wèn)題’的激烈爭(zhēng)吵，還是‘?dāng)D在一間小房子里……一連幾天不下樓’的苦讀生涯，抑或那些炙熱、頻繁的鴻雁傳書，都表達(dá)了他們——這代人中的先覺(jué)者們這樣的信念：‘我們深深苦惱的是為什么年輕人的思想這么混亂，似乎理論的危機(jī)已使很多人從根本上對(duì)未來(lái)喪失了信心。但我們努力探索著，希望我們的工作成為茫茫大海中的一盞燈，給年輕的朋友們指明方向。我們堅(jiān)持不懈地努力，不讓奮斗精神喪失，不讓熱情的火花熄滅。我們決心走一條和許多年輕人不同的道路——在理論上進(jìn)行探索的道路。’”

30年后閱讀這樣的文字，仍然有激情躍然紙上。最讓我受用的是把這些文字念給讀大一的兒子，他還有幾分認(rèn)同，對(duì)我們當(dāng)年的激動(dòng)的認(rèn)同。

那時(shí)的一本書、一篇文章就可以影響人的一輩子。年輕時(shí)讀書最好。

一天，我從書店買回一大堆書，兒子說(shuō)：“你們買這么多的書，有幾本看過(guò)？”兒子這樣一問(wèn)，我們才發(fā)現(xiàn)買書和讀書已經(jīng)不是一回事了。與讀大學(xué)的兒子相比，他買的書每一本至少讀兩遍以上，多則四五遍。我們現(xiàn)在買書依舊，比那時(shí)要買得多得多，有網(wǎng)上購(gòu)書更加方便，也不必為買書精打細(xì)算了，唯一不同的是我們買的書很多，無(wú)功利性的閱讀卻少了許多。

班里有個(gè)同學(xué)叫“小芳”

有一首曾經(jīng)流行的歌曲名字叫《小芳》，記得讀大學(xué)時(shí)《小說(shuō)月刊》（不能確定）上發(fā)表過(guò)一篇小說(shuō)，小說(shuō)中有一位女大學(xué)生名字叫小芳。我們班也有一位被同學(xué)昵稱為“小芳”的同學(xué)（趙曉芳）。不論是歌詞中唱到的小芳，還是小說(shuō)中的小芳、班里的“小芳”，小芳成為一個(gè)符號(hào)，是班里許多男生心儀的“對(duì)象”。“小芳”這個(gè)名字用現(xiàn)在時(shí)尚的話語(yǔ)形容代表著柔弱、溫順和善良。記得在給學(xué)生上課時(shí)作過(guò)一個(gè)測(cè)試，讓男生寫出心中女性具有的特點(diǎn)，這幾個(gè)詞出現(xiàn)的頻率最高。

“小芳”在我看來(lái)就是當(dāng)年的同學(xué)們，尤其是男同學(xué)的戀愛(ài)標(biāo)準(zhǔn)和方式。

班里的曉芳戴著眼鏡，人很瘦，讀書很用功，學(xué)習(xí)成績(jī)好，說(shuō)話柔聲慢氣，像柔歌慢板一樣。在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)時(shí)怕曬黑了臉，經(jīng)常用一塊紗巾把整個(gè)臉都包起來(lái)，有讓男生著迷的氣質(zhì)。曉芳是梳著兩條小辮子，還是扎著馬尾巴刷，我已經(jīng)忘了。歌詞中的小芳和小說(shuō)中的小芳是梳兩條小辮的?！靶》嫉拖骂^，用手抓住自己的辮子……”這是故事中描述的。

曉芳在我看來(lái)是多愁善感，易動(dòng)感情的女孩。記得一次班里幾位女生看越劇版電影《碧玉簪》，劇中演到女主角玉貞新婚之夜猶豫為丈夫趙啟賢披外衣還是不披外衣一段，唱詞回腸蕩氣，令人秋威不止（因?yàn)橛褙懕槐硇衷O(shè)陷，丈夫生出誤會(huì)，新婚之夜冷待玉貞。玉貞見(jiàn)丈夫依凳而眠，擔(dān)心其著涼，想為他披衣，又恐遭到拒絕）。這一段戲文惹得我們幾個(gè)女生流了不少眼淚。從影院走出，見(jiàn)到燦燦的陽(yáng)光，才回到現(xiàn)實(shí)，情緒也隨著場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換變了過(guò)來(lái)。誰(shuí)知曉芳卻又癡癡地買一張票，說(shuō)還要看一遍。我望著她哭得通紅的眼睛，不知該說(shuō)什么了。

幾年前在央視戲曲頻道再看《碧玉簪》時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)時(shí)的感動(dòng)了，只是覺(jué)得玉貞過(guò)于優(yōu)柔，沒(méi)有看完就換了頻道。

畢業(yè)多年后，有幾位男生吐露當(dāng)時(shí)的心聲，原來(lái)他們都暗戀過(guò)曉芳。臺(tái)灣著名劇作家賴聲川將《暗戀》與《桃花源》合在一起取名《暗戀桃花源》。這樣的一種創(chuàng)意讓我今天理解了男生與“小芳”的關(guān)系。說(shuō)男生暗戀一點(diǎn)不假。七七級(jí)雖然是“文革”結(jié)束后進(jìn)入大學(xué)校門的，但是由于“文革”時(shí)期對(duì)“封資修”批判的余悸還在，大學(xué)生公開談情說(shuō)愛(ài)也是極少數(shù)的，除了青年人的矜持和羞澀外，談戀愛(ài)還不能堂堂正正，常常是偷偷摸摸，連表達(dá)一些情感也會(huì)不好意思的。

有一件事情至今還是一個(gè)謎，但是它說(shuō)明了七七級(jí)這些男女生們復(fù)雜的“戀人絮語(yǔ)”（巴爾特的一部書名）。大約在1978年，國(guó)內(nèi)開始上演進(jìn)口電影?！洞蟊婋娪啊返囊黄诜饷婵橇恕端c玫瑰花》的一張劇照：王子在熱吻灰姑娘。劇照在當(dāng)時(shí)引起過(guò)爭(zhēng)論，甚至被視為不健康的偏黃色。有一位同學(xué)以我的名字給報(bào)社投稿，表示對(duì)這張照片的反對(duì)態(tài)度。報(bào)社準(zhǔn)備登這篇文章，派人來(lái)核實(shí)作者情況，我一頭霧水。同時(shí)，還有關(guān)于《安娜》這部電影的爭(zhēng)論，記得最激烈的反對(duì)意見(jiàn)是：安娜是個(gè)“蕩婦”，何以被美化?，F(xiàn)在回想當(dāng)時(shí)的情形，大部分人們還不能夠正視自己的真情實(shí)意，或者將這些情感自賤為“小資”刻意掩藏（今天小資可是一個(gè)時(shí)髦的詞），又如何直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)對(duì)一個(gè)女生的愛(ài)慕之意？可是，他們青春少年，又怎會(huì)不生出對(duì)異性的愛(ài)慕與追求？

記得班里集體去“反修館”（原名中蘇友好館）看復(fù)出的越劇《紅樓夢(mèng)》。坐在我旁邊的一位男生（名字隱去）在黛玉焚稿時(shí)眼淚刷刷往下流，他又怕坐在旁邊的女生（我）看見(jiàn)，裝著擦汗的樣子，用手不斷地抹臉。我本來(lái)也隨著劇情在流淚，看到這位男生的掩飾，又想笑，又怕被他發(fā)現(xiàn)我看到他的窘?jīng)r，真是哭笑不得了。

不知是因?yàn)槭艿健澳袃河袦I不輕彈”這句話的拘束，還是羞于流露男女情感之事，我想二者皆有。

我曾經(jīng)問(wèn)暗戀過(guò)曉芳的男生：你們?yōu)楹尾粚?duì)曉芳直說(shuō)？他們的回答幾乎相同：委婉表示過(guò)，曉芳沒(méi)有理會(huì)。

“小芳”其實(shí)是男生戀愛(ài)的“桃花源”，充滿了想象，充滿了詩(shī)情畫意，當(dāng)然也有些青澀。我想起賴生川的《暗戀桃花源》，故事情節(jié)不同，卻有一種說(shuō)不出的相同的味道。

“于無(wú)聲處聽驚雷”

《于無(wú)聲處》是宗福先作于1978年的話劇劇本。故事情節(jié)：梅林和兒子歐陽(yáng)平途經(jīng)上海，來(lái)到老戰(zhàn)友何是非家中。何是非過(guò)去曾誣陷梅林為叛徒，這次又得知?dú)W陽(yáng)平因收集天安門詩(shī)抄而成為被追捕的反革命分子，即向“四人幫”分子告密。歐陽(yáng)平遭逮捕后，何是非的妻子、女兒堅(jiān)決與何決裂。這是當(dāng)時(shí)就讀大學(xué)的七七級(jí)七八級(jí)中文系同學(xué)耳熟能詳?shù)脑拕?，高校上演頻率非常高。

學(xué)校團(tuán)委成立了《于無(wú)聲處》劇組，招聘話劇演員。這出戲一共有六位演員：何是非、何妻、何子、何女（何蕓）、梅林與兒子歐陽(yáng)平。何是非由水天明教授扮演，何妻由曹教授扮演，二位都是外語(yǔ)系的教師。我在劇中扮演何蕓，生物系武聽原扮演何的兒子、何蕓的哥哥何偉，歷史系李冬梅扮演梅林，彭大新入學(xué)前是省話劇團(tuán)的演員，扮演歐陽(yáng)平，也兼做導(dǎo)演。劇組成員來(lái)自不同的專業(yè)，又是師生同堂，戲里戲外總是以一家人相稱，水老師在排戲時(shí)總是以長(zhǎng)輩的身份對(duì)待我們這些“兒女”，留下一份難以忘卻的情分。

水老師當(dāng)時(shí)已是滿頭銀發(fā)，頗有教授風(fēng)度。根據(jù)劇情要求，他要把銀發(fā)染黑，水老師風(fēng)趣地說(shuō)：這樣不行，我老婆有意見(jiàn)。后來(lái)還是把頭發(fā)染黑了，好像只染過(guò)一次，以后的演出就是銀發(fā)飄飄。水老師已經(jīng)去世多年，看到當(dāng)年的合家照，不由生出幾分思念。

為了劇中角色的需要，我也把自己珍愛(ài)的長(zhǎng)辮子剪成了短發(fā)。要知道我4歲以后就不剪短發(fā)了，入大學(xué)時(shí)辮長(zhǎng)超過(guò)上衣底邊，有事沒(méi)事喜歡從后面把辮子拉拉直，感覺(jué)一下長(zhǎng)長(zhǎng)了多少。對(duì)辮子雖然戀戀不舍，最終還是“忍痛割愛(ài)”。我們這些業(yè)余演員的敬業(yè)精神可見(jiàn)一斑。

演出是在冬季，北方的冬天氣溫都在零下，戶外哈口氣可以看得見(jiàn)，戴口罩的話，口罩邊沿會(huì)有薄霜凝結(jié)。當(dāng)時(shí)學(xué)校禮堂很高，只有幾十排長(zhǎng)椅，空閑時(shí)走進(jìn)去像是一座倉(cāng)庫(kù)，有些破舊，而且主要是冬天沒(méi)有暖氣。宗福先是上海人，戲里的故事發(fā)生在上海的夏天。根據(jù)劇情需要我們一律著夏裝，我穿著短袖裙裝上臺(tái)，下面的觀眾直為我喊冷。其實(shí)上場(chǎng)后不覺(jué)得冷，很投入，激動(dòng)時(shí)還出汗呢。候場(chǎng)時(shí)披上一件軍用大衣，圍著一大桶火（用汽油桶改造的火爐）取暖。在這樣天寒地凍的日子演出，觀眾依然坐滿了禮堂，窗戶上也趴滿了人，每一場(chǎng)都得到熱烈的鼓掌。今天敲出“寒冷”這兩個(gè)字時(shí)，是2008年南方50年未遇的冬雪天氣，屋檐上倒掛的冰凌和屋頂陰面白白的積雪，使我有種錯(cuò)覺(jué)，誤把南方比北方。后臺(tái)烤火的情形奪目而出，身上的感覺(jué)也隨之而來(lái)。

劇中有一個(gè)情節(jié)——何是非家里有受賄的茅臺(tái)酒和白蘭地。茅臺(tái)酒作為道具只有一次是真有酒，白蘭地趟趟是真貨，也成了演出后對(duì)劇組成員的獎(jiǎng)賞。我第一次喝白蘭地，不知深淺，拿了一只碗，咕嘟一下子把半碗喝下肚，接著頭暈?zāi)垦?，腳底軟無(wú)力，身體往下滑，醉了。這是我第一次知道醉的滋味。食堂為我們做夜宵的師父端出一碗醋給我解酒，我揚(yáng)脖全部灌下。半碗酒與一碗醋攪得我昏昏欲睡，忘了是哪兩位架著我深一腳淺一腳地回到宿舍，我倒頭便睡了，一覺(jué)到天亮。第二天才聽到宿舍同學(xué)的抱怨，說(shuō)我酒氣沖天，害得她們沒(méi)有睡好覺(jué)，真是抱歉。

《于無(wú)聲處》一炮打響，我們這二批“演員”好像有了演出的癮，一發(fā)不可收拾，接連排演了《假如我是真的》、《啊，大森林》。《假如我是真的》用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)是一出反貪腐的劇，抨擊“文革”后一些官?gòu)?fù)原職的人利用職權(quán)為子女謀利的現(xiàn)象。這部戲引起了社會(huì)的較大反響，后來(lái)遭到禁演。都郁的《啊，大森林》是一部大戲，難度比較大，講述了紅衛(wèi)兵自我反思的故事。演員中有幾位是上山下鄉(xiāng)的紅衛(wèi)兵，我雖然沒(méi)有趕上造反的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，也當(dāng)過(guò)紅小兵。新演員陣容龐大，總共有幾十個(gè)人，來(lái)自中文系、歷史系、哲學(xué)系、經(jīng)濟(jì)系、生物系、化學(xué)系、物理系等，劇團(tuán)里的同學(xué)來(lái)自甘肅、北京、陜西、遼寧、上海、新疆等地，有漢族也有維族、回族，算得上一個(gè)民族大家庭。很多年以后，大家彼此還有聯(lián)系，只是近些年信息少了。

后來(lái)，我們覺(jué)得演出別人的劇本不過(guò)癮，決定演自己的本子，說(shuō)自己的故事。朱貽淵、秦放（七九級(jí)）執(zhí)筆寫了一個(gè)名為《再見(jiàn)了，大佛》的劇本，講述我們這些人從對(duì)個(gè)人的迷信崇拜到思想解放的心路歷程。因?yàn)閯”菊f(shuō)的是我們自己的事情，演起來(lái)特別順手?？上е谎萘藘蓤?chǎng)，有人認(rèn)為“大佛”過(guò)于敏感，被勸說(shuō)停演。最后一場(chǎng)演出結(jié)束后，我們都流淚了。武聽原因?yàn)橐呀?jīng)決定出國(guó)，沒(méi)有參加演出，他看完演出后激動(dòng)不已，在學(xué)院走了一個(gè)晚上。那一夜我們幾個(gè)人在學(xué)校操場(chǎng)，在宿舍上演“今夜無(wú)人睡眠”。

是劇總有終場(chǎng)，落幕了，人散了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)話劇情結(jié)至今不肯離去，因?yàn)樵谶@里珍藏了一份友情?；叵朐拕￡?duì)“共事”的同學(xué)，總有令人歡愉的事情和彼此結(jié)下的情意，讓人感到暖暖的。不論是男還是女，我們“一家子”還保持著過(guò)去的友情，即使不會(huì)想起，也不會(huì)忘記。

去年與遠(yuǎn)在美國(guó)的武聽原通電話，話題很快轉(zhuǎn)到了孩子、身體健康，我們意識(shí)到自己不年輕了。

同學(xué)，一個(gè)叫得響的詞

拿七七級(jí)說(shuō)事，本以為是長(zhǎng)話短說(shuō)，因?yàn)楫吘故?0年前的事情了，沒(méi)有料到，說(shuō)起來(lái)事情會(huì)隨著字汩汩地冒出來(lái)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候讓你激動(dòng)的、惋惜的、懷念的都是同學(xué)。同學(xué)真是個(gè)奇特的概念，不在意年輪滾過(guò)了多少個(gè)圈圈，生活中角色經(jīng)歷了幾多變化，說(shuō)起同學(xué)，就這樣一句話：我們是同學(xué)，一切好像都回到了從前。有的同學(xué)在學(xué)校和你關(guān)系密切，有些同學(xué)接觸不多，這些都不妨礙再回首時(shí)的親切感。雖是些陳谷子的瑣事，依然會(huì)讓你快樂(lè)不已。

繆文雅是我同室好友。我們的床緊挨著，床上的臥談會(huì)我們最投機(jī)，談的多是閨中女友的小秘密。也經(jīng)常一起去看電影（記得是東方紅電影院），看完電影后兩個(gè)人湊錢撮一頓，5元錢一盤的糖醋里脊是最愛(ài)。文雅你知道嗎，今天我還喜歡糖醋里脊，吃著它，依然有30年前的感覺(jué)出來(lái)。文雅也是讓我第一次了解曇花的人。她在班里的墻報(bào)欄寫了一篇文章“曇花一現(xiàn)”，是說(shuō)她家曇花綻開的過(guò)程，文章把曇花寫得活靈活現(xiàn)。說(shuō)起來(lái)30年了，每次看到曇花，就會(huì)想起文雅的“曇花一現(xiàn)”。

說(shuō)到吃，在蘭大讀過(guò)書的同學(xué)一定會(huì)記得盤旋路的牛肉面館。杭州也有牛肉面館，也是小小門面，有油漬的桌子，不過(guò)筷子換成了一次性的，碗也由粗瓷海碗換成較細(xì)的小瓷碗。一次在北京與秦放（七九級(jí)）聊起牛肉面，說(shuō)得人垂涎三尺。我和徐亮帶著孩子從北京城西乘車到前門專門去吃馬奮強(qiáng)（音）的牛肉面，一邊吃，一邊給兒子講我們的牛肉面故事。文雅給我說(shuō)過(guò)，曹長(zhǎng)林與她談戀愛(ài)，取悅她的常常是牛肉面。徐亮也請(qǐng)我吃牛肉面，一碗2毛錢，好便宜的戀愛(ài)成本。說(shuō)起牛肉面，大家認(rèn)為還應(yīng)該是那時(shí)的粗瓷海碗，桌子油油的，主要是辣子油要“旺”，那才叫爽。在香港時(shí)我還專門坐車到深圳吃牛肉面來(lái)著。

我的室友劉世紅來(lái)自504廠，為人低調(diào)實(shí)在，待人真誠(chéng)用心。記得吃過(guò)劉世紅從家鄉(xiāng)帶來(lái)的臭蝦子醬，那個(gè)味道和杭州的臭豆腐相似，聞著臭，吃著香。吃蝦子醬的那幾天，室友們一進(jìn)門就呼臭，一到吃飯的時(shí)候喜歡吃的人都搶著要。我們也經(jīng)常嘰嘰咕咕說(shuō)女兒家的事，她有許多質(zhì)樸的見(jiàn)解使我受益。劉世紅到過(guò)杭州，可惜我不在家，失去了見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。一別30年了，知道她的女兒讀書十分出色，我們也作為榜樣說(shuō)給兒子聽。

陳秉宇和我同一個(gè)小組，我覺(jué)得他是一個(gè)大活寶，或者叫老頑童也可以。在校時(shí)看過(guò)一部電影《百萬(wàn)英鎊》，后來(lái)在小組開會(huì)時(shí)，陳秉宇模仿劇中那位戴著高帽子的幸運(yùn)兒，在狹小的宿舍里扭來(lái)扭去。他屬于大塊頭，穿梭于高低床之間本身就有些喜劇色彩，看到他的表演我笑得胃痛。謝謝陳秉宇給我們的那一段歡樂(lè)。

我還記起甘暉與馬企平在學(xué)校禮堂表演舞蹈“花兒與少年”的情形。兩人是領(lǐng)舞，腰中扎著大紅綢布，雙手握住綢布兩端走花步。甘暉扭十字步躍起，離地高，動(dòng)作瀟灑、剛??；馬企平扭動(dòng)腰肢，相當(dāng)舒展、自然，很投入的樣子。記起甘暉的還有一件事，他在床頭掛著前女排名將周小蘭的靚照，旁邊有他的書法作品“波瀾老成”四個(gè)字。周小蘭應(yīng)該是那個(gè)時(shí)候許多男性心中的女神吧。

馬明籃球打得很棒，是學(xué)?；@球隊(duì)的一員。她待人也非常真誠(chéng)。記得給我和孟繁華理發(fā)，還負(fù)責(zé)供應(yīng)午餐——炒饅頭塊。馬明當(dāng)時(shí)的理發(fā)技術(shù)很前衛(wèi)，把我們兩人的頭發(fā)剪短到耳朵以上（演出以后有一段時(shí)間了）。我和孟繁華登上公交車后，聽到后面有人這樣議論：這兩個(gè)是男還是女？言下之意我們的頭發(fā)“不男不女”了。

阿孜古力的身材極棒，看她跳舞是一種享受，一招一式完全溶入音樂(lè)。準(zhǔn)確講她的舞姿是韻律，沒(méi)有刻意，自然天成。尤其是在跳交誼舞的時(shí)候，那可是能迷倒一排男生的，我作為女生也看得癡迷。在去景泰農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的火車上，一位男生盯著阿孜古力看，阿孜古力問(wèn)：為什么一直盯著我看？回答：你好看。還有一位好看的是古加瑪麗。她有多好看，我引用一位來(lái)班里旁聽的男生的話證明：看到古加瑪麗，讓人覺(jué)得空氣都要凝固了，喘不過(guò)氣來(lái)，怎么會(huì)有這樣好看的人兒？（好像是《紅樓夢(mèng)》里王熙鳳夸林黛玉的話）古加瑪麗細(xì)細(xì)的辮子盤在頭頂，搖墜的耳環(huán)襯托出一張精致的臉。哈斯葉提、阿孜古力、古加瑪麗三位維族同學(xué)給我們班帶來(lái)了異域的風(fēng)情和歡快。

尚春生的古文功底是我最佩服的。我在上大學(xué)之前對(duì)古文知之甚少，解釋斷句更是一籌莫展，可是尚春生總是輕而易舉地拿到高分。肖慶平略帶方言的朗誦《周總理的小鬧鐘》、李金壽的《中國(guó)人的骨頭》一抑一揚(yáng)，讓人印象深刻。趙建新被同學(xué)稱作老約翰，來(lái)由不清楚。老約翰做班長(zhǎng)多年，對(duì)同學(xué)一直很關(guān)心，即使畢業(yè)后他仍然執(zhí)行班長(zhǎng)職責(zé)。這些年離開蘭州的同學(xué)返蘭，總是由他出面召集老同學(xué)聚會(huì)，讓大家享受這份愉快。在我們離開蘭州時(shí)，是趙建新約幾位同學(xué)在一個(gè)飯館聚餐，結(jié)束時(shí)我與趙建新一起跳起藏族舞蹈，他的招式到位、灑脫，我想起他原來(lái)是文工團(tuán)出身，多才多藝。2006年去蘭大新聞系參加學(xué)生論文答辯，趙建新約了多位同學(xué)聚會(huì)，有肖志誠(chéng)、李民發(fā)、李保軍、李浩斌等人。30年后的見(jiàn)面，每個(gè)人的相貌都老了，可是一說(shuō)話，還是我熟悉的同學(xué)性情。肖志誠(chéng)高歌一曲，水準(zhǔn)專業(yè)；李民發(fā)依舊是濃濃的山東口音，使我牢記自己的山東籍貫。這次時(shí)間緊，本來(lái)不打算與同學(xué)見(jiàn)面，趙建新從李文（七九級(jí)）處知道我在蘭州，立即聯(lián)系其他同學(xué)，利用中午的時(shí)間在蘭大新校區(qū)對(duì)面的餐館聚餐。趙建新說(shuō)（大意）：到蘭州怎么能夠不與我們聯(lián)系？同學(xué)到蘭州我們都是要聚聚的，不聚見(jiàn)外了。這次的聚會(huì)真的很難得，我謝謝趙建新，謝謝那天抽空見(jiàn)面的同學(xué)?？吹侥銈?，我也重溫了30年前的我，重逢的喜悅帶到杭州，令徐亮羨慕不已。

保軍也是畢業(yè)后交往最多的同學(xué)之一。關(guān)于保軍印象深刻的是我在武威與他的見(jiàn)面方式。那是炎炎夏日的正午，保軍騎自行車到我下榻的賓館，要帶我去家里坐坐。熱情難卻，我坐在保軍騎的自行車上游走了武威城。要知道我很害怕坐在自行車后架上，感覺(jué)一切都不在自己的控制中，緊張慌亂。插隊(duì)時(shí)“點(diǎn)”（知青點(diǎn)）里一位男生騎自行車送我去20里外的機(jī)場(chǎng)乘坐長(zhǎng)途汽車，我手里拎著一籃雞蛋，坐在自行車后架上活像“回娘家的媳婦”。不過(guò)我心并不安穩(wěn)，一路上伸長(zhǎng)脖子看前方的路，嘮嘮叨叨一路，慢點(diǎn)！你慢點(diǎn)，慢點(diǎn)！這位男生不理會(huì)我，下坡時(shí)不捏閘，加速前行，嚇得我哇哇叫喚：我要跳了，跳了。我終于在驚惶中跳下自行車，整個(gè)身體平撲在路上。好在雞蛋籃子沒(méi)有翻倒，底座穩(wěn)穩(wěn)地落在地上，只打破了兩三個(gè)上面的蛋。我的褲子膝蓋處被蹭破，腿上也是一片淤青，滲出血點(diǎn)?？梢韵胂笪易诒＼婒T的自行車后架上心里的那個(gè)慌有多少。大街上又車來(lái)車往，不敢往下跳，頂著烈日更加汗流浹背?，F(xiàn)在回想起來(lái)成了趣事。保軍也許早已忘記了。

我在馮誠(chéng)赴任新華社武漢分社社長(zhǎng)后在武漢見(jiàn)過(guò)他。馮誠(chéng)戴著一副白金邊眼鏡，頭發(fā)總是梳理得整齊有序，邁著公府步，很有社長(zhǎng)的架勢(shì)，對(duì)同學(xué)的造訪也是熱情有加。我到武漢的那晚，王瀚東（七八級(jí)）可是借了接老同學(xué)的名義用馮誠(chéng)的車接了我和另一位復(fù)旦大學(xué)的教授。那次在武漢得了馮誠(chéng)的照顧，我們一起去了黃鶴樓，漫步武漢江邊公園。在江邊看到一只蝴蝶大風(fēng)箏，我要買，是馮誠(chéng)付的錢。女士買東西，男士付錢，爽！這只大風(fēng)箏一直掛在我家的客廳里。在馮誠(chéng)那寬敞、透氣的辦公室里，依然是文人筆墨為主，馮誠(chéng)自己的書法在當(dāng)?shù)匾残∮忻麣狻?/p>

于振業(yè)是我的小老鄉(xiāng)，他在班里年齡小，我們總是叫他小于。小于秉承山東人的豪爽，為人十分大方，待人接客總是傾其最好，猶恐不周。班里有位同學(xué)集郵，小于將自己珍藏多年的郵票全部送給她（不是小張），他的回答很簡(jiǎn)單：我現(xiàn)在不集郵了，留著沒(méi)用。畢業(yè)那年我們一行去青海湖玩，沿途全部由小于和小張夫婦安排照顧。他的好客總是感染他人。小于和朱貽淵在青海湖游泳，在沙灘上曬背，記得兩人較胖，有些目不忍睹。晚上我們吃新鮮的徨魚，第二天受到懲罰，滿嘴起泡，持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間的爛嘴巴。徨魚現(xiàn)在受到保護(hù)，不能捕撈，可是嘴上起泡后我已經(jīng)知道了。小于畢業(yè)后去了青海，他一次要到蘭州，給我們發(fā)了一封電報(bào)，電文內(nèi)容：于x月x日到蘭。我們把“于”當(dāng)作了介詞，不知道這是誰(shuí)發(fā)出的電報(bào)。小于就是這樣一個(gè)把你“于”朋友之中的人。

提到朱貽淵的時(shí)候，一個(gè)我們都熟悉的羅丹的雕塑“思想者”會(huì)出現(xiàn)。朱貽淵在讀書的時(shí)候就被同學(xué)稱作老朱。這老朱一說(shuō)，不是因?yàn)樗挲g大，是因?yàn)樗偸且桓背了嫉臉幼?，即使唱歌也是帶有滄海桑田的味道。老朱最喜歡唱的一首歌叫《三套車》，聽他唱這首歌的時(shí)候，我胡思亂想，不知老朱像歌詞中的老馬，還是趕車人。其實(shí)這樣的氣質(zhì)，用現(xiàn)在的時(shí)髦詞講是憤青。對(duì)了，老朱應(yīng)該是當(dāng)年的憤青。老朱把他的著作寄給我們，著作的字里行間，老朱的氣質(zhì)依稀可辨。最近留在我印象中的老朱形象是3年前北京的會(huì)面。我在北京開會(huì)，與彭大新聯(lián)系后，他熱情地邀請(qǐng)我會(huì)后入住高法招待所。老朱先于我到達(dá)。我從車?yán)锵聛?lái)時(shí)，有些仰視地看到老朱從臺(tái)階上快步走下來(lái)，從我手中接過(guò)行李箱。我觸到他插隊(duì)時(shí)被鍘草刀切斷的那個(gè)手指，一剎那鼻子有些發(fā)酸。又被感動(dòng)了。

最后一定要感謝馮亞光、劉東平兩位同學(xué)。實(shí)話說(shuō)，如果不是你們的熱情張羅，我不會(huì)寫出這些自己讀著也歡喜的文字。如果那樣，30年前的記憶也許會(huì)隨著時(shí)光自然淡化出我們的視野。

馮亞光一而再再而三地催稿，讓我屢屢不好意思地說(shuō)著抱歉的話，現(xiàn)在可以不說(shuō)了。

這點(diǎn)東西寫著就跨了個(gè)年頭。今天杭州陽(yáng)光燦爛，依稀聽到化雪的滴水聲。冬日的陽(yáng)光把窗外的葉子照得透亮，葉子便洋溢出滿足的喜悅。我那些生活在天南海北的同學(xué)，一定和我一樣期待著這本書的問(wèn)世。

七七級(jí)的故事像窗外的陽(yáng)光一樣。

英年早逝的同窗

提及同窗，不思量，自難忘的，是那幾個(gè)活在我記憶中的影像。

第一個(gè)離我們而去的同學(xué)是沙明。沙明長(zhǎng)得白白凈凈，一副白框眼鏡架在鼻梁上，滿是斯文的樣子。沙明人特別聰明，學(xué)習(xí)很好。他年長(zhǎng)我?guī)讱q，又是老三界（六六、六七、六八屆初中畢業(yè)或高中畢業(yè)生），對(duì)于我這個(gè)只念了小學(xué)四年、高中兩年（初中學(xué)的是工業(yè)基礎(chǔ)、農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)和毛主席著作類）的人來(lái)說(shuō)，是有一肚子學(xué)問(wèn)的人。沙明的聰明給我留下最深印象的是編謎語(yǔ)，猜謎語(yǔ)更不在他的話下。一次我們?nèi)ノ迦酱河危趁鹘o我們出謎語(yǔ)。他在石桌上做了一個(gè)快速啟瓶蓋的動(dòng)作，讓我們打一位同學(xué)的名字。我缺少這方面的細(xì)胞，根本摸不著頭腦。原來(lái)是打馬企平的名字。馬企平現(xiàn)在生活在日本，不知她是否還記得這個(gè)謎語(yǔ)。

沙明是在我們畢業(yè)那年去世的，在華林山開追悼會(huì)。他那尚在幼年的兒子顯然還不知道父親的離去意味著什么，可是他看到父親躺在陌生的地方，還有母親的傷心，他也哭了。看到這個(gè)場(chǎng)景令人鼻子發(fā)酸?，F(xiàn)在這個(gè)孩子應(yīng)該已經(jīng)長(zhǎng)大成人，這是一個(gè)人繼續(xù)的見(jiàn)證，另外的保留在同學(xué)的記憶里。

在我的日記中有一段關(guān)于沙明的記載，抄錄于此，以示紀(jì)念：

在國(guó)慶賽詩(shī)會(huì)上……沙明同學(xué)的‘一杯水’，曹長(zhǎng)林同學(xué)的‘粉筆’、‘講臺(tái)’都是取材于我們的生活之中?！槐鷦?dòng)地反映了師生之間互相尊重，互相關(guān)心的深厚情意。教師透過(guò)一杯水望見(jiàn)了求知者的宏愿，他將知識(shí)化作這清澈的涓涓溪流注入同學(xué)的心田。同學(xué)們透過(guò)這一杯水，仿佛看見(jiàn)教師那對(duì)黨對(duì)人民對(duì)教育事業(yè)無(wú)限忠誠(chéng)的情操。

提起李有運(yùn)的名字，眼前浮現(xiàn)出一個(gè)比較消瘦的長(zhǎng)個(gè)子年輕人，如果活著也應(yīng)該是50多歲了。因?yàn)樗?0多歲時(shí)就離我們而去，所以李有運(yùn)留給我的印象永遠(yuǎn)是年輕的。他從化學(xué)系轉(zhuǎn)來(lái)，因?yàn)樯さ脑?。雖然比我們晚了一個(gè)學(xué)期，可是他的成績(jī)很快在班里名列前茅，尤其是古文。李有運(yùn)家境貧寒，他有寒門子弟的簡(jiǎn)樸，卻沒(méi)有自卑，為人真摯誠(chéng)懇。我還記得他寫得一手好字。畢業(yè)后李有運(yùn)是與我們聯(lián)系較多的一位同學(xué)。他在文聯(lián)工作，有時(shí)候會(huì)送一些演出的門票給我們，我們也會(huì)接濟(jì)他一些糧票（他的妻子是農(nóng)村戶口，沒(méi)有商品糧）。與李有運(yùn)談話是件有趣的事情，他那帶著口音的普通話，因?yàn)樯眢w的原因底氣不足，慢條斯理地流出來(lái)，就有了文人氣和智慧。最后一次他拿票過(guò)來(lái)，已經(jīng)無(wú)力登上我家五樓的臺(tái)階，我和徐亮下樓拿了票。他顯得特別虛弱，腰好像也不能伸直，這次是他的妻子騎自行車帶他過(guò)來(lái)的。

在李有運(yùn)生命的最后幾年，每一天的日子里有愛(ài)妻的陪伴，也是一種幸福。我們知道他的病在加劇，基本沒(méi)有醫(yī)治好的希望了。但是，李有運(yùn)一直平靜地對(duì)待自己的病，對(duì)待生活，尤其是始終有一顆友善的心，面對(duì)人世間的一切，這是李有運(yùn)的一種堅(jiān)強(qiáng)。李有運(yùn)有一個(gè)女兒，是遺腹子。我后來(lái)看到過(guò)這個(gè)孩子，出生不久，樣子很小，眉宇間也有了幾處李有運(yùn)的輪廓。這大概就是代代傳承的意思。

哈斯葉提是一位維族女孩，生性活潑，能歌善舞。她雖然個(gè)子不高，卻有一頭齊膝的長(zhǎng)發(fā)，令人羨慕。每次看她洗澡后梳理一頭長(zhǎng)發(fā)，又會(huì)生出擔(dān)心，不知道何時(shí)理順?？吹剿?，耳邊總會(huì)響起這首歌：達(dá)坂城的姑娘辮子長(zhǎng)喲，兩個(gè)眼睛真漂亮。我們是同一個(gè)宿舍，習(xí)慣昵稱她哈斯。我去過(guò)哈斯在新疆的家，她的母親非常好客，請(qǐng)我吃新疆的馕、抓飯。哈斯每次從新疆回來(lái)，總會(huì)帶許多特產(chǎn)讓我們分享，使我們大快朵頤。哈斯教我跳過(guò)新疆舞，她的活力和熱情就像是奶茶一樣，讓你的心立刻快活起來(lái)。

驚聞哈斯出車禍身亡的消息，我無(wú)法相信。哈斯生就是與快樂(lè)、舞蹈在一起的女孩，所以對(duì)于我而言，她留在我記憶中的永遠(yuǎn)是無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)與近亞麻色的長(zhǎng)發(fā)。

吳長(zhǎng)奇分配到黨校做教員，徐亮入學(xué)前也在黨校工作。這個(gè)原因使我們畢業(yè)后經(jīng)常見(jiàn)到他，當(dāng)然也因?yàn)橛洅焖纳眢w。吳長(zhǎng)奇一直努力地活著，他為了治病到處求醫(yī)問(wèn)診，包括民間偏方。有一種民間偏方治療時(shí)病人要承受極大的痛苦，我甚至不愿意說(shuō)出細(xì)節(jié)，太殘酷了。吳長(zhǎng)奇每次積極配合治療，他有活下去的強(qiáng)烈欲望，他有妻子，有孩子。這些是他愿意承受一切痛苦活下去的理由。想起吳長(zhǎng)奇，會(huì)使人更加熱愛(ài)生活的每一天，熱愛(ài)生活中遇到的每一個(gè)人。我們健康的人是沒(méi)有理由怠慢日子的。

李巖 山東鄆城人?，F(xiàn)任教于浙江大學(xué)新聞與傳播學(xué)系。教授，系主任，傳播研究所副所長(zhǎng)。