難忘“七七”

之所以寫這樣一個模糊的題目，是因為“七七”于我如夢如幻，撲朔迷離，又真真切切，刻骨銘心！“七七”是中國一個承上啟下的年頭，對于我們這代人來說，更是人生軌跡中未曾設計甚至未曾意料的一個拐點。它來得太突然，不容你把握甚至沒工夫細想就加入了。1977年恢復高考后的第一批幸運者就是1978年春季跨進大學門檻的“七七級”，以區(qū)別于當年秋季人學的第二批幸運者“七八級”。因此，“七七級”是中國教育史上一個特殊的符號：“寅生卯人”，不是慢了半拍，而是提前了半年?！捌咂呒墶笔枪埠蛧t到的愛催生的早產兒！“七七級”現(xiàn)象是中國特殊年代對特殊政治決策特殊執(zhí)行的結果！

我以不知山外世界的農家子弟身份，有幸成為當年570萬個考生中第一批進入大學之門的27.3萬（甘肅省錄取5413人）個幸運者之一，能不如夢如幻，刻骨銘心，感念難忘！

難忘1977!

難忘七七級！

一

對于我們這代人，“七七”已成情結。看到“七七”，提起“七七”，就莫名地激動、興奮、感慨、癡迷、懷念、幸福，然后是情不自禁地嘮叨、追憶……

“我們那時……”每當對著女兒憶苦思甜、講說傳統(tǒng)、對比今昔，總會招來一張迷茫的臉和納悶的神色?！?0后”一代對“七七級”父輩們激情洋溢、手舞足蹈地演說當年表現(xiàn)出的隔膜和不解，分明是告訴你：老爸又在“戲說”或“演義”什么了，她搞不懂！

這使我意識到回憶那段苦澀而又美好的時光，已成為做父輩者的一種歷史責任！因此，回憶“七七”，不只是自作多情，或在七七級同學之間的重溫友情與人生提醒，也是借此機會詳細告訴“80后”一代：“我們那時……”

二

1977年是我一生中難忘的一年。生活出現(xiàn)空前轉機，前途頓顯亮色！

我的故鄉(xiāng)在“苦痔甲天下”的隴中會寧縣，“艱難玉成”幾乎是會寧學子共同的履歷表。“三苦”精神使如今的會寧成為“俊才滿天下”的狀元縣，但在恢復高考之前，人們只知其“苦”未見其“俊”?；謴透呖紩r，我正在故鄉(xiāng)（會寧縣王廟公社）一所七年制戴帽初中教書，剛由社請教師轉正，心里樂滋滋的，但只是從縣文教局下發(fā)的文件得知，我是全縣經考試首批錄用轉正的27名“社教”之一，工資和糧戶本本還沒拿到手哩！不過“農轉非”的喜訊已使我精神大振，深感功夫不負有心人，四年“社教”沒有白教，每月十多元的工資要翻番了，我對未來充滿了信心！因此，恢復高考的消息一傳來，我就毫不猶豫地報了名，并自我叮囑：切莫樂不思蜀，必要得隴望蜀！

想起當年報名參加高考的情形，真有幾分狂妄、幾分執(zhí)著、幾分無知，還有幾分苦澀與無奈。說狂妄，表現(xiàn)為報考學校從北大、北師大、復旦大學、上海師大、南開大學、中山大學、山東大學一路下來，全是當時我心目中的一流大學，省內學校報了三個，依次是蘭州大學、甘肅師大、蘭州師專，湊夠10個，而且注明“中專不上”（對于已實現(xiàn)“農轉非”愿望的我來說，不能圓大學夢就養(yǎng)家糊口要緊，中專是看不上了）！說執(zhí)著，表現(xiàn)為所報10個學校的專業(yè)志愿是清一色的中文系漢語言文學專業(yè)（上大學要圓的就是文學夢！滑稽的是，報考中文系的我當時代的課全是理科，七年級的數(shù)理化全包！另一位師范學校畢業(yè)的公派教師包教政語史。真是山中無老虎，猴子稱大王！可知當時農村學校人才之奇缺）！說無知，因為我無畏，是個沒出過遠門的鄉(xiāng)村秀才，坐井觀天，不知天高地厚，沒坐過火車飛機（大串聯(lián)那陣我小學未畢業(yè)，無資格長征串聯(lián)鬧革命，因此高考前始終未走出縣城）。說到苦澀和無奈，集中表現(xiàn)在備考和趕考上。說實話，我包教一個畢業(yè)班的數(shù)理化，每天光備課批作業(yè)都忙不過來，哪有時間備考？我包教數(shù)理化，那是被趕上架的鴨子，只是憑認真勁兒，比學生先學一步，除了所教的，其他都不會。中學上了三年，初中一年，高中兩年，畢業(yè)后回鄉(xiāng)務農，有時間就讀點鄉(xiāng)村能找到的三國、水滸之類，再就是看看村里沒人看的《紅旗》雜志，讀讀上邊要求讀的六本馬列著作，高中的數(shù)理化早就忘光了。所以我清一色報考中文系，一是的確愛中文，二是報考其他，心中無數(shù)，是無奈之舉。

提起趕考的事，如今的“80后”“90后”一代怕是難以置信。開考前一天上午我還在上課，中午學校準假讓我去趕考?；丶覝蕚淞宋木吆透杉Z，與同學李寶堂相約一道步行20公里趕往縣城?？戳丝键c教室，就住在由寶堂事先聯(lián)系好的北關小學一位老師的辦公室里（沒錢住旅館）。記得那是一個“冬天里的春天”，適值寒冬卻心暖如春。具體時間已記不確切，好像是12月3日至4日兩天（周末）考的試（后來知道那年的高考試題和時間全國并不統(tǒng)一，最早的是11月28日，最遲的到12月25日，歷時近一個月）。當我們跑到距會寧二中考點一公里多的北關小學時已近黃昏時分，滿頭大汗的我們一進康老師的辦公室就感到一股寒氣（康老師好像因病有一段時間沒來辦公了）。辦公室里對我們有用的陳設是一套桌椅，一張單人床（草墊子上只鋪著一床舊毯子，沒有被褥），一個火爐和一把燒水茶壺?？纯磯牵挥幸欢阉槊涸腿舾膳倌净?。我倆就趕緊生火，但刨木花著完了，爐子里還只是冒著煙?？偹泸屃朔坷锏男┰S寒氣，我們就一邊啃著干糧，一邊開始抓緊時間復習。手頭的“高考復習資料”只有三種：寶堂不知從何處借了本《中學地理》，外加他平時記的時事政治筆記，我?guī)硪槐具|寧人民出版社1973年版的《中國歷史簡表》（該書至今我還收藏著）和一本《毛主席五篇哲學著作中的歷史事件和歷史人物》，算是政治、歷史、地理都有了，就抓緊挑自認為重要的來背。語文我是自恃平素功底而不怎么怕，至于數(shù)學，無處著手，就索性不管了。這次臨陣磨槍在第二天應考中發(fā)揮了多大作用已想不起來，但那晚我倆聚精會神復習的景象卻深深刻印在腦海里，畢竟那是我唯一一次高考總復習哦！待到被深夜的寒氣凍透棉衣時，我們才發(fā)現(xiàn)爐中火早已熄滅。再沒有刨木花生火了，我倆就和衣而臥，用那床唯一的舊毯子裹在一起互相取暖。

考試是在9點鐘。因為房子里冷，我們早早就去了考場。手凍得有點發(fā)僵，鼻子流涕，但居然沒感冒，那時身體素質真好！當年的準考證已無處尋找，但記得考試的順序依次是：第一天，上午政治，下午語文；第二天，上午數(shù)學，下午史地（理科生考理化）。那時高考試題是由監(jiān)考老師抄在黑板上的，試卷是兩張空白紙。卷紙發(fā)下來，老師還沒有抄題的當兒，我環(huán)視了考場一眼，發(fā)現(xiàn)高中時高我一級令我很崇拜的語文尖子楊映華校友也在同一考場，就在我的斜對面隔兩行的座位上（楊的作文很好，常在校語文園地上刊登，還寫得一手好字，又能畫，是校黑板報和語文園地的主辦者），這會他正低頭認真地用鉛筆在試卷紙上打著格子，看來是要力求卷面盡善盡美的，全考場怕沒有第二人?？荚囶}目都記不清了，只有作文題深印腦海：《不到長城非好漢》！我寫得很順手，幾乎是一氣呵成，我相信楊君一定寫得比我更好。

三

那時信息十分閉塞，何況我在遠離縣城的鄉(xiāng)村，考試后的兩個多月里什么消息也沒有。因為數(shù)學、史地考得不好，很自我譴責了一陣，漸漸就對被錄取不抱希望了。學校放假后，我待在家里，情緒有點低落。母親安慰說：“你不是已經轉正了嘛，大學考不上，也能端上個飯碗了，犯啥愁！我給你網一床新被子，說不定會把你調到一所新學校去哩?！蔽矣X得母親說得有道理，眼看快開學了，還沒有消息，上大學是沒有希望了，就做著到新學校去教書的準備。

不料在1978年2月的一個黃昏，我接到一封信，是在大隊（村）當文書的堂兄送來的。他一進門就揚著信說：“你可能被錄取了！”我一愣，傻傻地想，是不是沒有被錄取的通知呢？就不敢打開信。記得那是一枚小型的牛皮紙信封，已經磨得毛毛的，首先看到下行印著“蘭州大學”四個紅字，中行用鋼筆寫著我的名字，上行地址欄后面是“寺南大隊黨支部轉”幾個字，看來學校是最相信黨組織的（也可能我是黨員的緣故罷），怕別人把信弄丟了，就把送信的責任委托給了基層黨組織。我看看堂兄，感到他代表著黨組織，心里一陣溫暖。信的封口用兩枚訂書針釘著，打開一看，果然是錄取通知書！離規(guī)定的入學報到時間只有三天了。再翻過來看郵戳，發(fā)現(xiàn)信在路上已經走了半個多月！

那時農村學生上大學，第一要緊事是轉糧戶關系。糧食關系第一，戶口關系第二，故名糧戶關系。到縣城去也是先跑糧食局，再跑文教局。所謂轉糧關系，不是直接開一張介紹信，而是先把半年的口糧賣給縣糧站（只要小麥，顆粒要飽滿，處理要干凈，質量不合格不收），然后憑發(fā)票再去換糧食關系介紹信。所以我轉糧戶關系折騰了兩天，頭天幫母親把小麥簸弄干凈，第二天同父親趕著馱糧的毛驢天不亮就出發(fā)去縣城“轉糧”，跑了一整天才把糧戶關系搞定。

四

上大學是我第一次單獨一人出遠門，第一次乘火車進省城，一切都是新奇的。先是父親送我踏著夜色步行到縣城，還是沒有趕上那趟每天只發(fā)一輛的班車。在汽車站交涉了半小時，站方決定臨時加開一趟解放牌卡車運送遲到的學生。于是我告別父親，扛起行李，乘大卡車離開故鄉(xiāng)去定西趕火車。那時定西沒有公交車也沒有人力車，從汽車站到火車站很有一段路，我背著背包拎著提包一路小跑生怕誤了火車。還好，那趟普客被我趕上了，但覺得比解放牌還慢，走走停停，花了四個多小時，終于到了省城蘭州。接站校車已無蹤影，是一位三輪車師傅把我送到蘭州大學的，付錢時他竟選擇了糧票。

現(xiàn)在從蘭州回故鄉(xiāng)只需三個小時，那時我用了整整一天！

在蘭大校門口，一位美麗大方的女生拎起我的提包熱情地自我介紹：“化學系的，昨天到，中文系宿舍在拐角樓，我領你去！”她一直送我到拐角樓401房間門口才放下包說再見。后來在校園曾幾次碰到她并打過招呼，但始終沒有問過她的名字。蹊蹺的是，第二天在女生樓下碰見了我高中時的英語老師，問她何時調到蘭大的，她笑了好一陣才說：“哪里呀！我現(xiàn)在是你的同學了，在化學系，有空來玩！\"

蘭大的生活對我來說是新鮮的。老中青三結合的同學，幾百號人的大課堂，無組織的自由晨練，有秩序的排隊打飯，去圖書館占位置，都很好玩；就連那玉米面糊糊、烤發(fā)糕、五分錢一碟的蓮花菜和小菜，至今回想起還是那么美味可口！學校發(fā)給我每月27.5元的頭等助學金使我覺得很富有，比當“社教”時的工資多了近一倍！也有叫我犯難的，就是去買一袋洗衣粉、一塊肥皂、一管牙膏，跑遍附近的商店都要購物票，我沒有，只好寫信給家里讓郵寄來一些。

以上是我對1977年考大學、上大學時難忘經歷的一些回顧。當然，更加難忘和感念的是中文系七七級的同學和老師們，但這需要專文去追憶，只有留待以后補記了。

曹聞民 1955年生于甘肅會寧。1974年9月被聘為社請教師。1977年經考試轉正，同年參加“文革”后第一次高考，被錄取。1978年2月進入蘭大中文系學習?，F(xiàn)任教于甘肅行政學院公共管理教研部。