世易時(shí)移,意新義遠(yuǎn)

引 子

《美文》的編思靈動(dòng)大氣，捕捉世態(tài)和時(shí)態(tài)的能力極強(qiáng)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注總是輕松而深刻地把握在對(duì)歷史的觀照中。不久前，偶然一個(gè)機(jī)緣，平凹主編看到了蘭州大學(xué)中文系77級(jí)入校30周年紀(jì)念文集《我的七七年 我的七七級(jí)》，即選了我寫(xiě)的拙文，登在《美文》2012年第4期上；隨之，《美文》又策劃為恢復(fù)高考制度后第一屆大學(xué)畢業(yè)生出一個(gè)專(zhuān)輯，回顧和咀嚼“30年前那個(gè)早上”發(fā)生的事情，提掂其分量，精算其價(jià)值。因?yàn)椤敖裉熘袊?guó)的成就，該是從1977年這件事出發(fā)走過(guò)來(lái)的”。《美文》的編者敏銳地認(rèn)識(shí)到，應(yīng)該從30年這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上看，于渺渺中參悟真義，在歧路上堅(jiān)守大道，深入地思考中華民族的強(qiáng)盛和復(fù)興。于是，他們希望我給這個(gè)專(zhuān)輯寫(xiě)一個(gè)導(dǎo)讀，最關(guān)鍵的理由可能是所編文章百分之八十是從《我的七七年 我的七七級(jí)》里選的，而我是該文集編委會(huì)成員中唯一一個(gè)在西安的。說(shuō)真的，我有點(diǎn)犯難，平凹主編交給我的是個(gè)任務(wù)，表達(dá)的卻是《美文》的誠(chéng)意，辭之不恭、不敬、不夠意思；承應(yīng)呢，又覺(jué)得力不能及，怕辜負(fù)了這樽美意。在情、理、能上很是糾結(jié)了一陣子。思忖再三，還是硬著頭皮寫(xiě)點(diǎn)文字，發(fā)點(diǎn)感慨，“導(dǎo)讀”就不必了。

慨然以悲

“30年前的那個(gè)早上”是一群追夢(mèng)者夢(mèng)醒的時(shí)間，懵懂里歷史有了一個(gè)清晰的拐點(diǎn)。青年是追夢(mèng)的季節(jié)，每個(gè)人都有自己心儀的夢(mèng)想、夢(mèng)境、夢(mèng)求。國(guó)家和民族興盛與強(qiáng)大的一個(gè)標(biāo)志是給青年人提供更多的夢(mèng)想、夢(mèng)境、夢(mèng)求的條件，因?yàn)樗麄兪怯瘹?、洋洋活力、勃勃生機(jī)，是熱烈、希望、踏實(shí)的未來(lái)。而在當(dāng)時(shí)的那個(gè)環(huán)境里，經(jīng)濟(jì)匱乏，文化凋敝，精神干涸，國(guó)家選士用人的高考被權(quán)力操控的“推薦”所取代，難得有夢(mèng)、入夢(mèng)、成夢(mèng)。但總有一些青年心中有夢(mèng)，他們不被權(quán)勢(shì)青睞，無(wú)法被推薦；他們一邊默默地在艱難困苦中堅(jiān)韌地為生存而勞作著，一邊思慮著國(guó)家、民族和人民，思慮著生命的意義和價(jià)值。他們等待著某種機(jī)緣的啟夢(mèng)或驚夢(mèng)。他們?cè)诘却杏靡磺锌赡?、用各種方式吸吮著人類(lèi)文明的汁液。很多人希望接受良好的、系統(tǒng)的教育，渴望金榜題名、進(jìn)入高等學(xué)府修造自己，期望能過(guò)上不再拮據(jù)、不再尷尬的生活，盡可能不留遺憾地走完自己的生命歷程。

每當(dāng)我的意識(shí)流過(guò)這里的時(shí)候，腦海里經(jīng)常會(huì)浮現(xiàn)出先秦時(shí)一則神話(huà)故事《夸父逐日》的畫(huà)面。這則神話(huà)說(shuō)的是巨人夸父敢于與太陽(yáng)競(jìng)跑，最后口渴而死，他的手杖化為桃林?？涓高@個(gè)人物形象，具有超現(xiàn)實(shí)的想象，渲染出一種熱烈的、單純的、悲壯的理想色彩。想想那個(gè)時(shí)候的這群青年，他們與命運(yùn)抗?fàn)?，與愚昧決裂，與禁錮分手，不拋棄志向，不放棄希望，忍辱負(fù)重，不屈不撓，毅然決然，頗有些夸父的慷慨氣度和悲愴神韻。我的老師、原蘭州大學(xué)新聞系主任劉樹(shù)田教授曾給77、78級(jí)學(xué)生這樣一段評(píng)語(yǔ)：77、78級(jí)可以說(shuō)是共和國(guó)歷史上最具特殊意義的一個(gè)群體，一個(gè)注定要寫(xiě)入共和國(guó)歷史的年級(jí)。這代大學(xué)生有著非同尋常的經(jīng)歷，成長(zhǎng)于十年浩劫，經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)，盡管有過(guò)最困難的物質(zhì)生活、最貧瘠的文化環(huán)境，但是他們的內(nèi)心始終豐富并無(wú)比強(qiáng)大，因?yàn)樗麄冃闹谐錆M(mǎn)著希望，即使在最艱難困苦的歲月也未曾輕言放棄。我們同級(jí)的很多人幾乎都是這段話(huà)鮮活的注腳。劉路的“遙想當(dāng)年登科時(shí)”、馮亞光的“帶著文學(xué)夢(mèng)走進(jìn)大學(xué)門(mén)”、曹聞民的“難忘七七”、張國(guó)鈞的“背三張鍋盔上長(zhǎng)城”等，集中展示了那個(gè)時(shí)代很多人的艱辛和奮爭(zhēng)。其中曹聞民和張國(guó)鈞都是從“苦甲天下”的會(huì)寧走出來(lái)的，那里也是紅軍長(zhǎng)征快到陜北前一、二、四方面軍會(huì)師的地方。隨后很多年里，會(huì)寧都是甘肅省高考錄取率最高、出狀元最多的，并以教育上“老師苦教、學(xué)生苦學(xué)、家長(zhǎng)苦供、政府苦辦”的苦之精神而蜚聲省內(nèi)外。這都是后話(huà)了。

但不論怎樣，你依然是在夢(mèng)中，是在荒涼而頗顯無(wú)助的夢(mèng)中?？蛇@夢(mèng)中似乎暗合著某種“天意”，合乎人類(lèi)發(fā)展、合乎人性舒展、合乎民族延展的天意。正因?yàn)槿绱?，才“厚薄何從而生，哀?lè)何由而至”？才在“傷痕累累、瘢跡重重”的境遇里默然勵(lì)志，奮然前行。

倏然間的一個(gè)十月，漫天烏云里透出一縷陽(yáng)光：恢復(fù)高等學(xué)校招生考試。一個(gè)新時(shí)代的夢(mèng)被開(kāi)啟了，無(wú)數(shù)有志青年的夢(mèng)被驚醒了，國(guó)家、民族的歷史翻開(kāi)了新的一頁(yè)，有了一個(gè)清晰的拐點(diǎn)，改革開(kāi)放的洪流將在這沉靜而不平靜的歷史瞬間里開(kāi)始奔涌、呼嘯，氣吞萬(wàn)里！

歡然以喜

“30年前的那個(gè)早上”是一群發(fā)憤者奮起的時(shí)分，沉醉中歷史有了一個(gè)全新的姿容。1977年全國(guó)參加考試的有570萬(wàn)人，錄取名額是27萬(wàn)，比例大約是21:1；當(dāng)年要求的年齡范圍是14—32歲。蘭州大學(xué)那年招了870名學(xué)生，我們班共有56名?，F(xiàn)在想想，我們那個(gè)時(shí)候的考試是在興奮、緊張和茫然中進(jìn)行的，很單純，似乎考試本身就是一切。不像現(xiàn)在，準(zhǔn)備時(shí)間長(zhǎng)，每個(gè)人目的都比較明確，家庭、社會(huì)期望值高，錄取率在一些省市區(qū)達(dá)到80%以上，但亂七八糟的事情好像也一天天多了起來(lái)，有時(shí)甚至“道高一尺，魔高一丈”。

在十年浩劫之后走進(jìn)大學(xué)校門(mén)的這些年輕人懷揣著發(fā)酵得太久的夢(mèng)想，攜帶著因襲的烙印，背負(fù)著沉重的責(zé)任（個(gè)人的、家族的），暢想著美好的未來(lái)，在科學(xué)、教育的春天里，不，在共和國(guó)發(fā)展的春天里盡情地行走在知識(shí)的殿堂里。也許當(dāng)時(shí)很多人并不能清晰地意識(shí)到他（她）們帶著萬(wàn)千心思走進(jìn)大學(xué)校門(mén)對(duì)這個(gè)有著幾千年文明、建立社會(huì)主義制度近30年的東方大國(guó)意味著什么。歷史的容顏將因此而煥發(fā)迷人的光彩！

在經(jīng)歷了沉寂、磨難、迷茫、困厄、失意的十年之后，青年人夢(mèng)想的閘門(mén)被打開(kāi)了，憋屈的激情和智慧被舒展開(kāi)來(lái)，對(duì)所有的東西都表現(xiàn)出空前的關(guān)注和投入。那種莊嚴(yán)，那種興奮，那種認(rèn)真，那種積極，都顯得莫可名狀，顯得與眾不同。大學(xué)生，這個(gè)稱(chēng)謂里蘊(yùn)含著的不僅僅是榮耀，還有掙脫羈絆的輕松和幸福，以及廢寢忘食的學(xué)習(xí)，暴食暴飲的讀書(shū)，甚至還有濃烈的“天將降大任于斯人也”的使命感。事實(shí)上，他也確實(shí)是一個(gè)顛覆毀滅人類(lèi)文明與接續(xù)弘揚(yáng)人類(lèi)文明的分界線，是一種社會(huì)狀態(tài)向另一種社會(huì)狀態(tài)轉(zhuǎn)型的活標(biāo)本。想想我們的改革開(kāi)放，都發(fā)端于教育。改革的起點(diǎn)就是恢復(fù)高考，1977年10月21日《人民日?qǐng)?bào)》關(guān)于這個(gè)消息的標(biāo)題就是“高等學(xué)校招生工作進(jìn)行重大改革”。這個(gè)改革改變了無(wú)數(shù)青年、無(wú)數(shù)家庭的命運(yùn)，深刻地影響了中國(guó)社會(huì)的歷史進(jìn)程；開(kāi)放則是公派留學(xué)生。1978年6月23日，鄧小平同志作出了擴(kuò)大增派出國(guó)留學(xué)人員的指示。教育部不到20天就拿出了《關(guān)于加大選派留學(xué)生數(shù)量的報(bào)告》，這一年的12月26日，“文革”后首批52名中國(guó)留學(xué)生到達(dá)美國(guó)，中國(guó)出國(guó)留學(xué)的大門(mén)終于打開(kāi)，通過(guò)派遣留學(xué)生的方式，中國(guó)教育在與世界隔絕了多年之后正式開(kāi)啟了對(duì)外合作與交流的新征途。我的母校蘭州大學(xué)，在國(guó)家組織的全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)赴美留學(xué)生選拔考試中，曾5次獲得團(tuán)體或個(gè)人第一，成為教育界的一段佳話(huà)?！恫t望》雜志曾以“蘭大為何狀元多”為題報(bào)道分析了這一現(xiàn)象。30年來(lái)回國(guó)的留學(xué)人員已達(dá)31.97萬(wàn)人，平均每年培養(yǎng)1萬(wàn)多名高層次人才。廣大留學(xué)回國(guó)人員在各條戰(zhàn)線發(fā)揮了重要作用。最近幾年，國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)第一完成人中有60%以上為留學(xué)回國(guó)人員，國(guó)家技術(shù)發(fā)明獎(jiǎng)第一完成人中40%以上是留學(xué)回國(guó)人員。而在教育部直屬高校現(xiàn)任校長(zhǎng)中，80%的人具有留學(xué)經(jīng)歷。

恢復(fù)高考進(jìn)校的這些學(xué)生由于年齡差異大，經(jīng)歷大不同，性格稟賦極其多元，也使得大學(xué)生活豐富多彩。陳若星的“春風(fēng)沉醉的晚上”、成倬的“走讀書(shū)”、段京肅的“印在腦海深處的痕跡”、馮誠(chéng)的“蘭州大學(xué)，放飛夢(mèng)想的港灣”、李巖的“拿七七級(jí)說(shuō)事”、于振業(yè)的“四組軼事”等，真切地反映了當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)生活，那種生活可以說(shuō)是人生成長(zhǎng)的盛宴。主菜是學(xué)習(xí)讀書(shū)，配菜則花樣百出，氣象萬(wàn)千。國(guó)家大事，社會(huì)時(shí)事，身邊瑣事，校內(nèi)校外，事事關(guān)心；講座論壇，文學(xué)刊物，文藝演出，書(shū)畫(huà)展覽，體育比賽，處處展示。真的是“天下之樂(lè)無(wú)窮，而以適者為悅”。我們的老師也在長(zhǎng)時(shí)間的生活艱辛、學(xué)術(shù)困窘后迸發(fā)出了極大的工作熱情，就像巖漿般噴涌。他們除了在課堂上講授外，還利用晚自習(xí)和其他時(shí)間給我們答疑輔導(dǎo)，我們也可以上他們家去請(qǐng)教。盡管當(dāng)時(shí)他們的住房條件都很差，我們?nèi)ルy免會(huì)影響他們的家庭生活，仍然歡迎我們?nèi)ヌ釂?wèn)題，去探討請(qǐng)教。敬業(yè)之精神，親切之態(tài)度，關(guān)愛(ài)之心跡，歷歷在目，永難忘懷。劉樹(shù)田老師說(shuō)，學(xué)生這樣肯學(xué)，肯吃苦，我們能不下工夫好好教嗎？蘭州大學(xué)中文系當(dāng)時(shí)的系主任齊裕焜老師說(shuō)，我們遇上了一群特別愛(ài)學(xué)習(xí)的學(xué)生，能不努力教嗎？這一群中華民族偉大事業(yè)的承上啟下者，以“宜守不移之志，以成可大之功”的情懷，以“茍日新，日日新，又日新”的追求，錘煉著自己，完善著自己，位卑不敢忘憂(yōu)國(guó)，準(zhǔn)備著為人民做一些實(shí)實(shí)在在的事情。

憂(yōu)然以思

“30年前的那個(gè)早上”是一群思想者追尋的時(shí)刻，跋涉著歷史有了一個(gè)睿智的未來(lái)。其實(shí)，在社會(huì)各行各業(yè)的，有著77、78級(jí)烙印的大多數(shù)人是對(duì)社會(huì)、對(duì)人生有著較為深刻思考的人，他們不隨波逐流，不人云亦云。不管是居廟堂之上，還是處江湖之遠(yuǎn)，他們心中的理想都隨著時(shí)代而悸動(dòng)。更為可貴的是，他們中的大多數(shù)人既懂得獨(dú)善其身之要，又深諳兼濟(jì)天下之妙；既不失時(shí)機(jī)地仰望星空，又始終如一地腳踏實(shí)地。他們是一群睿智的思想者、熱情的理想者、勇敢的實(shí)踐者。中國(guó)社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程證明了這一點(diǎn)。歷史就是這樣在思想、理想、實(shí)踐的合力中艱難地、義無(wú)反顧地、睿智地向前跋涉著。

教育是一個(gè)國(guó)家、民族強(qiáng)盛、發(fā)達(dá)、興旺的基礎(chǔ)性事業(yè)，而高等教育則是教育水平和質(zhì)量的終端顯示。77級(jí)以后的這三十多年，伴隨著中國(guó)社會(huì)的快速轉(zhuǎn)型和深刻變革，中國(guó)高等教育獲得了巨大而高速的發(fā)展，教育經(jīng)費(fèi)增加顯著，辦學(xué)條件改善明顯，學(xué)校類(lèi)型結(jié)構(gòu)日趨多樣，高校數(shù)量已達(dá)2300多所，在讀各類(lèi)學(xué)生近3100萬(wàn)人，實(shí)現(xiàn)了高等教育的大眾化。這些變化，很多關(guān)心高等教育的人都耳熟能詳。但同時(shí)也出現(xiàn)了一些問(wèn)題，如教學(xué)質(zhì)量下降、畢業(yè)生就業(yè)困難、學(xué)風(fēng)虛浮和學(xué)術(shù)不端、師資隊(duì)伍質(zhì)量不高等等。

人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的歷史告訴我們：任何一次深刻變革條件下的快速發(fā)展，最難免的問(wèn)題就是體制機(jī)制的不適應(yīng)，政策上的不適應(yīng)，以及觀念上的巨大落差和混亂給人們所帶來(lái)的不適應(yīng)。我們的高等教育為此付出了相當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)。我認(rèn)為這也是許多人詬病高等教育的最重要的原因。高等教育是人類(lèi)發(fā)展進(jìn)程中最偉大的成果，是人類(lèi)認(rèn)識(shí)自然、利用自然，進(jìn)化自己、發(fā)展自己的最有效手段?，F(xiàn)代意義上的高等教育在我國(guó)也就是百十年的歷史，需要我們借鑒世界發(fā)達(dá)國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)，建立遵從高等教育發(fā)展規(guī)律，具有先進(jìn)教育思想和理念，符合自己實(shí)際的現(xiàn)代高等教育制度、治理結(jié)構(gòu)、學(xué)術(shù)體系，以及在此基礎(chǔ)上有效實(shí)施人才培養(yǎng)、科學(xué)探究、技術(shù)發(fā)展、服務(wù)中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)進(jìn)步、傳承創(chuàng)新中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精神和文化。這是中華民族偉大復(fù)興的千秋大業(yè)，需要數(shù)代人鍥而不舍的努力和奮斗。

我們期待并努力踐行。因?yàn)椤白灾卟辉谷耍卟辉固?；怨人者窮，怨天者無(wú)志”。這也是“30年前那個(gè)早上”給我們的深刻啟示！

甘暉 1978年進(jìn)入蘭州大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，畢業(yè)留校工作多年?，F(xiàn)任陜西師范大學(xué)黨委書(shū)記。