陪樹木畫好年輪

成長就是陪著新栽的小樹一圈圈的畫好年輪，就像當(dāng)年爸爸媽媽握住你的手，在白紙上寫下你的名字。

〔三歲〕

剝落了木漆的粗糙木頭呈現(xiàn)出最原始的紋理，泛出一點點暖色的光澤，老式家具總有些古色古香的味道。我就坐在從一個老的不知道年歲的寫字臺里抽出的大抽屜里，小小的身子依偎著有點僵硬的木板。透過百葉窗擠進來的陽光，懶懶覆蓋在我身上。

光線把我勾出一個圓圓的好看的輪廓，我很安靜的呆在抽屜里，一張一張地翻看那些冷黃的照片，還不時給自己擦擦口水，好像還有些亂七八糟的塑料小廚具堆在角落里。

這是我對三歲那年唯一的記憶，卻反反復(fù)復(fù)想起。

那個年紀在想些什么呢·

是天空為什么是藍色的嗎·這是小孩子共有的疑問。

是媽媽什么時候回來嗎·呆在抽屜里腿有點酸。

是好奇隔壁那只明明是狗狗的東西阿姨為什么要叫它熊熊呢·大人們的想法真奇怪。

還有心心念念櫥窗里那個精美的芭比呢·

唔，好像肚子有些餓了。

——純真的年代。愛牛奶愛畫冊愛爸爸和媽媽。

〔七歲〕

乖孩子變成了搗蛋鬼，過程不解釋。媽媽開始懷疑她的“淑女培養(yǎng)計劃”是否有了偏差。

記得那個時候的我領(lǐng)著胡同里的小孩在爆竹碎片里尋找沒有引爆的鞭炮，剝?nèi)ニ鼈兊募埻鈿?，把深灰色的粉末灌進中心部分被打通了的玉米棒中，從中間開了個小洞，插了根引線點燃本以為會驚天動地的響聲，可結(jié)果除了冒了點火光把玉米棒燒的黑不溜啾之外，什么都沒發(fā)生。

記得在炎炎夏日，我在院子里的老榕樹下刨了一個坑，爸爸站在里面都能沒到膝蓋。被責(zé)罵的我一邊哭一邊抽著鼻涕解釋：我只是想研究一下螞蟻洞的構(gòu)造。

也記得貪吃的我把家里翻得亂七八糟，終于踩著凳子在柜子頂層找到了媽媽藏起來的糖果，大快朵頤，第二天牙齒痛到不行被媽媽扯著耳朵揪去醫(yī)院拔掉了那顆干瘡百孔的牙齒。

再后來，上了小學(xué)。

我坐在暖黃色的燈光旁，媽媽坐在我身旁，因作業(yè)寫得不認真，耳朵被她揪得生疼。

其實不怎么愛上學(xué)，卻想念教室里不允許學(xué)生碰的那架鋼琴。

好像童年在這個時候結(jié)束了。

——貪玩的年代。愛糖果，愛搗蛋，愛爸爸和媽媽。

〔十一歲〕

十一歲的我在學(xué)校簡陋的舞臺上跳一支小小的舞，公主裙旋轉(zhuǎn)起來的樣子很好看。

十一歲的我在教師節(jié)文藝匯演中像模像樣的跟一個胖胖的男生搭檔主持，那個時候麥克風(fēng)對我來說真的蠻沉的。

十一歲的我不得不接受知識改變命運的理論，因為拿不到前三名回家就會被媽媽打手心。

漸漸我變得乖巧了，丟掉了彈弓，和學(xué)校的女孩子跳起了橡皮筋，參加奧數(shù)、作文等等等等我一點也不喜歡的比賽。

想念三歲時坐在抽屜里微瞇著眼睛的樣子，不想長大了。

忽然間愛上了那片麥田，放學(xué)回家的路上總要在麥田里坐一會兒等太陽慢慢沉下來。無論是麥子剛萌芽還是已長成金黃色總能感受到那樣濃烈的生命力，也許對于它們來說，生長就是唯一的信仰。

老師說，在長大的時光里，不得不拋棄一些東西，因為我們的人生背包容量有限啊，丟掉舊的才能裝得下新的。

或許是吧，人生總有那么多不得不。

要是有一臺哆啦A夢的時光機多好，回到小時候。

——安靜的年代。愛麥田，愛哆啦，愛爸爸和媽媽。

〔十五歲〕

女孩子多少都會挑食，有一段時間我除了土豆什么也吃不下。所以十五歲的時候漸漸變得細瘦而纖長，愛穿白棉布裙子剪BoBo頭。站在隊伍后面，很安靜，跟大米小米在一起的時候，很聒噪。

十五歲那年的時光有點像匆匆趕過的列車，轟隆隆地響了一陣什么都沒有了。我喜歡處在午后的暖意里聽一首蘇打綠的情歌，有時候騎著單車跟魏小米一起消磨時光，也會埋在繁重的習(xí)題里睡眼惺忪地打呵欠，把喜歡一個男孩子的秘密寫在日記里。

就這樣畢業(yè)了。

我一直以為告別過去奔赴未來是一個很簡單的事情，因為成長就是義無反顧。可當(dāng)我抱著兩本寫滿了我青澀心情的日記本，放在鐵盆里仔細焚燒的時候，忽然間很想念大米小米以及那個我偷偷喜歡了三年的男孩子，這一切，不再屬于我了。

畢業(yè)照上我們對著刺眼的陽光皺著眉頭，全都是傻乎乎的樣子。

七堇年曾寫道，若無離別，成長也就無所附麗。

可是我還是忍不住想念那最美好的時光。

你們還好嗎·

——離別的年代。愛他們，愛音樂，愛爸爸和媽媽。

十七歲，現(xiàn)在。

個子停滯在一米七不怎么變化了。終于開始真正把自己埋在書本里，漸漸有點力不從心，在此刻真正明白了這樣一句話，——如果有天湮沒在人潮中，那是因為我們沒有努力活得豐盛。

我總記不清現(xiàn)在發(fā)生的事情，卻能在許久之后的日子里猛然想起。有些東西，需要慢慢沉淀才足夠澄澈。

操場上回蕩著廣播里的歌曲，我想，我有一年的時光來完成如此璀璨又平實的成長。

十八歲，我期待。

——奮斗的年代。愛自己，愛未來，愛爸爸和媽媽。

〔成長〕

十七年已經(jīng)過去了。

在每一個年歲里，把骨節(jié)生長的聲音封鎖在八音盒里，若干年后再打開的時候，奏出的旋律總讓人落淚。

我想這或許就是成長，陪樹木畫好一圈圈的年輪。

（10級1班 ）

【點評】

糖果、麥田、跳皮筋，音樂、白裙、小心思。每個年齡都有獨屬于那個階段的標志，這樣的成長過程豐富而單純，靈動而多彩。成長就是這樣，有時懵懂無知，有時又明媚清晰。但絕對義無反顧，不容置疑。像樹木的年輪，總能在某個季節(jié)留下深刻的層次，而沉淀下來的，定會帶有澄澈豐盛的記憶。作者以富有感情的語言為線，以每一階段的成長趣事為珠，串起紀年的珠鏈，以便于珍藏所有璀璨又平實的成長點滴。這是作者獨有的感悟，帶有鮮明的個性特色，而又那么易于引起所有同齡人的情感共鳴。淡雅且富有情致的語言，為文章增添了別樣的韻味。

（胡愛萍）