窗外的雨依舊“嘀嗒,嘀嗒”地打在屋檐上,耳邊傳來(lái)那首陳舊蒼涼的曲子,我的思緒仿佛又經(jīng)過(guò)輪回,到達(dá)了那些戲中人的戲夢(mèng)人生里。
流浪者
還記得那本叫做《三毛流浪記》的漫畫嗎·我想永遠(yuǎn)不會(huì)忘記吧。兒時(shí)看三毛,往往令人捧腹,而今再回想,三毛生活的社會(huì)讓人懼怕。他們的生活沒(méi)有任何保障,僅有的光明也會(huì)在片刻后消失殆盡,而三毛,就像一只不愿放棄前行的蝸牛,在那個(gè)冷酷多于溫暖,殘忍多于仁慈,丑惡多于善良,欺詐多于真情,不平多于公道的黑暗世界中,一次次尋找真正的關(guān)懷。
他一直相信,總有一天,流浪途中會(huì)有無(wú)數(shù)盞燈照亮前方的路,會(huì)有善良的人來(lái)幫助他,讓旅途不再孤單。
或許張樂(lè)平也正因?yàn)橐恢痹趯ふ夷堑朗锕?,所以才?huì)創(chuàng)造出一個(gè)在舊社會(huì)歷經(jīng)磨難的小三毛。
在海峽的對(duì)岸,曾經(jīng)也有一位三毛在體驗(yàn)著流浪。那首《橄欖樹》:“不要問(wèn)我從哪里來(lái),我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……”也窺探著流浪者內(nèi)心的情感。
我想,流浪的人心中一定在追求著什么,那種追求在靜態(tài)的生活中無(wú)法實(shí)現(xiàn),只好在流浪的旅途中尋找,亦或者,甚至連他們自己都不知道究竟要尋找什么,好似與生俱來(lái)的一種疏離感與悵然若失促使他們前行,用流動(dòng)的風(fēng)景填補(bǔ)內(nèi)心的空缺,然后等待著在時(shí)間海的某個(gè)轉(zhuǎn)角,找到那處希望中的風(fēng)景。
也許,當(dāng)找到那處風(fēng)景后,一切都已經(jīng)結(jié)束,是否也意味著生命存在的意義消失了呢·
有些人,生來(lái)就是為了尋找,尋找記憶中曾存在的回憶,所以流浪者仍在努力,他們還未放棄。
石頭記
他是世間少有的“癡人”,可他的“癡”,他的“狂”,無(wú)不令人動(dòng)容。而她,埋香冢,泣殘紅,唱出哀怨的《葬花詞》,甚至于焚稿斷癡情,以死作為最后的反抗。他們的愛(ài)情在封建社會(huì)的壓迫下孤立無(wú)援地發(fā)展,終于釀成了悲劇,這不僅是愛(ài)情的悲劇,更是一個(gè)社會(huì)的悲劇。
“滴不盡相思血淚拋紅豆,畫不完春柳春花滿花樓……”《紅豆曲》中一連串的“不”,讓我看到了他們的執(zhí)著,同樣也滲透著執(zhí)著中的無(wú)奈。他和她同樣是“癡”,對(duì)真摯的愛(ài)情與自由生活近乎癡迷的追求著。曹雪芹也說(shuō)自己:“滿紙荒唐言,一把辛酸淚,都云作者癡,誰(shuí)解其中味·”
我想到了阮玲玉?!叭搜钥晌贰薄M瑯邮巧鐣?huì)輿論對(duì)女性的壓迫,而她,選擇了自殺,或許自殺是對(duì)生命的不尊重,然而對(duì)看重尊嚴(yán)的她來(lái)說(shuō),這也許是實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的唯一選擇。她以結(jié)束自己的生命來(lái)反抗這個(gè)世界。
他們是執(zhí)拗的人,用盡一切代價(jià)去保護(hù)自己身上那份純凈不被污染;他們是勇敢的人,義無(wú)反顧地做著無(wú)聲的抗拒。他們雖已離去,但未曾舍棄生命的尊嚴(yán)。
夢(mèng) 蝶
昔日莊周夢(mèng)蝶,孰知是蝶選擇了莊周,還是莊周選擇了蝶。總之,莊周與蝶因?yàn)橐粓?chǎng)夢(mèng)而相互成就,而蝶衣與虞姬也好似莊周與蝶那場(chǎng)夢(mèng)的契合一般,從此不分你我。
光影開始交織,戲中人的喜樂(lè)悲歡,離愁別思無(wú)不牽動(dòng)觀戲者的心弦。蝶衣在舊社會(huì)不同時(shí)期的經(jīng)歷,他在喜福戲班被扭曲靈魂的遭遇,他曾經(jīng)執(zhí)拗的“我本是男兒郎,又不是女嬌娥”,讓他挨了無(wú)數(shù)次打,可他不認(rèn)命,直到師父的那句話,他徹底才“清醒”過(guò)來(lái)。
師父說(shuō):“人縱有萬(wàn)般能耐,終也抵不過(guò)天命,想他西楚霸王曾多威風(fēng),可最后不還只剩一匹馬與一個(gè)女人么·而虞姬的拔劍自刎,講究的就是個(gè)從一而終,所以干這行的人得自個(gè)兒成全自個(gè)兒?!?/p>
因?yàn)椤皬囊欢K”,蝶衣開始轉(zhuǎn)變。他對(duì)京戲癡迷,也表示著他對(duì)師兄的癡戀。然而段小樓不曾理解那份執(zhí)著的追求,程蝶衣的風(fēng)華絕代,萬(wàn)種風(fēng)情都成空??沙蚝蛶熜?,他又有什么·師兄已不屬于他,戲呢·還是他的嗎·
誠(chéng)然,蝶衣是戲子,可戲子就無(wú)義嗎·他們的人生可以演無(wú)數(shù)場(chǎng)戲,可真正嵌入心中的只有一場(chǎng)。當(dāng)完全陷進(jìn)去,不成瘋魔,斷然無(wú)法成活,可是每一場(chǎng)戲都會(huì)有曲終人散的那一刻,只是當(dāng)戲散了場(chǎng),卸了妝的戲子,還有生趣可言么·
所以,虞姬怎么演都免不了一死,而蝶衣終也在那聲最美的“小豆子——”中離去。那一刻,一生的是是非非,曲曲折折都散去,那一瞬,刻在腦海中的只有曾經(jīng)最美的時(shí)光。
這是一種解脫,是虞姬與蝶衣的宿命。那么,哥哥呢·
他在綻放極盛時(shí)突然離去,留下的,只是世人無(wú)限的傷懷,是人生如戲么·還是那些個(gè)隔世經(jīng)年的戲本就是一個(gè)個(gè)人生·
他是不愿忘卻吧,抑或是無(wú)法忘卻。王家衛(wèi)說(shuō):人最大的煩惱就是記性太好了。我想哥哥是在追尋著什么,他不愿在破爛不堪的現(xiàn)實(shí)中就這么活下去,所以努力地追憶著往昔的田園牧歌。他拒絕世俗,拒絕長(zhǎng)大,而這一切已無(wú)法控制時(shí),他也只有選擇不讓自己遺忘吧。哥哥曾在《東邪西毒》中有一句臺(tái)詞:當(dāng)你不能夠再擁有時(shí),你唯一可以做的,就是令自己不要忘記。
喜歡在夜深人靜時(shí)看王家衛(wèi)的影片,那還總感受是由畫面、風(fēng)格與人物構(gòu)成的,甚至可以沒(méi)有情節(jié),只著重刻畫人物的內(nèi)心狀態(tài)。我總覺(jué)得他在追問(wèn)著時(shí)間與記憶的關(guān)系,無(wú)論是《春光乍泄》或者是《東邪西毒》。尤其是《春》中時(shí)常會(huì)出現(xiàn)的那片厄瓜多爾瀑布中迷離、朦朧而又無(wú)盡的藍(lán)色,那種視覺(jué)上的沖擊就像他的電影給人的感覺(jué):與生俱來(lái)的疏離感,青春的憂傷,對(duì)無(wú)限的渴望以及注定失落的命運(yùn)。
我想,他就像印象派畫家注重尋找片刻間的景象,印象派的音樂(lè)注重人在瞬間心中的情感,用模糊的旋律線條記錄瞬間的印象一樣,對(duì)于王家衛(wèi)來(lái)說(shuō),線條是不重要的,色彩,或者說(shuō)瞬間的感受才是他想要的。
而張國(guó)榮屢次在他的電影中扮演角色,或許正是因?yàn)樗心欠N情感。我始終覺(jué)得他們也許才是最迷茫的人,因?yàn)槟欠葶皭澥遣黄诙恋?,在任意的角落中埋藏。時(shí)光飛逝,一念千年,不知此刻,那場(chǎng)夢(mèng)是否還在繼續(xù)·
他們是戲中人;他們是創(chuàng)造戲中人的人。我想,隨著時(shí)光荏苒,他們的人生已為戲,因?yàn)閴?mèng)而融為一體,而我,亦無(wú)法分辨,令我動(dòng)容的究竟是戲,還是戲中人,或者是創(chuàng)造者·
也許,至此已沒(méi)有必要去分辨了,在我接受這一切開始時(shí),就注定我與他們?cè)谕皇澜缌恕?/p>
至此刻,曲終,雨停。思緒紛揚(yáng)飄落而下。我的生活仍在繼續(xù)?;蛟S,每個(gè)人心中都有一曲戲夢(mèng)人生,我們可以回憶,可以思念,但卻不能止步不前。我想,有一些思緒,只有放在時(shí)光深處,才值得珍惜,并不是要忘卻,只是好似陳舊的古墓,歷經(jīng)滄桑是它的特色,何苦要打磨一新,破壞那份難喻的神秘呢·