何 杰
南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院教授。世界漢語(yǔ)教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教。同年于波羅的海語(yǔ)言中心講學(xué)。1999年應(yīng)邀赴德國(guó)漢諾威參加世界漢語(yǔ)教學(xué)研討。2008年參加第九屆國(guó)際漢語(yǔ)教學(xué)研討會(huì)。2009年論文入選美國(guó)布萊恩大學(xué)語(yǔ)言學(xué)會(huì)議。2010年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)邀請(qǐng)赴美交流學(xué)術(shù)。
長(zhǎng)期從事對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)及語(yǔ)言學(xué)研究。出版語(yǔ)言學(xué)專著《現(xiàn)代漢語(yǔ)量詞研究(增編版)》等三部;出版教材、詞典多部。發(fā)表及入選國(guó)內(nèi)外頂級(jí)學(xué)術(shù)會(huì)議論文三十余篇。
1972年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。1982年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。論文和文學(xué)作品均有獲獎(jiǎng)。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。
入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)人名大辭典》《中國(guó)專家人名詞典》等。
1998年獲評(píng)天津市級(jí)優(yōu)秀教師。2006年榮獲全國(guó)十佳知識(shí)女性。
1
她最早的中國(guó)名叫姍姍。我講文化介入時(shí)給她起的。為了叫學(xué)生了解漢民族姓氏文化,我給學(xué)生都起了中國(guó)名。大家倍覺(jué)新鮮,皆大歡喜。只有茵什卡站起來(lái)問(wèn)我:“姍姍是什么意思·”我說(shuō),表示從容、美麗,多用于女子。茵什卡“咚”坐下了,明顯不喜歡,像個(gè)倔男孩。那天我忽然發(fā)現(xiàn),她眼睛里有一種隱隱的憂郁。
上課,茵什卡不愛(ài)發(fā)言;下課,她就忙著要走。我問(wèn)她的哥們兒茨岡學(xué)生小塔。(美麗、壯實(shí),小塔一樣)。
小塔剛要說(shuō),我見(jiàn)到一幕非常有意思的情景。
兩人身子不動(dòng),貓頭鷹一樣轉(zhuǎn)過(guò)頭,臉對(duì)臉,尖鼻子對(duì)尖鼻子。茵什卡的眼睛、嘴巴都作威脅狀,茨岡人立即癟詞。我再問(wèn),兩人躲躲閃閃,吭吭哧哧。我也閉嘴吧。怕人說(shuō) “your big maos ” 就你嘴大?。ǘ嘧?,干涉隱私)。
但我的心在超重。不專心讀書(shū)。忙什么·
又一次,上課。我看見(jiàn)茵什卡的手關(guān)節(jié)又紅又腫。嘴角也紫了。我的心一下揪起來(lái)。
我問(wèn):“怎么了·”
“晚上……”
小塔沒(méi)說(shuō)完,茵什卡又馬上調(diào)動(dòng)了她臉上所有機(jī)關(guān),亮出Sdap(叫停)。小塔立刻轉(zhuǎn)著眼睛說(shuō)東扯西。
晚上·晚上做什么·女孩子!我伏下身來(lái),茵什卡的眼睛和我考察的目光相遇,立即轉(zhuǎn)航。哥們兒,小塔忽然遞過(guò)她的作業(yè),等我?guī)屯晷∷?,茵什卡逃跑了。好啊,救駕。我留住小塔。小塔轉(zhuǎn)動(dòng)著她的胖身子,跟我東拉西扯:說(shuō)她們對(duì)東亞文化都感興趣。沒(méi)頭沒(méi)腦又說(shuō)起日本。哈!哥兒們還挺義氣。我堅(jiān)持問(wèn),小塔翻著眼睛,臨走嘟囔:
“好像和日本有什么關(guān)系……這可不是我說(shuō)的?!?/p>
那天我才知道,歐洲人是不愿叫中國(guó)人知道跟日本有什么干系的。
而我想知道,茵什卡晚上去做什么了·我,山重水復(fù),云山霧罩。
2
第二天,茵什卡沒(méi)逃跑成。我們喝咖啡,聊大天。她最后終于下決心,帶我去看她晚上作什么。
多有趣,也沒(méi)想到,在歐洲,卻能鑒賞日本文化:日本跆拳道。
航空學(xué)院體操館大廳,原蘇聯(lián)建筑:高頂,寬敞。橡木地板上,整齊地排列著三四十高大健壯的男兒。只看見(jiàn)一個(gè)女孩,那就是我的學(xué)生——茵什卡。
他們一會(huì)騎馬蹲檔,一會(huì)老鷹撲食。掄胳膊,踢腿把地板跺得山響,還不斷地發(fā)出從體內(nèi)呼出的長(zhǎng)嘯 :“哈——嘿——”“哈——嘿——”聽(tīng)得頭皮發(fā)乍。第二階段的練習(xí)全是格斗。女孩照樣被摔來(lái)打去,照樣被拳腳相加,無(wú)論打在哪。茵什卡一次次被摔倒,一次次“哈伊哈伊”地爬起來(lái)鞠躬,然后再挨打,挨摔。
整個(gè)晚上3小時(shí)。那是最大量的運(yùn)動(dòng);最響亮的發(fā)聲;最嚴(yán)酷的格斗。
我不愿看。其實(shí)不同民族文化各有異彩。對(duì)于日本,我素來(lái)認(rèn)為是需要中國(guó)人認(rèn)真解讀的。而我不解的是茵什卡為什么要練格斗。
我問(wèn)茵什卡:“你要作警察嗎·”
答:“不?!?/p>
“那為什么·”
茵什卡顧左右言他。
那天,我們從城西南,趕到城西北的航空學(xué)院體操館,現(xiàn)在我們又在冰雪之中從城西北趕到城西南回家。連在路上,帶練習(xí)共用6個(gè)多小時(shí)。茵什卡一周兩次,什么是她的動(dòng)力·
3
一天,下課回家。天又黑了。拉脫維亞的冬天3點(diǎn)多就黑天。
坐在長(zhǎng)凳上等電車(chē)。里加老城烏藍(lán)的天穹已布滿繁星。看著特別明亮的星星,我是那樣思念同在這星星之下的祖國(guó),我的親人。茵什卡體貼地問(wèn):
“老師想家了。中國(guó)的星星也這樣亮嗎·”
我不能騙她,在國(guó)內(nèi)??床坏叫?。于是我開(kāi)玩笑說(shuō),我家的那顆星也這樣亮(因?yàn)槲蚁肫鹞覑?ài)人說(shuō)過(guò),我是月亮,他就是永遠(yuǎn)伴我的星。)我忽然想起,對(duì)呀,他練武術(shù)。茵什卡一聽(tīng),特別興奮;
“老師,我學(xué)漢語(yǔ)也學(xué)中國(guó)功夫!老師的丈夫什么時(shí)來(lái)·
“老師,我碰頭”。
我不明白。她表演。原來(lái)是磕頭,拜師。
從那兒,她每天必問(wèn),她的老師什么時(shí)到·但他真的到了,已是半年后了。因他曾在部隊(duì)作教官,入拉簽證特難。
秋天,當(dāng)教官真的一身風(fēng)塵,一臉朝陽(yáng)地站在我的學(xué)生面前時(shí),我的介紹沒(méi)說(shuō)完,他已粗聲大氣地說(shuō):
“好!大山(珊),高大、結(jié)實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)?!?/p>
我忙解釋,不是那個(gè)“山”。茵什卡卻神采飛揚(yáng)地連連喝彩:
“就叫這個(gè)!就叫這個(gè)!我喜歡這個(gè)!我要學(xué)拳!我要練劍!練成大山,又高又大,沒(méi)人敢欺負(fù)?!?/p>
得!很快,她成了教官的忠實(shí)弟子。我真成了教官的“一半”。我還發(fā)現(xiàn)茵什卡對(duì)武術(shù)比學(xué)漢語(yǔ)還要著迷。
一個(gè)女孩子竟如此地愛(ài)上弄槍使棒·我和教官心里都生出了問(wèn)號(hào)。
4
盛夏,學(xué)生輪流帶我去他們的菜園子。說(shuō)實(shí)在的,茵什卡家的菜園子給我的印象最為深刻。在那里,我第一次真切地看到半途而廢的勞績(jī),真切地看到半途而廢的夢(mèng)。
茵什卡家的菜園子比一個(gè)籃球場(chǎng)大些。菜園的四周是用樹(shù)枝編起的籬笆,歪七扭八。中間一座兩層小樓房,蓋了一半。殘墻斷壁。窗口張著黑洞洞大嘴,像在呼喊著凄涼。樓下是一個(gè)噴水池也沒(méi)有完工。那里一個(gè)水管彎彎地豎著,像鷺鷥的脖子,又生滿了銹。池邊還有一個(gè)押把兒水井。龍溝起端用石子壘著,也沒(méi)壘完。菜園的一角是一個(gè)用樹(shù)干架起的秋千。吊著的秋千歪歪著。一切都顯示著雄心又缺乏男人的手。
課堂上總是靜靜的茵什卡,此刻上足了發(fā)條,放了快轉(zhuǎn)。她光著腳跑來(lái)奔去:澆水,拔草,搭菜架,全然像個(gè)壯小伙子。夏日正午,這里也熱到快30度。茵什卡熱得臉紅紅的,汗珠子順著她的鼻子尖往下滴。
我也忙著幫忙。茵什卡看見(jiàn)我干活,“咚咚”地跑過(guò)來(lái),搶過(guò)我的鏟子:
“老師,你休息。你應(yīng)該吃?!?/p>
她給我摘來(lái)草莓,李子。而我看那稀稀拉拉的草莓,稀稀拉拉的李子真不舍得吃,心里酸酸的。我?guī)退尾荨?/p>
黃昏,大火球一樣的太陽(yáng)也像干累了一樣,脹著紅紅的臉慢慢向樹(shù)叢隱去。學(xué)生叫我坐上秋千休息,自己坐在樹(shù)墩上。樹(shù)墩對(duì)面端坐著柳娃喀。她正歪著頭端詳著我。我在城里茵什卡家見(jiàn)過(guò)她,那是我在世界上見(jiàn)到的最漂亮的花貓。何止漂亮,毛茸茸的,她那大大的眼睛真的會(huì)說(shuō)話。此刻她滾得像泥粑粑蛋兒,只有那雙多情的眼睛,還叫我認(rèn)得她。我說(shuō):
“你看,你這臟樣兒。在城里多好,非跑這來(lái)。我們還得給你送飯。”
茵什卡胳膊支著頭,她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣:
“她又去會(huì)情人了。那只貓可能就是小黑黑的爸爸”。
小黑黑是茵什卡送給我的小貓。茵什卡怕我寂寞。我不寂寞了,現(xiàn)在小黑又寂寞了。我們帶小貓來(lái)見(jiàn)她的媽媽。
茵什卡說(shuō):“城里的(貓),她不喜歡?!?/p>
我不信,說(shuō)她在說(shuō)笑話。茵什卡卻嚴(yán)肅地說(shuō):
“不,她真的在房間里一分鐘都不呆,她病了。她想這里的情人。”
“媽媽說(shuō),爸爸和她(大貓)一樣”。
茵什卡憂郁的目光掃了一下菜園子,她不無(wú)遺憾的地說(shuō):
“要不,我們這里多好!都沒(méi)弄完……爸爸是兔子!”
需要說(shuō)明:在寫(xiě)完這篇文章,我發(fā)給她,征求意見(jiàn)后,她專門(mén)跑來(lái)我家,告訴我:
“不要寫(xiě)‘兔子’,那是我生氣時(shí)說(shuō)的。
他是我父親??!你見(jiàn)過(guò)他?!?/p>
是。茵什卡過(guò)18歲生日時(shí),在她拉脫維亞的家,我見(jiàn)了他。一個(gè)紳士男人。但不知心為什么不\"紳士\"·
茵什卡說(shuō):“現(xiàn)在,我們經(jīng)常聯(lián)系,通話?!?/p>
時(shí)間多么奇妙!時(shí)間是最偉大的鍛造者:它可以把人的情感捶打得堅(jiān)硬,也可以磨搓得柔軟。
茵什卡此時(shí)的話語(yǔ)有說(shuō)不出的真情,而我清楚地記得,那天茵什卡,語(yǔ)氣里都在掄胳膊跺腳。她難受地說(shuō):
爸爸走的時(shí)候,我10歲,妹妹只有6歲,我們倆在廚房里抱在一起,一直哭。爸爸連看我們一眼都沒(méi)有,就走了。那時(shí),我就想,長(zhǎng)大我一定打死那個(gè)拉走爸爸的臭女人。我真想練好武功,給我媽媽報(bào)仇?!?/p>
茵什卡是單親,我知道,可是她為什么練武,直至那時(shí),我才走出霧境。真的吃驚。我問(wèn):“報(bào)了仇嗎·”
“沒(méi)有。她得肺病了。我不忍心打她。哦,爸爸還給我做了劍”。
那天,我知道茵什卡的媽媽比她爸大11歲。拉脫維亞的婚俗很奇怪,男的要比女的小10歲。我還聽(tīng)鄰居俄族人罵拉族人:“拉族男人都想坐在老婆的腿上過(guò)日子?!蹦腥碎L(zhǎng)到二三十歲,老婆的腿不好看了,他們也不坐了,便成了兔子。拉有諺語(yǔ):“奶牛多不多·沒(méi)有拉族的寡婦多。”我的二年級(jí)學(xué)生,10個(gè)中8個(gè)沒(méi)有爸爸。其實(shí),茵什卡家庭悲劇的真正原因是茵什卡媽媽,后來(lái)來(lái)中國(guó)看女兒時(shí),告訴我的。那是隨前蘇聯(lián)的解體,她的家像許多俄拉家庭一樣,也隨之瓦解。
茵什卡媽媽,臨回國(guó)我問(wèn)她需要什么,她找我要一只知了(蟬)。我理解她。寂寞。
人生萬(wàn)千,人世萬(wàn)象……
婚姻應(yīng)該是心與心的結(jié)合。命運(yùn)總和時(shí)代相連。
哦,說(shuō)回來(lái)吧:那時(shí),聽(tīng)了茵什卡說(shuō),真有“石扉洞開(kāi)”的感覺(jué)。看這個(gè)高高壯壯的大姑娘,其實(shí)還真是個(gè)孩子。是啊,她當(dāng)時(shí)只有18歲。但她要自己賺學(xué)費(fèi),要照顧家,要管理菜園子。這里的人堅(jiān)持說(shuō)把報(bào)紙上說(shuō)的別墅說(shuō)成菜園子,是因?yàn)槟抢锏氖粘桑和炼?、胡蘿卜、洋白菜什么的,真的就是絕大多數(shù)家庭的飯菜。鮮花、草莓、櫻桃就是他們的零用錢(qián)。
這個(gè)整日忙碌的茵什卡不但肩負(fù)擔(dān)子,心也在負(fù)擔(dān)。我不知如何勸導(dǎo)學(xué)生,只埋怨人活一世真不容易。
我好奇地問(wèn):“茵什卡,你現(xiàn)在不報(bào)仇了,怎么還學(xué)武術(shù)·”
茵什卡調(diào)皮地說(shuō):“我也是邢老師(我愛(ài)人)的學(xué)生呀!”
我真驚奇。不知教官有什么靈丹妙藥·
茵什卡提醒我說(shuō):“老師你忘啦·”
5
我怎么能忘記那份艱難。
我住的拉大公寓附近,就有一座山丘叫kukusha庫(kù)庫(kù)莎,山丘和名字一樣美麗。隆冬,大雪覆蓋著整個(gè)山丘“唯余茫?!?。天像負(fù)載著過(guò)多的嚴(yán)寒,厚重的云低垂得快要和山丘挨在了一起。天地之間只留下起起伏伏的曲線。而在那彎曲的曲線上。跳動(dòng)著兩個(gè)音符,他們演奏的是中華民族最為古老的歌——太極陰陽(yáng)的平和。學(xué)生說(shuō),她學(xué)著舞劍,打拳,老師教她體味人生。
教官和我的學(xué)生在飛雪中,揮動(dòng)著他們手中的劍。教官一個(gè)招式,一個(gè)招式地做著示范。學(xué)生一個(gè)招式,一個(gè)招式模仿著……
拉脫維亞的冬天漫長(zhǎng),而他們?nèi)杖仗焯欤媸秋L(fēng)雪嚴(yán)寒無(wú)阻。
教官在國(guó)內(nèi)是上過(guò)報(bào)的卓英校長(zhǎng)。我謝他,他說(shuō),我們有天職。教師就是無(wú)我的奉獻(xiàn)。
是這樣。
總是像小牛一樣“呋呋”喘氣的茵什卡,慢慢心平下來(lái)。竟也張口“老丹”;閉口“道家”……
茵什卡開(kāi)始去看他的爸爸。
記得,一次練完,她嘆一口氣說(shuō):
“我去見(jiàn)爸爸,媽媽說(shuō)我背叛了她。我該怎么辦·”
茵什卡的劍,那時(shí)一直放在我的住所。那是把一個(gè)鐵管砸扁了,又鑲了一個(gè)木把兒的劍。不精美,卻很像樣子。我知道,那里鑄著一個(gè)失職父親的許多歉意和愛(ài)。茵什卡把它藏在我那,怕她媽生氣。
那天,在菜園,又提起這事。我問(wèn)茵什卡,有辦法了嗎·
茵什卡頭一歪,一臉陽(yáng)光,一臉得意:
“打太極!我教我媽咪?!?/p>
6
那天,一提打拳,茵什卡一下就來(lái)了精神。神采奕奕,兩眼放光。說(shuō)著便打起來(lái),揮胳膊掄腿。女孩把那夕陽(yáng)的余暉裁來(lái)剪去;夕陽(yáng)給這個(gè)女孩勾絡(luò)著一道道輝光。那個(gè)曾是那么憂郁的女孩,此刻朝氣蓬勃,神采昂揚(yáng)。
我真吃驚。盛境在意料之外。我只是感到中國(guó)文化那種特殊的魅力。那揮來(lái)舞去的拳劍對(duì)人的陶冶竟這樣神奇。
教官常跟我提:“國(guó)際漢語(yǔ)教學(xué),太極拳劍應(yīng)列為正式課程?!蔽艺嫦M麧h辦能看到我這篇文章。
真該如此。學(xué)生每次練完,都說(shuō),真有如在天上云海云游一趟。心里特別舒暢,清爽。
是啊,太極,就是尋求陰陽(yáng)的平和、諧調(diào)。在無(wú)我之中,感受著大自然的遼闊、寧?kù)o、自在。茵什卡眼睛跳著亮點(diǎn)說(shuō):
“中國(guó)文化真奇妙。老師,我現(xiàn)在才知道不去恨,生活就不都是苦惱了?!?/p>
說(shuō)心里話,我真沒(méi)想到我的那“一半”的中國(guó)武術(shù)知識(shí),讓這個(gè)孩子走出了苦悶。國(guó)內(nèi)的人不知道,在國(guó)外,一提中國(guó)那就是“中國(guó)功夫”。珍貴啊。
而我卻從沒(méi)想到“中國(guó)功夫”是如此的絕妙。
我感謝教官,感謝我的祖國(guó)無(wú)際深邃的文化。
文化是一種力量,雕塑心靈的力……