一
9月份的時候和閨蜜一起去看了《情迷一天》,字幕出現(xiàn)的時候,我和閨蜜都哭花了妝,但淚點卻各不相同——她替女主角好不容易從萬年備胎熬成了男人心上手上呵護著的正牌,卻還沒來得及享受愛情的甜蜜就一命嗚呼而惋惜,我則暗暗為女主角經(jīng)歷那么多年的單戀以及最后依然吃了回頭草而不值。
劇情里面最心酸最動容的部分莫過于她對他說:“我很愛你,非常愛你,但是我再也不喜歡你了”——這大約是所有暗戀著學校里那個最瀟灑最帥氣最多金的男孩卻看著自己臉上的雀斑肚子上的贅肉默默把表白和著眼淚吞進肚里的姑娘們的心聲。
當然,那時候他還是游戲人間的花蝴蝶,他需要的不是安定下來守著一張圓桌喝一鍋暖心的熱湯,他沒辦法理解她的這段話,或者即使理解了也自欺欺人當作不知道。
愛情游戲的殘酷就是在這里,那一瞬間來電的感覺只和費洛蒙有關,無法用理智去解釋。不是兩個人家世相仿性格相近共同成長彼此理解能夠攜手為共同的目標而奮斗就能收獲愛情,不是你是一個孤單的半圓我也是一個孤單的半圓我們就能獲得一個圓滿,愛情不是證明題,身高體重,年齡家產(chǎn)這些條件或許能帶來相親廣告上標榜著的婚姻,卻永遠無法推論出那一剎那間全世界都化作虛空,所有的花兒都為你綻放的動情瞬間。
甚至,連愛上了對的人都不行,沒有對的時間,沒有對的空間,沒有能夠相攜著走過彼此人生中一段旅程的機會,便是再怎么的天雷地火也不行,最后總是熬成了一鍋殘羹冷飯。
看到女主角,我總是想起自己和周圍人經(jīng)歷的那些渺小卑微的單戀,想要用全世界來換取他的一個回眸,會為了他做出許多想也不敢想的蠢事,會甘愿低下驕傲的頭顱直低到塵埃里去,心里因為坊間的小小緋聞而竊喜,卻在外人面前避之不及地說只是朋友關心,唯恐連和他的最后一點紐帶也會失去。
我總是有些討厭那樣的自己,我習慣自信而強大,想要世間萬物盡在掌控之中,當所有的心思與喜樂都掌握在別人的手里,卻不像考試成績那樣只要努力就能得到回報,這種被別人牽動著忽悲忽喜的心情總是讓我覺得惶恐。我也總是討厭突然間就捉住我的心的男孩們,他們通常并不是我幻想中完美無缺的白馬王子,但無論我怎么告訴自己不要愛了都沒辦法阻止我去做一些如今看來已經(jīng)傻到冒泡的瘋狂事,而最夸張的是,每當他們對我有一點溫柔和示好,我都像是處在懸崖的邊緣患得患失,心里總是覺得這樣美麗的景色沒辦法長久,沒辦法強求,沒辦法永留,反而失去了欣賞的閑情雅致。
要是能夠不去愛該多好,不要像電影中的艾瑪那樣從最初那驚鴻一瞥到人生的最后,始終都是同一個人的風箏,無論飛得多遠,只要他拉一拉線,就乖乖回頭。凡世間,不是每個游戲人間的王子都能浪子回頭發(fā)現(xiàn)原來自己的備胎才是上帝當初抽走的肋骨,更多的時候,那些不經(jīng)意的付出,那些默默的關懷,都成了時間海洋中的浪花,連“撲通”一聲都沒有留下。那些提心吊膽,那些牽腸掛肚,說到底,還不如好好寵愛自己,好歹雙手環(huán)繞,也能算得上是一個擁抱。
二
10月份的時候,全公司的同事都在討論《那些年,我們一起追過的女孩》。平時不茍言笑的老板在一次酒后破天荒敞開了話匣子,說他一生只愛過一個沈佳宜,他就像電影里演的那樣替她罰站,因為怕被她看不起而發(fā)奮讀書,他比柯景騰幸運的是他成了最后為沈佳宜戴上戒指彼此執(zhí)手許下一生諾言的人。當然,更多的人都沒有如此幸運第一次就遇到了命中注定的那個人,但他們依然充滿熱情地追述往事,偶爾添油加醋,隱隱含了孩子氣的炫耀成分。他們說起自己當初為籃球隊做拉拉隊,排練之后坐在籃球隊長的單車后座,穿越一整個城市的紅色晚霞,說起自己因為心儀女孩的笑容,在紅色塑膠跑道上撒腿狂奔,微風吹起白色球衣,汗水弄亂了好不容易吹起來的劉海,雖然臉上還留著昨天熬夜的黑眼圈和胡渣,眉目間卻重現(xiàn)了少年模樣。
言語間,那些年的我們永遠是最瀟灑最美麗的,永遠有著用不完的年輕活力。那些年犯過的錯考砸的試寫下的檢討書,現(xiàn)在再也不會讓我們潸然淚下,連傷疤也反而成了榮耀的標簽。曾經(jīng)的眼淚曾經(jīng)的傷害,在回憶里被過濾到只剩下單純和甜蜜,而那些被我們狠狠咒罵過的Mr Wrong,如今看來,也是陪伴我們走過一段幼稚歲月,教會我們成長與愛的Mr Right。
也是倏忽間,發(fā)現(xiàn)歲月其實待我們不薄,發(fā)現(xiàn)那些年的失去里,曾經(jīng)有如此多的得到。下定決心去看電影的前一天,我打開許久不用的QQ,在里面找到了中學時期暗戀男生的賬號。
遇到他的時候,我還是一個理平頭穿短褲假小子一樣的女孩,性格活潑到過了頭,而且非常倔強要強,一點兒都不討人喜歡。那時候的他是個比我還矮的小不點,卻會在其他男生欺負我的時候挺身而出。
我偷偷在他們教室門口等著要和他一起上下學,會故意借他的MP3來聽,然后買他喜歡的歌手的新專輯送給他。我寫了許許多多署名是他的信件,最后一一折好收藏在書柜深處。直到時間流逝,我慢慢也變成熟變美麗,他亦拔高了許多出落地英俊瀟灑,后來,他去了英國,而我則一直漂泊于香港。
我終于鼓起勇氣告訴他,我曾經(jīng)像柯景騰暗戀沈佳宜那樣暗戀過他。
他很快就回復了我,他說,他也一直喜歡我,卻以為我當時喜歡的,是更高更帥更優(yōu)秀的別人。
我說,當年因為暗戀你,我不知道做了多少傻事。
他想了一會兒,鄭重地說,和我在一起的初中三年,是他人生中最美好的時光。
在電影里,看到柯景騰對沈佳宜說:“我也很喜歡當年那個喜歡你的我”,眼淚一下子就止不住。我想起我和他一起為音樂節(jié)排練,一起被罰站,一起逃課去學校后門的山坡上捉蜻蜓,下雨天披著一件雨衣跑回家,途中經(jīng)過大水塘的時候他捉住了我的手。
我突然明白,有的時候,愛著一個人,不單單是為了得到對等的來自對方的寵愛,不是想要有人能為生病的我們熬粥,陪失落的我們喝酒,那么多的付出,只是單純的想要看到他好,看到他始終昂著驕傲的頭,看到他的才華能夠得到觀眾的喝彩,我們甘愿退居幕后,不求回報,不留名。
再回想那些酸澀又甜蜜的過程,原來歲月也不是殘酷地讓我兩手空空。雖然山盟海誓相濡以沫長相廝守至今還是可遇而不可求,但學會關心,學會付出,學會接受并不是所有的努力都有回報,學會接受理智并不是總能凌駕于情感之上,學會發(fā)掘那些曇花一現(xiàn)的溫暖瞬間,學會讓現(xiàn)實在回憶里逐漸強大——能夠變成一個更成熟的人,已經(jīng)是愛情本身送給我們的最好的禮物。
原來,愛著別人,其實也是在愛著許多年后,那個遙遠的,更優(yōu)秀更成熟的自己。
三
剛開始工作的時候,每次遇到難題被人誤解被上司責罵,總是習慣性想要點開C的MSN界面,噼里啪啦抱怨一長串,他便動了惻隱之心,雖然嘴上不會安慰我,卻總是默默幫我
解決了問題。
許多次看到C暗著的頭像才想起來,在美國的他,已經(jīng)和我隔了半個地球的海洋以及十三個小時的時差。
若是仍然要用電影來作比較的話,我和C的認識就像所有那些矯情的文藝片。
我和C的認識就像所有有著恍惚黑白鏡頭的文藝片,再矯情一點,就像是絲絲細雨中黃昏路燈投下的光線。我們早就聽說過各自的名字,有許多共同的朋友,卻一直機緣巧合素未謀滅,但一見面,卻又發(fā)現(xiàn)原來彼此有著那么多無法與他人分享的共同點。
我們都會在壓力過大失眠的時候從耳機里循環(huán)聽著肖邦的鋼琴練習曲;我們都喜歡杜拉斯的小說,相信年齡也是一種風華正茂的魅力;我們都喜歡法國那些有著精致鏡頭和悠長遠景的電影,還有里面或多或少沉默寡言的神經(jīng)質女主角;我們都會花一整個周末閱讀伍爾夫的作品,探究英文是如何變幻出層次豐富的魅力。
當聊天時才說了半句就得到了想要的回答,當這些在別人看來古怪的習慣竟然能得到認同時,我想我也一下子就被C給迷住了。
我一直自恃是聰明有才華的人,小時候在音樂上得到的夸獎和少年得志的寫作能力,讓我覺得我將來注定是要做一個與眾不同的人,一個能夠改變其他人生活的人。卻因為家里的壓力,被迫選擇了自己最不喜歡,也是最枯燥乏味,最呆板無趣,也是最摧毀創(chuàng)造力的會計專業(yè)。長處無法施展,得不到他人的認同,挫敗感讓我大學的第一年過得非常乏力,C也是同樣有才華的人,同樣不喜歡會計專業(yè),但和我相比,他的才華實在太過橫溢,就連如此呆板的會計專業(yè)也無法將他隱藏。我看到他順手寫下的美麗句子,看到他用鋼筆在筆記本上畫的插圖,看到他一次次捧回翻譯的獎杯,我會幻想,有朝一日,會計并沒有把我的靈感扼殺,而我也可以像他一樣,有自己的長處,做自己擅長的事情,并且成為一個光芒萬丈的人。
說是他對夢想的堅持成為我自己奔走在同向夢之彼岸的道路上的動力,實在是再貼切不過了。
我和他一起學習法語課,學習英國文學課,香港電影節(jié)的時候,我們像瘋子一樣訂了十幾張票,不管要不要考試要不要寫論文要不要做報告,幾乎每天晚上都坐校巴到地鐵站,在快餐店里吃一頓乏味的燒臘飯,然后去香港文化中心,有時候看得熱淚盈眶,有時候在字幕出現(xiàn)的時候和周圍觀眾一起起立長久地鼓掌,有時候為了明星在門口蹲點圍追堵截,而他總是拿我沒辦法,有時候片子艱澀又冗長,他看得睡著了,我則終于有機會好好看他,有一瞬間,想如果之后的人生都是這樣過著,看書,寫作,畫畫,朗誦法語詩歌,看電影,睡著又醒來,也會安寧又幸福,是真的這樣想過。
他雖然總是沉默寡言,讓熱臉貼到冷屁股的我灰心沮喪,但偶爾也會特別溫柔體貼,我在考試前生病,他幫我把我本來要看的復習資料看了一遍,仔仔細細講給我聽,畫出重點,讓我好好休息,在考試前一天溫習一下就可以。而我那門課竟然拿了史無前例的最高分。
我從C身上獲得了勇氣和力量,堅持寫作的道路,我總是把寫好的文章興沖沖拿去給他看,堅持要他在凌晨四點的時候為我提出修改意見。慢慢的,我年少時期對于文字的駕馭能力又重新回來,相熟的編輯也說我重新提筆竟然成熟敏銳很多,我開始在很多夢寐以求的雜志上發(fā)表作品,而學業(yè)上,也因為C每每熬夜為我講解習題,竟然成了系里面不錯的學生。
如果C也愛我的話,這個故事便不再是憂傷彷徨的文藝片了。從愛情中清醒過來的我發(fā)現(xiàn)C原來對我并無感覺,這并不是我為他多做幾次曲奇餅干就能培養(yǎng)出來的。
朋友們抱怨我為C付出了那么多卻得不到回報,我總是為C說好話。
事實上,我一直覺得很幸運,能夠在一個成長的年齡里遇到了完美的他。就算現(xiàn)在,因為繁雜的工作而幾乎要忘記自己的夢想,我看到大洋彼岸讀著最擅長的翻譯系如魚得水早就出人頭地的他,我又會默默把自己沉浸到文字世界中去,相信我所有的付出,終有一天可以像他一樣得到回報。
因為愛上了他,我學會珍惜一個人,愛慕一個人,為他傾心,為他著想,把他的冷暖放在心頭,也是因為愛上了他,我關注他的動向,了解他的努力和拼搏,我為他完善自己,努力做一個可以與之相配的人。那些在數(shù)年內(nèi)倏忽發(fā)生的拔節(jié)生長,起因只是幼稚地想讓他轉頭也能看到自己的光芒,卻意料之外地開出了美麗的花朵。
如今,在生日許愿的時候,我還是會分一個愿望,希望有朝一日可以和他天長地久,這心情就如同把硬幣拋進許愿池,雖然知道凡事都不會如此天遂人愿,但依然可以抽出那么一秒鐘,許下一個奢望。
哪怕慢慢的,我發(fā)現(xiàn)我只是透過他,愛上了一個可以變得更好更強大的,我自己。
四
我遇見E的時候,電影院里一部接一部放著《愛情與靈藥》《不求回報》《炮友》,還都能請來安妮·海瑟薇,娜塔莉·波特曼這樣等級的大牌來出演。雖然一部接一部不過是情節(jié)雷同的劇作,但是經(jīng)濟形勢吃緊,2012將近,人們也總是存了一種及時享樂的末世情懷。
E也正好是那種會玩樂的人,知道哪里有好吃的意大利菜,知道什么電影在什么時候上映,最妙的是他知道香港所有的好酒吧,有的適合吹著海風喝著香檳看維多利亞港的夜景,有的適合喝著金酒和伏特加跳火辣的舞蹈,有的適合叫上一打啤酒說著悄悄話然后不醉不歸。
我原本一直是擅長讀書不擅玩樂,還是遇到E之后才慢慢變得放松起來。
相比和C在一起那若有若無的關懷,E真的是非常稱職的好朋友,他的體貼周到是另一種風格,無時無刻不在講著笑話活躍氣氛,甚至可以聰明地察覺出我的喜好,找出我感興趣的話題。
我也忘記是什么時候和他看對眼的了,或許是那些誠懇并且鍥而不舍的電話;或許是那些溢美但是又內(nèi)容具體的夸獎;或許是那些活動開始之前的見縫插針的閑聊以及結束之后很容易就找到一個理由勾肩搭背一起去吃飯逛街;或許是那些偶然發(fā)現(xiàn)卻能帶來用之不竭的話題的共同點,或許是我發(fā)現(xiàn)他表面的滿不在乎背后其實是非常認真努力嚴肅認真的人。
慢慢地,也就開始約吃飯約喝酒約看電影約聽演唱會,并且因為他的緣故,我發(fā)掘出了我的身上輕松活潑,瀟灑自如的那一面。他教會我最多的就是粵語里面罵人的話,幾杯酒下肚,正好抱怨非??量痰慕淌诎谅裏o禮的面試官,該死的越來越差的經(jīng)濟形勢,還有本科生越來越不值錢,工資也越來越低,罵完之后心情也非常孩子氣地變得明凈開朗起來。
朋友旁觀者清指出他是在追求我,并且?guī)臀宜鸭皆S多關于他的消息。我才知道他也是學校里的風云人物,長相俊俏又懂得打扮,成績優(yōu)異還家境殷實。那時候正好他約我去他家看《愛情無線牽》,看著坐在咫尺之外的他,我突然覺得,有這么一個男生做你永遠堅強的后盾,給你一個堅實的擁抱,倒是不錯。
我后來開始主動約他出來,沒事也會躺在床上和他互傳短信。我們開始陪伴著買衣服包括內(nèi)衣,越來越經(jīng)常地在微醺的酒后掏心掏肺,他還在大雨里陪我買了家具又搬了家。我越來越欣賞他的開朗外表和強大內(nèi)心。
再后來他突然決定要去英國念書,我們一開始日日通話,后來他便開始說自己學業(yè)繁忙,又是好朋友,面有難色地告訴我他在英國找了女朋友。
我想起他對我的種種溫柔體貼,比如每次約吃飯都會訂好座位,提前到達,為我點好檸檬水,每次離開的時候,也總是為我叫來的士送我到家甚至貼心地付了車錢。或許他早就對我有所暗示但遲鈍的我最終讓他死了心,又或許他對每個女生都如此有紳士風度卻只有我一個人自作多情。
我并沒有后悔愛上E。因為他的原因,我在社團里交到了許多志同道合的朋友,還有好多可以一起說體己話買好看的裙子的姐妹淘。在他離開之后,我重拾了幾年前放棄的拉丁舞,之前我總是對過于親密的動作有所排斥導致動作僵硬,而現(xiàn)在老師則盛贊我比以前放得開得多,表現(xiàn)也更加自然。我在美國認識的朋友總是抱怨我不參加他的家庭派對,這回他來香港,我陪他去了E最喜歡的酒吧,我想起E說我很聰明,只是之前自己給自己設定了太多條條框框,又害怕失敗,作繭自縛,反而不會成功,我如今變得大方得體,不縮手縮腳,不畏首畏尾,真的是他的功勞。
E再回來香港的時候,是因為被新女朋友拋棄,還被騙去不少錢,人財兩空,是我從沒見過的落魄模樣。他誰都不想見,卻只愿意和我傾訴,我出去和他吃飯,傾盡所能,把破碎的他一片一片拼回來。
他變得很依賴我,說事到如今發(fā)現(xiàn)只有我可以相信。我約他之后每天都一起吃晚飯,因為不忍見到他失去所有的銳氣和傲氣。卻因為工作突然忙了起來,約定的時間一拖再拖。好不容易等到周末,我訂好餐廳買好電影票,為他精心選好禮物,卻突然收到公司的機票要出差。我在電話里說我可以收拾好行李之后打車去見他一面,他說不必了。掛電話前,長嘆一聲,說你什么都好,又聰明又多才多藝,又堅韌又溫柔,但唯一的缺點,就是沒有時間去好好經(jīng)營一段感情。
原來不光是有了愛情就可以有恃無恐,愛情需要被表達被傳遞,愛情需要在時間和空間的土壤里被悉心保護,慢慢成長。愛情不會如我們所愿那樣保持安定,美好,堅強,謙恭,然后在我們想要的時候開出一朵美麗的花兒。愛情像玻璃,晶瑩剔透容不得任何阻礙物,有尖銳的棱角,會讓所有粉飾的美好粉碎,讓夢想的泡影四濺。
但看到電影里多年的朋友頓生激情,我想,和E,也不是全然無望。
五
早春的香港前所未有的潮濕,作為回歸線以南的熱帶城市,本來早該換上色彩繽紛的襯衫和蓬蓬裙,卻不得不裹著圍巾大衣走在濕嗒嗒黏糊糊的空氣里,每天上下班都像是洗了場冷水澡。
物價飛漲,經(jīng)濟蕭條,被稱為“大象”的匯豐銀行大刀闊斧地開始裁人,作為精神支柱的投資銀行窘迫到發(fā)不出年終獎的地步。
被我和我朋友期待著的電影,叫做《泰坦尼克號》,封存了十五年的酒,還敢原封不動拿來裝瓶上桌,而最難得的,是依然馥郁香醇。
《燦爛千陽》里曾經(jīng)寫到這部電影給阿富汗人民帶去的希望和喜樂,而和電影一樣走過了這十五年的人,或多或少,也會被感染到。
人們記得杰克和羅斯的愛,他們的初見,他們的鐘情,他們的擁抱,他們的接吻,他們在船舷上那個經(jīng)典的張開雙臂的姿勢,他們在生死攸關時候的選擇還有離別。
每次聽到My heart will go on,我總會想到許許多多年后,兩鬢斑白臉上寫著歲月的羅斯,絮絮叨叨地告訴杰克,她之后過得多么好,她去過了多少地方,見識了怎樣的人,她擁有了怎樣的愛情和婚姻,又生育了幾個可愛的孩子。
我想,這個才是愛情吧,無論是遇到對的還是錯的人,無論是不是處在正確的時間和空間,無論命運之神有沒有格外眷顧,因為他或者她,擁有了一段難以忘懷的時候,然后再把這份記憶深深埋藏,帶著那沉甸甸的重量,還有他教會你的所有燦爛美好的品質,把往后的人生,連著他的份兒,一起活得風姿綽約起來。
再往后,有姑娘抱怨遇到一個會變心的人,或者愛上了一個遙不可及的大帥哥時,我總是想起在少年時代里,不摻任何雜質,就那么誤打誤撞愛上的人。
我想起那些男孩陪伴我走過的歲月,想起他們帶給我楊梅一般汁水豐沛的少女心事,想起他們陪我去看過的感人至深的電影,帶我去街頭巷尾尋覓到的七層朱古力蛋糕,想起他們出現(xiàn)在我的生命里,激勵我要變得更加美麗,更加勇敢,更加努力,更加堅定,想起他們離開了我的生活,讓我懂得把回憶藏在樹洞里,然后健步如飛重新上路。
等到歲月變得久長,那些男孩的面目都淡去,慢慢的,我也像九把刀一樣開始喜歡當初因為愛情而飛速成長的我自己,那是人生必然要完成的儀式,而男孩們,是有如祭司一般的領路人。
所以,即使一次兩次無數(shù)次被傷透了心又有什么關系呢·生命是一種禮物,神秘莫測是它的美麗所在,如果我們能夠學會坦然接受,也就自然能發(fā)現(xiàn)其中的奧妙與恩澤。
反正,無論如何,我們最終,都會愛上那個遙遠的,美麗動人又無堅不摧的自己。