與文學(xué)無(wú)關(guān)，與生活有關(guān)

最近常常被問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題：你是從什么時(shí)候開始寫作的·

要怎么回答這個(gè)問(wèn)題呢·在我看來(lái)，寫作這個(gè)概念很大，當(dāng)一個(gè)孩子學(xué)會(huì)使用漢字，運(yùn)用自己的思維寫下第一個(gè)句子時(shí)就可以被視為開始“寫作”了——照這種說(shuō)法，我從童年里奶奶教我認(rèn)字、寫字起就開始“寫作”了； 如果把范圍縮小，從初中畢業(yè)的暑假發(fā)表第一篇文章算起，截至今年我寫作也已超過(guò)六個(gè)年頭。

六年意味著什么呢·六年意味著好像怎么盼都盼不到頭的小學(xué)時(shí)代，六年意味著莽撞卻美好的中學(xué)時(shí)代，六年更意味著洋洋灑灑的數(shù)十萬(wàn)言——那些稿紙上密密麻麻的詞語(yǔ)，以及橄欖色的電子文檔里一行行排列整齊的句子，記錄著我如何跨越人生中的一個(gè)又一個(gè)六年，成為現(xiàn)在的樣子。

在現(xiàn)實(shí)生活中，我是一個(gè)對(duì)周遭滔滔不絕、對(duì)自己閉口不談的男生。談?wù)撟约簳?huì)讓我感到莫名的不安與局促。但在文字里，我卻愿意將一切和盤托出。這聽上去很奇怪，因?yàn)槲淖肿罱K會(huì)被他人閱讀，也就是說(shuō)，與我有關(guān)的故事也好、秘密也罷都會(huì)被人一覽無(wú)余。何況，相較于口說(shuō)無(wú)憑，有了白紙黑字，我更加貽人口實(shí)。

我無(wú)法處理這一矛盾——我既沒有辦法在眾人面前將與自己相關(guān)的瑣碎點(diǎn)滴娓娓道來(lái)，也沒有辦法像美國(guó)女詩(shī)人艾米莉?狄金森一樣完全與世界隔離，獨(dú)自生活與寫作——因此，我只能保持寫作這個(gè)動(dòng)作，甚至不去追索作品的意義。我超級(jí)低產(chǎn)，常常覺得自己寫不下去。產(chǎn)生這種心情的原因很多，一時(shí)之間也說(shuō)不清楚。解決的辦法就是把自己對(duì)于文學(xué)的野心放低一點(diǎn)兒再放低一點(diǎn)兒，只要寫的是自己想寫的，而且從中確實(shí)獲得了某種意義上的解脫與快樂，就足夠了。著名作家方方在第十屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)：“我主張年輕的孩子不要在自己沒有閱歷的時(shí)候就想寫出驚天的作品，其實(shí)自己寫著好玩就好，別想著要馬上出名?！边@一觀點(diǎn)我非常贊同。

我在本文的開頭提到了我的奶奶，為了首尾呼應(yīng)，也為了表達(dá)我對(duì)她的敬愛，我打算在文末再補(bǔ)充一點(diǎn)兒和奶奶相關(guān)的內(nèi)容。由于父母工作繁忙，我是奶奶帶大的。第一個(gè)教我讀書、認(rèn)字的人是我的奶奶，但十分有趣的是，她是個(gè)文盲。奶奶只認(rèn)識(shí)為數(shù)不多的漢字，寫出來(lái)的字方方正正，筆跡很像小學(xué)生。但無(wú)論如何，我就是臨摹著奶奶的筆跡，不斷翻看著奶奶給我的發(fā)黃的練習(xí)冊(cè)，學(xué)會(huì)了認(rèn)字與造句。奶奶把生活交給她的智慧毫無(wú)保留地送給了我，讓我可以隨心所欲地記錄生活，但直到現(xiàn)在，她看著我寫下的字字句句仍一頭霧水。

幸好一聽我念她就懂了，因?yàn)槟切┪淖帜w淺得很，與文學(xué)扯不上半點(diǎn)兒關(guān)系，只與生活息息相關(guān)。