鄉(xiāng)愁,是中國(guó)詩(shī)歌中一個(gè)歷久常新的普遍的主題。20世紀(jì)70年代初,余光中在臺(tái)北廈門(mén)街家里,用了二
十分鐘寫(xiě)了一首《鄉(xiāng)愁》。僅僅二十分鐘的腦力勞動(dòng),影響卻持
續(xù)了多年,感動(dòng)了億
萬(wàn)炎黃子孫。結(jié)合余光中先生的一生,再去品味這首膾炙人口的佳作,不難發(fā)現(xiàn)這短短的一首詩(shī)其實(shí)是一篇寫(xiě)實(shí)之作。
小時(shí)候
鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
1940年抗戰(zhàn)期間,余光中12歲,就讀于四川的教會(huì)學(xué)校,住在借用民宅的校舍里。父母因?yàn)楣ぷ髅?,不能常常?lái)看他,余光中孤零零一個(gè)人,特別想家,尤其想念親愛(ài)的媽媽。于是他就開(kāi)始寫(xiě)信,每封信貼上一張郵票,好像向母親傾訴了所有的思念之情。
這是余光中小時(shí)候的鄉(xiāng)愁。他成長(zhǎng)在一個(gè)動(dòng)蕩不安的年代,鄉(xiāng)愁除了居無(wú)定所的家愁,也有著國(guó)仇民怨。余光中的童年是在南京度過(guò)的,抗戰(zhàn)期間全家流亡在江蘇、安徽一帶的淪陷區(qū)里,1938年跟著母親逃往上海住了半年,又乘船經(jīng)過(guò)香港、越南,然后又到了昆明、重慶,繞了一大圈,最后在重慶跟父親重聚。日軍鐵蹄踏過(guò)錦繡河山,切斷了回家的路,又不能常常依偎在父母親的身邊,十幾歲的余光中很不安定,于是以郵票為寄托,表達(dá)他小時(shí)候那一不安定的
鄉(xiāng)愁。
長(zhǎng)大后
鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭
后來(lái)余光中跟隨父母從廈門(mén)經(jīng)香港到了臺(tái)灣,考進(jìn)臺(tái)大外文系,并開(kāi)始在報(bào)章雜志上發(fā)表作品。1956年,余光中和范我存女士結(jié)了婚,妻子出身書(shū)香門(mén)第,兩人夫唱婦隨,其樂(lè)融融。余光中是才子,自然多情,他到大西洋彼岸求學(xué)時(shí),時(shí)時(shí)思念在臺(tái)灣的妻子范我存。算起來(lái)余光中曾經(jīng)三度到美國(guó)求學(xué)和講學(xué),第一次在1958年,他的第一個(gè)女兒珊珊出生的那一年,他去美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)深造,修習(xí)文學(xué)創(chuàng)作和現(xiàn)代藝術(shù)。在太平洋彼岸,每天吃著單調(diào)的三餐,在一頁(yè)又一頁(yè)的英文書(shū)里,余光中的鄉(xiāng)愁怎能不濃烈?這段詩(shī)他用船票做思念的象征還有個(gè)原因:那時(shí)候從臺(tái)灣到美國(guó)一般人都是搭輪船去,幾千里的海上距離,單程就要一個(gè)多月,船上那種思鄉(xiāng)之情可見(jiàn)非??坦倾懶?。
后來(lái)啊
鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>
我在外頭
母親在里頭
日軍南京大屠殺的時(shí)候,母親帶著他從江蘇逃難。當(dāng)時(shí)距離日軍只有幾十里地,第二天那個(gè)地方就成了淪陷區(qū),驚險(xiǎn)萬(wàn)分。余光中一直和母親相依為命,感情至深。在這段詩(shī)里,他用墳?zāi)棺鳛猷l(xiāng)愁的象征,無(wú)疑代表了詩(shī)人內(nèi)心最深切的痛楚。
余光中的母親孫秀君女士是江蘇武進(jìn)人,晚年在臺(tái)灣去世,但卻不得歸葬故鄉(xiāng)。幾近絕望之中,余光中感受到了大時(shí)代下小人物的悲劇。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò),所謂鄉(xiāng)愁,如果是地理上的,那么只要一張機(jī)票或者車(chē)票,帶你到熟悉的門(mén)口就可以解決了。如果是時(shí)間上的呢?那所有的路都是單行,所有的門(mén)都閉上了,沒(méi)有一扇能讓你回去。母親的靈魂歸鄉(xiāng)無(wú)門(mén),詩(shī)人嘆息母親這一生永遠(yuǎn)都魂?duì)抗释粒@就使余光中的詩(shī)中有了如此憂傷的調(diào)子。
而現(xiàn)在
鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭
余光中一家赴臺(tái)灣之前,曾經(jīng)在福建廈門(mén)住過(guò)一段時(shí)間。20世紀(jì)70年代,碰巧余光中住在臺(tái)北廈門(mén)街,巷道里頭花木扶
疏,非常近似廈門(mén)的鼓浪嶼。詩(shī)人興起了懷舊之感,離開(kāi)祖國(guó)大陸20多年了,可那時(shí)兩岸關(guān)系非常緊張,看來(lái)有生之年回大陸絕無(wú)可能。就在這種絕望的心情下,詩(shī)人飽滿(mǎn)的情緒,如同水瓶炸裂,瓶中之水一瀉而出。后來(lái)有人問(wèn)余先生為什么才思那么敏捷,在短短20分鐘之內(nèi),就寫(xiě)出這么一首好詩(shī)。余光中回答:其實(shí)不然,寫(xiě)這首詩(shī),我的感情醞釀了20多年,到今天我還記得21歲離開(kāi)大陸回頭看廈門(mén)鼓浪嶼的情景。40多歲的余光中用詩(shī)寫(xiě)出了那個(gè)時(shí)代兩岸中國(guó)人的苦悶。