問天問地:為什么不孕的人會(huì)是我

隨著社會(huì)發(fā)展，不孕不育逐漸成為困擾夫妻身心健康的世界性難題。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國約6%～15%的人不孕。全世界的不孕患者更是高達(dá)8000萬～1.1億。世界衛(wèi)生組織預(yù)測(cè)，在21世紀(jì)，不孕癥將成為僅次于腫瘤和心腦血管病的第三大疾病。在我國，約有10%的育齡夫婦存在生殖障礙，并有逐年增加趨勢(shì)。據(jù)權(quán)威不孕不育專家統(tǒng)計(jì)，除30%的患者屬于原發(fā)性不孕不育外，約有高達(dá)70%的患者屬于繼發(fā)性不孕，而這些患者幾乎都在少不更事時(shí)，有過人工流產(chǎn)經(jīng)歷。

以下，請(qǐng)看一位有代表性的不孕女患者對(duì)自己不孕原因的深層次反思——

拿流產(chǎn)當(dāng)兒戲

那是多么愚蠢可怕的錯(cuò)誤

雖然強(qiáng)悍的命運(yùn)最終迫使我和王帥分道揚(yáng)鑣，但我從不后悔與他相識(shí)。

時(shí)光追溯到1997年，大專畢業(yè)的我來到武漢某報(bào)社任廣告經(jīng)理。在這里，我認(rèn)識(shí)了報(bào)社記者王帥。我和王帥都是1975年1月出生，也都是安徽宿州人，這讓我們迅速拉近了距離。我倆在一層樓上班，座位離得也不遠(yuǎn)，天天在格子間不期而遇，我倆不可遏制地?zé)釕倭恕?/p>

和很多陷入愛河的年輕人一樣，我們搬離了單位宿舍，在外租房同居。當(dāng)年，正值性欲旺盛時(shí)期的我倆幾乎每天都要做愛，房東配備的一張年代久遠(yuǎn)的木床每晚都會(huì)發(fā)出不堪重負(fù)的“吱呀”聲。

那時(shí)，我們一般情況下都采取安全套避孕，有時(shí)也會(huì)采取安全期避孕。在連續(xù)十幾次安全期避孕沒有出紕漏之后，我們就放心大膽地全部使用安全期避孕了。然而，同居一年之后，我還是意外懷孕了！我們一度也想要這個(gè)孩子，畢竟，我們是那么相愛。但是，當(dāng)時(shí)我們連雙方父母都沒拜見，也沒有自己的房子，根本沒有結(jié)婚的前提條件?。∵@個(gè)孩子，來得實(shí)在不是時(shí)候！于是，在猶豫了3個(gè)月之后，我和王帥做了第一個(gè)讓我們后悔終生的抉擇：打掉這個(gè)孩子。

我清楚記得那是1998年3月9日，我們工作才一年多，沒什么積蓄，又加上我們剛剛交了半年的房租，手頭只能湊出500多元現(xiàn)金。我們擔(dān)心大醫(yī)院費(fèi)用太高，就選擇街道口的一家私人醫(yī)院打胎。好在那家醫(yī)院還比較正規(guī)，婦科醫(yī)生是四川一個(gè)三甲醫(yī)院的退休婦產(chǎn)科主任，長得慈眉善目，一看就比較讓人放心。她用四川話絮絮叨叨地勸我們：“娃兒已經(jīng)12周了，哪怕你們有天大的難處，再撐幾個(gè)月就能生了。要是你們沒條件養(yǎng)，可以丟給父母養(yǎng)嘛，不過是一把米就能養(yǎng)活的生命，啷個(gè)要?dú)⒘怂铮俊蔽液屯鯉洸粌H不為其所動(dòng)，反而交換了一個(gè)焦灼的目光，生怕老太太不給我們做了。我急中生智，撒了個(gè)謊：“懷這孩子的時(shí)候，我吃避孕藥了，害怕對(duì)孩子的健康不利！”王帥也幫腔：“那段時(shí)間我天天喝酒！反正，這孩子我們無論如何也不敢要！”老太太無奈地?fù)u搖頭：“可是，目前做B超孩子是健康的呀！你們這些年輕人的思想我真搞不懂……”

老太太一邊嘆息，一邊給我做手術(shù)。我忍住鉆心的疼痛，不停地問老太太：“醫(yī)生，痛死我了！還有多久結(jié)束？”老太太不客氣地訓(xùn)斥我：“現(xiàn)在知道痛了？你舒服的時(shí)候干嗎去了？！”我被戧得滿臉通紅，忍不住哭了。老太太這才用哀其不幸的語氣說：“再忍忍就好了，都刮出來了……娃兒的手腳都長出來了，你們年輕人啷個(gè)這樣狠心喲！……”可是，那時(shí)的我感覺不到自己狠心，只慶幸終于結(jié)束了這場(chǎng)噩夢(mèng)……

老太太收拾器械后叮囑：“術(shù)后休息半個(gè)月，打7天消炎針，一個(gè)月不要同房?！备糁己煟鯉浾f：“我們錢沒帶夠，能不能只打一天？”老太太生氣地說：“消炎針7天一個(gè)療程，只打一天怎么行？小心她落下婦科炎癥，將來想要孩子時(shí)要不上！”可是，為了省錢，我們都沒聽老太太的話，只打了一天消炎針，我也僅僅休息一天就上班了。

這次流產(chǎn)讓我對(duì)性生活有點(diǎn)心有余悸，但我抵擋不住王帥的挑逗，在流產(chǎn)后一個(gè)星期就過了一次性生活。事后，我忐忑地說：“醫(yī)生不是說術(shù)后一個(gè)月不準(zhǔn)同房嗎？”王帥調(diào)侃道：“沒事，反正我們同房她又不知道！”既然已經(jīng)破了戒，我也無所謂了，又恢復(fù)了以前每天做愛的頻率，也沒覺得身體有任何不適。

上帝仿佛想讓我對(duì)自己的生育能力更加放心，到了2002年9月份，我又意外懷孕了！此時(shí)，我和王帥感情穩(wěn)定，已經(jīng)拜見了各自父母，也在武漢郊區(qū)買了一套二手房。我們?cè)敬蛩氵@個(gè)國慶節(jié)舉行婚禮，留下這個(gè)孩子，沒曾想，我們把武漢各個(gè)酒店的訂座電話都打爆了，也沒有一家酒店可以預(yù)訂！于是，我又有點(diǎn)猶豫：難道不舉行婚禮，直接把孩子名正言順地生下來？可是，婚禮是女人一生中最值得回味的時(shí)光??！王帥看出了我的心思，說：“孩子要不要隨你，你自己決定。”我對(duì)王帥說：“我們現(xiàn)在訂明年五一節(jié)結(jié)婚的酒席，結(jié)婚之后，我們就不避孕了，直接要孩子。這個(gè)孩子，咱不要了！”

于是，我們直接去了武漢最好的醫(yī)院。這里的醫(yī)生可能見慣了我們這種打胎的，直截了當(dāng)?shù)貑枺骸耙€是不要？！”我和王帥異口同聲地說：“不要！”醫(yī)生扔來一張紙，上面分普通人流、無痛人流和無痛可視人流3種不同檔次不同價(jià)位的人流，王帥像大款一樣揮揮手說：“做就做最貴的！”于是，小便、B超、驗(yàn)血、第二天我就躺在了人流室的床上。疲憊不堪的我甜甜地睡了一個(gè)午覺，醒來之后就被告之：“做掉了！”我一骨碌爬起來，甚至無恥地跟守在門外的王帥開起了玩笑。因?yàn)樯洗螇櫶ズ笸恳矝]有影響懷孕，因此，這一次，我們?cè)趬櫶サ牡诙炀头判拇竽懙鼗謴?fù)了性生活。

試管屢戰(zhàn)屢敗

驚覺要個(gè)孩子比登天難

我已經(jīng)為王帥流掉了兩個(gè)孩子，擔(dān)心他變心不娶我，就催他跟我打了結(jié)婚證。進(jìn)了婚姻的保險(xiǎn)箱，我開始放心大膽地狂吃海喝，心寬體胖，我從95斤，一下子飆升到了135斤。王帥倒也不嫌棄我，甚至?xí)r常開玩笑地拍拍我的屁股說：“我媽要是看到你這副架勢(shì)，肯定開心，因?yàn)樗f過，屁股大能生男孩！”我也沒心沒肺地笑著。

生活安逸了，我們每天過著豐富的夜生活，經(jīng)常K歌，泡吧，看電影，打電玩到凌晨一兩點(diǎn)，我們往往回到家倒頭就睡，性生活次數(shù)開始銳減。我沒有意識(shí)到這些都是不良生活習(xí)慣，甚至還為自己終于沒再“意外懷孕”而竊喜。

到了2003年五一節(jié)，我和王帥如期舉行了婚禮，并且準(zhǔn)備要孩子。事實(shí)證明，我和王帥是多么愚蠢?。?/p>

我們解除避孕措施之后，天真地以為：以前那么處心積慮地避孕，都“屢避屢敗”，這月根本就沒避孕，那就百分百會(huì)懷上吧！信心十足的王帥甚至在公司聚餐的時(shí)候當(dāng)眾為我擋酒：“我老婆很可能懷上了，不能喝酒。”

然而，準(zhǔn)時(shí)報(bào)到的例假卻宣告了我們的失敗。我奇怪地說：“咦，這個(gè)月咋回事？沒避孕反而懷不上了！”王帥沒當(dāng)回事，嘻皮笑臉地說：“沒事，這個(gè)月我槍法不準(zhǔn)，下個(gè)月看我的！”可是，我們很快就笑不出來了，因?yàn)橄聜€(gè)月、下下月、一年過去了，我那該死的例假都如期報(bào)到！我有些急了，拉著王帥去湖北省婦幼生殖中心看不孕不育?？吹綄＜以诓v本上記錄良久，我忍不住焦急地說：“醫(yī)生，我以前那么好懷孩子，現(xiàn)在怎么懷不上了呢？要治療幾天才能懷??？”醫(yī)生眼一瞪，輕蔑地指指王帥手中的購物袋，說：“孩子又不是專賣店的衣服，哪能是你想要就要，不想要就不要呢？你屬于繼發(fā)性不孕，很可能是兩次流產(chǎn)引起的輸卵管炎癥，下月的月經(jīng)干凈5天做個(gè)輸卵管造影！”

我很怕這個(gè)專家，下個(gè)月我做了輸卵管造影之后，拿結(jié)果給另外一個(gè)專家看。這個(gè)專家態(tài)度很好，但她告訴我的消息卻讓我如雷轟頂！我雙側(cè)輸卵管完全堵塞，目前只有做試管嬰兒！我哭著問醫(yī)生：“如果不做試管嬰兒，還有別的路可走嗎？”醫(yī)生同情但冷酷地說：“除非，你這輩子不想生孩子?！边@輩子不生孩子？這怎么可能？王帥有4 個(gè)姐姐，我婆婆42歲高齡才拼了老命生下王帥這棵獨(dú)苗，不生孩子，我該如何向王帥一家交代？接下來，我像祥林嫂一般哭訴自己這些年如何容易懷孕，仿佛這樣就可以從醫(yī)生嘴里聽出不一樣的宣判。

醫(yī)生很同情我，她耐心地跟我講解：不孕癥發(fā)病率的遞增趨勢(shì)與現(xiàn)在年輕人盲目晚婚晚育、人工流產(chǎn)，生活方式等相關(guān)。她還耐心地幫我分析不孕原因：首先，流產(chǎn)后最易發(fā)生子宮輸卵管炎癥，術(shù)后一月不同房和打7天消炎針是必須的。而無知的我，卻為了省錢只打1天消炎針，為了圖一時(shí)之快，流產(chǎn)后馬上同房，導(dǎo)致了盆腔炎癥加??！其次，生活條件好了，我暴食無度，導(dǎo)致自己一米五八的個(gè)頭卻重達(dá)140斤，現(xiàn)在已經(jīng)證實(shí)肥胖癥患者不孕的發(fā)生率也明顯高于體重正常者。再次，夜生活豐富也是我不孕的重要原因。醫(yī)生用幽默的語氣幫我分析說：“為什么五六十年代幾乎家家都有四五個(gè)孩子？為什么那個(gè)時(shí)代吃的比現(xiàn)在差，卻極少聽說有誰不孕？因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有酒吧、夜總會(huì)、演藝廳，一到天黑人們唯一的娛樂活動(dòng)就是過性生活，所以就不難理解為什么那時(shí)候的人能生了！可現(xiàn)在的年輕人娛樂途徑太多了……玩到凌晨一兩點(diǎn)，疲憊地回到家中，哪里有精力做愛呢？不做愛哪會(huì)懷孕呢？久而久之不就不孕了嘛！”

旁邊的小護(hù)士聽到這里，捂住嘴竊笑?？晌乙稽c(diǎn)都笑不出來。我像行尸走肉一般走出診室，回到家中。王帥看到我失魂落魄地回來，嚇了一大跳，趕緊扶住我，問我怎么了。我泣不成聲地向他轉(zhuǎn)述了醫(yī)生的話。王帥真是個(gè)好男人，他豪爽地一拍胸脯：“做試管嬰兒不就是3萬多元嗎？做！我們是成年人了，應(yīng)當(dāng)為自己年輕不懂事犯下的錯(cuò)誤埋單！”

王帥的話讓我松了一口氣。接下來，王帥把我婆婆接到武漢照顧我，我也開始了第一次試管路：降調(diào)、促排卵、B超、取卵……在生殖中心，我還見到了形形色色不孕的人：一個(gè)不孕患者經(jīng)過檢查，她的卵子和老公的精子不能結(jié)合；一個(gè)不孕患者的染色體異常，第7位X染色體斷臂；甚至有一個(gè)不孕患者不孕的原因竟然僅僅是因?yàn)槟贻p時(shí)避孕，后來年紀(jì)大了，工作壓力又大，老公性功能下降導(dǎo)致……

沒想到不孕的原因還有這么多！我不禁對(duì)孕育一事產(chǎn)生了一種敬畏。但想到我們以前容易懷孕，這次，我們基本上還是信心滿滿地等待懷孕的消息，沒想到，這次試管我失敗了。王帥大度地說：“失敗是成功之母，沒什么，下次再來！”

由于第一次試管期間，我?guī)缀趺刻於家舍?，屁股上起了兩砣硬結(jié)疼痛難忍，所以，第二次試管時(shí)，我與一位等候打針的大姐溝通屁股硬結(jié)問題，她淡然一笑：“這才剛開始你就受不了，我都做7次試管了，我數(shù)了下，一共挨了三千多針！每次打針后，我都用生土豆片冷敷屁股，這樣針劑容易吸收，也不容易起硬結(jié)?！蔽疫€未開口，陪我一起打針的婆婆就驚呼：“7次試管就得20多萬，這得賣多少斤糧食、喂多少頭豬才能攢起來呀！你做一次兩次不成，怎么還能做七次八次？”那個(gè)大姐輕蔑地笑道：“我也知道錢好?？慑X再好，沒有孩子繼承也不行啊。做試管嬰兒跟賭博一樣，是有癮的，越不成功就越想再賭一次……”我婆婆的臉頓時(shí)拉了下來。

當(dāng)天晚上，我婆婆把王帥叫到陽臺(tái)上嘀咕了半天，最后，王帥失魂落魄地躲到衛(wèi)生間吸煙去了。我很心疼王帥，但我唯一能做的，只能是調(diào)養(yǎng)好身體，備戰(zhàn)三個(gè)月之后的第二次試管！

此間，我加了十幾個(gè)做試管的QQ群，每天在群里向姐妹們?nèi)〗?jīng)。三個(gè)月很快到了。我在淘寶網(wǎng)上買了50根早孕試紙，在胚胎移植之后天天取晨尿用早孕試紙測(cè)試，如果懷孕了，試紙會(huì)顯示兩條紅線，群里的姐妹戲稱“中隊(duì)長”，如果沒懷孕，試紙則會(huì)顯示一條紅線，群里姐妹戲稱“小隊(duì)長”。我多么渴盼看到“中隊(duì)長”啊！悲哀的是，這次試管，我又失敗了！

痛定思痛

愿每個(gè)嬰兒平安降臨人間

那個(gè)病友說得沒錯(cuò)，做試管嬰兒是有癮的。得知失敗的消息，王帥像個(gè)輸紅了眼的賭棍一樣拍案而起：“接著做第三次！我他媽的還不信邪了！”我傷心地哭了?？墒遣蛔龅谌?，我也不甘心啊！三個(gè)月后，我們拿出最后3萬元積蓄做了第三次試管嬰兒。這一次不但我和王帥，連我婆婆都有點(diǎn)走火入魔了，她不知從哪“請(qǐng)”來一尊泥菩薩，天天在客廳里燒香，搞得我家客廳就像一個(gè)靈堂。但我一點(diǎn)都不責(zé)怪她。可憐的老人只有一個(gè)兒子，是我“不爭(zhēng)氣”，耽誤她抱孫子了……

令我心酸的是，菩薩并沒有聽到婆婆的祈求，第三次試管，我又失敗了。這一回，王帥沒有了上次拍案而起的豪氣。他慘笑著對(duì)我說：“你這次試管之前，我到歸元寺燒香了，一個(gè)大師告訴我，墮胎屬殺生重罪，必定帶來嚴(yán)重后果，而且大多屬于現(xiàn)世報(bào)，導(dǎo)致各種病痛、不孕、霉運(yùn)、短壽等。大師還說，嬰靈好不容易才投了胎，卻被父母狠心墮掉，嬰靈會(huì)夜夜哭泣，如孤魂野鬼般糾纏拋棄他的父母，久久不愿離去。如果想試管成功，我們得為以前墮掉的兩個(gè)嬰靈超度……”想起我那被墮掉的兩個(gè)孩子，我心如刀絞地說：“好吧！”

我們買了一套嬰兒用品，來到街道口那家私人醫(yī)院。第一次為我做人流手術(shù)的那個(gè)四川老太太還在，只是我流產(chǎn)的那間診室，已經(jīng)被改造成一個(gè)男廁所。王帥走進(jìn)男廁所，我則站在門外誠惶誠恐地等候。片刻，男廁所中傳來王帥的哭泣聲：“兒子，爸爸來看你了，來，爸爸敬你一根煙，你莫怪爸爸當(dāng)年年輕不懂事……如果你恨爸爸，下輩子你當(dāng)?shù)?，我?dāng)兒子，你也殺我一次……但爸爸求你不要再折磨你媽媽了，你看看她現(xiàn)在人不人鬼不鬼的樣子，都快瘋了……”我拼命地捂住嘴巴，因?yàn)檫@樣，就可以擋住我從喉嚨里發(fā)出的悲泣。我再也無心停留，快步走出了這個(gè)傷心之地。

不久，王帥猛打我的手機(jī)，問我在哪兒。我不想讓他聽出我的哭腔，就關(guān)了手機(jī)。神情悲傷的我從街道口疾走，不知不覺走到了水果湖兒童樂園?？吹侥切┍谋奶男∨笥?，我長嘆一口氣，頹然坐在一張長椅上。

正在這時(shí)，一個(gè)虎頭虎腦的小男孩從花叢中飛了出來，拍著我的膝蓋說：“阿姨，這是我媽媽剛才坐過的，你可以讓給我媽媽嗎？”男孩的媽媽走了過來，笑吟吟地說：“寶寶，這個(gè)位置是公共的，大家都可以坐。你和阿姨坐在一起吧，媽媽不累?！蔽覕D出一絲笑意，逗這個(gè)可愛的小男孩玩。小男孩很快就跟我混熟了，不一會(huì)兒，就用胖乎乎的小手摸我的臉。我開心地摸著他的小手，想象我如果懷孕了，我孩子的小手是否也會(huì)有這般柔軟。正在這時(shí)，我耳畔突然響起那個(gè)四川老太太的話：“再忍忍就好了，都刮出來了……娃娃的手腳都長出來了，你們年輕人啷個(gè)這樣狠心喲……”我如遭雷擊，像觸電一樣甩開小男孩的手，騰地站了起來。我的表情把小男孩嚇哭了，他媽媽一邊哄他，一邊小聲嘀咕：“一驚一乍的干什么？神經(jīng)病??！……”

我疾步走出了水果湖兒童樂園。我終于忍不住悲傷，蹲在地上嚎啕大哭，一直哭到肝腸寸斷。這一次，我仿佛把一生的淚水都流盡了，以至于后來王帥向我提出離婚，我都沒再掉一滴眼淚……

晚上回到家，王帥用責(zé)怪的眼神看著我說：“你跑到哪去了？我還想帶你去另外一家醫(yī)院給我們第二個(gè)孩子超度呢！”我失控地咆哮：“超度超度，你就知道搞這些迷信。當(dāng)年醫(yī)生讓我打7天消炎針，如果不是你想省錢，只給我打1針，我怎么會(huì)落下盆腔炎癥導(dǎo)致不孕！”王帥也針鋒相對(duì)：“你還有臉說？醫(yī)生說了流產(chǎn)后不能同房，當(dāng)年是誰圖快活流產(chǎn)后就纏著我同房？當(dāng)年是誰想風(fēng)風(fēng)光光地嫁人，不舉行婚禮就不要孩子？”說到這里，王帥越來越激動(dòng)，居然失控地打了我一耳光，罵道：“就為了一個(gè)破婚禮，你就殺了我的兒子，你這個(gè)愛慕虛榮臭不要臉的女人！”

這是王帥第一次動(dòng)手打我。也是我長這么大第一次有人打我。我委屈得大哭：“我不孕難道就沒有你的原因嗎？”這時(shí)，婆婆從臥室里沖出來指責(zé)我：“自古以來，只有女人生不了，哪有男人的原因？你這個(gè)女人知道自己不能生孩子，就不該騙我兒子結(jié)婚！真是不要臉，下蛋不勤，占窩倒挺快！”

這次家庭大戰(zhàn)之后，我搬到了宿舍里住。王帥心情不好，快半個(gè)月了，他都沒來找我。我差不多都對(duì)他死心了，他才給我發(fā)來一條短信：可能，我們命中注定有緣無分吧，否則，為什么在一起快10年了，連個(gè)孩子都留不下呢？不如趁年輕分手，大家還有機(jī)會(huì)選擇……你放心，房子是我倆打拼的家產(chǎn)，你如果要房子，我給你；你如果不要房子，我折合成現(xiàn)金也給你……你是二婚了，沒房子、沒錢不行，不能讓別的男人看不起你。我久久地看著這條短信，慘笑著回復(fù)了一個(gè)字：好。

和王帥分開之后，我喜歡上了去寺院燒香。不為求子，只為離自己曾經(jīng)懷過的兩個(gè)孩子近一點(diǎn)、再近一點(diǎn)。我為他們燒香祈禱，渴望他們?cè)缛粘?，投胎到一個(gè)家境寬裕、父慈子孝的好人家。

我不知道我此生還能不能做母親。但我很想對(duì)滾滾紅塵中的紅男綠女們說一番掏心掏肺的話：“孩子不是專賣店的衣服，你想要了就要，不想要了你就不要。孩子找你容易，你自己去找孩子，就難比登天了。如果沒有很好的生活條件，就做好避孕措施，這一點(diǎn)都不難。生活條件好了，則一定要早點(diǎn)懷孩子，因?yàn)樵侥贻p越容易受孕，隨著年齡增長，受孕的機(jī)率就會(huì)隨之降低。當(dāng)你做好一切準(zhǔn)備，孩子也用粉嫩的小手輕叩你門的時(shí)候，你一定要在第一時(shí)間把門敞開，對(duì)他說：‘孩子，你好！爸爸媽媽歡迎你！’”

愿普天之下的男女，都不再受我所受的苦。愿每一個(gè)花骨朵般嬌嫩芬芳的嬰兒，都帶著父母的疼愛，平安來到這個(gè)美麗可愛的人世間！