王德志:一個草根的大聲吶喊

在北京朝陽區(qū)邊緣的皮村，記者見到了“打工春晚”的操盤者王德志。在央視已經無法壟斷“春晚市場”的2012年春節(jié)，這場春晚因由農民工自導自演而獨樹一幟，更因意外地請到崔永元主持而火速躥紅。

只是，在那一片喝彩聲中，是否也有人靜下心來細細體會，剝開精彩紛呈的外殼，去看看其內里包裹著的一個“低微”階層發(fā)出的集體吶喊？

一場關于命運的抗爭

柏油公路的末端是綿延一公里的兩排破舊單層民房，王德志身穿一件干凈而簡陋的羽絨服早已等候在小院門口。

王德志出生在內蒙古興安盟科爾沁右旗躍進馬場，家里靠20畝葵花地維持生計。兒時的他成績很好，總是夢想通過考學走出農村，但貧寒逼迫他剛念初一便輟學。1995年，王德志已經虛歲二十。王德志自詡善于表達，想到了去北京說相聲。

那年全家的收入共1500元，王德志偷偷揣上700元，擠進了開往北京的硬座。第二天一早，他趕到中央電視臺的傳達室?！拔蚁雲⒓咏衲甏和淼南嗦暋！蓖高^厚厚玻璃上的傳聲孔，王德志向傳達員喊話。一位四十多歲的中年婦女瞟了他一眼，用“京片子”回了一句，“哪兒來的呀？”接下來，她再也沒有看他一眼，只是低著頭告訴他，今年的春晚已經錄完了。隨后，王德志被一隊上訪的外地人推了出來。

深秋的北京陣陣寒意，長安街上車水馬龍。待下來吧，學相聲，王德志作出了決定。可待下來談何容易？捏了捏兜里的600元錢，王德志被命運甩進了數以百萬計的打工隊伍。

一晃已是2002年，他離相聲的夢想已經越來越遠。這年，他從《北京晨報》的中縫廣告中看到了一則相聲培訓的廣告，交了400元學費。師傅門下收了不少和王德志一樣懷揣著文藝理想的農村來的打工仔，但唯獨偏愛他，因為他勤奮好學，而且是唯一不拖欠學費的。師傅甚至將自己的孫子配給王德志當“捧角兒”。師傅經常安排徒弟們去工廠、社區(qū)和部隊義演，王德志終于有了登臺說相聲的機會，也因為這些舞臺認識了孫元、孫桓等與自己有著同樣身世和理想的人。他們越走越近，“新工人藝術團”便漸漸有了雛形。

王德志說，此前自己就像被洪水沖走的螞蚱。洪水卷來一個面包，他就啃幾口面包；洪水卷來一口白菜，他就咽下白菜。只有和哥們兒們在一起，那才像是踩到了小綠地。也正是在那時候，王德志有了最懵懂的“階層意識”：既然都是外來打工者，他們只演反映這個階層的節(jié)目，也只給這個階層演出。

子弟學校，改變孩子未來的真假命題

2002年前后，香港樂施會給王德志所在的藝術團提供了首筆資助：全團10多個人，每月能領到2000元的工資，但要完成平均每周一次的義演。這一年，打工藝術團開始吸引了媒體的關注。崔永元的“小崔說事”請過他們，外省市的電視臺也請他們錄節(jié)目，紙媒的采訪更是鋪天蓋地。建筑音像出版社的某領導得知這個消息，力排眾議地給他們出了一張唱片。因為這名領導早年也在建筑工地工作過。

《天下打工是一家》這張唱片賣得很火，藝術團總共拿到了7萬多元的版稅，這是他們平生得到的最大一筆勞動所得。怎么用？一位兄弟提出辦個打工學校。沒有一個人反對就定了下來。在京郊的金盞鄉(xiāng)，他們租下了幾所平房，籌備起了“皮村同心實驗學?！?。

那時候，王德志和幾名兄弟還擠在一間不足20平方米的平房里，他們“天真”地堅信，可以通過教育讓這個“階層”的孩子們在成年后離開他們的“階層”。

他們聘請的老師一半持有教師資格證，還有一些是打工者里的民辦教師，剩下的是志愿者，但他們的學校始終沒有取得市政府認可的“辦學資格”。王德志平靜地對記者說。市里“清理”打工子弟學校的進度幾乎和城市化的速度如出一轍，城市開進到哪里，這些學校就毫不留情地從哪里消失。如今，市政公路已經修到了學校，鋼筋混凝土伴隨的轟鳴也奏響了金盞鄉(xiāng)的開發(fā)熱曲。父親們把自己的苦力融入到城市的未來，也在同時趕走自己孩子的未來。這很諷刺。

這是中國城市化高歌猛進背后的畸態(tài)，個中的苦澀和心酸王德志不想說，但記者體會得到。

今天的王德志已經少了當年辦學時的理想化?，F實告訴他，通過學習來改變“階層”的上升通道，只是在理論上還存在。二三十年后，孩子們中也許會出那么一兩個博士、科學家、官員，甚至還會有幾個老板，但絕大多數依然還是會重復父母的工作和生活。如今，他只是希望這批孩子在通過自己的勞力維生的時候，能有一些起碼的尊嚴。

王德志必須面對高年級的孩子們。剛辦學時，有官員告訴他，市里的政策會變的，將來的公立學校會接收外來務工子弟。5年過去，市政府到底出臺了“初中按居住地接收學生”的政策。但在金領和白領拿著贊助費都擠不到一個就讀資格的當下，這個政策對王德志們來說只是鏡中月。好在大興的一家職業(yè)中專同意接收這里的畢業(yè)生，王德志多少有些欣慰——

既然大部分的孩子未來還是打工的命，高級技工總比純靠體力要好些。

草根吶喊，打工春晚的火爆邏輯

如今，新工人藝術團還在定期為打工者義演，受外地工友邀請他們還進行過全國巡演。他們把自己的“階層意識”編入歌舞、相聲、小品中，比如《咱們工人有力量》，比如《黑心老板欠工錢》，比如《誰在貢獻中國經濟成長》，自然是得到了打工者們的歡迎，但有時候也會遇到麻煩。

當小品中正在諷刺老板出爾反爾時，坐在前排的老板像被電擊一般跳上舞臺，手臂一揮吼道：“別演了，別演了！”頓時電閘一關，舞臺暗了下來。類似的經歷，他們前兩年碰到了不少，尤其是當他們名氣越來越大，老板們有的干脆給他們閉門羹，有的在邀請前要求審查節(jié)目。王德志對越來越歌舞升平的演出漸漸失去了興趣，舞臺也漸漸轉移到了“社區(qū)”。

王德志所說的“社區(qū)”，指的是收入最低的外來打工者聚居的地方。

和王德志交談，記者很強烈地感到他用詞“考究”。比如，交流之初記者用了“農民工”這個詞。為了淡化“民工”這個詞引起的歧視，世紀之初官方創(chuàng)造了“農民工”這個中性詞匯，但王德志仍然認為這個詞匯“不講究”，他更堅持用“工人”來表述這個群體。和記者“談判”后，我們都才認可“打工者”這個稱謂。比如王德志所謂的“工廠”，其實專指的是“以體力和簡單勞動進行生產的勞動密集型私營中小企業(yè)，以及建筑工地”。老板就單指民營企業(yè)主。而他所謂的“階層”，也早已不是“馬克思主義中國化和當代化”語境下的“階層”了。

相比用詞的“考究”，更讓記者“如履薄冰”的是，每當記者試圖用老板的立場去啟發(fā)接下來的話題時，王德志就會一改起初的平和，要么輕蔑，要么憤怒?！袄习逵惺裁纯蓱z的？他的哪一分錢不是在我們身上賺取的？”“不排除有個別的老板很善良，但我們說的是這個‘階層’”。

——是歸咎于他的“階層局限性”，還是因沒有這群人的人生經歷而無法“感同身受”？記者至今依然無法釋懷。

談及“打工春晚”，在作為操盤者的王德志看來頗有些信手拈來。

節(jié)目都是現成的，無外乎再創(chuàng)作一兩個新的；演員也是現成的，無外乎從外地請幾個同行做外援；舞臺是現成的，在金盞鄉(xiāng)長租了一個倉庫，改建成了能容納300人的劇場；觀眾更是現成的，不擔心空場，只怕容納不下。孫桓無意提到請崔永元客串，因為央視那么多主持人他們只和崔永元對過話，只是一個創(chuàng)意而已，沒有抱多大希望。孫桓在微博私信里向崔永元發(fā)出了邀請，當收到回復“如果沒有更重要的活動，一定來”時，他們依然認為這純屬“禮貌性的回絕”。

直到演出舉行前的一天下午，崔永元真的出現在他們面前時，他們才相信，崔永元真的來了。

事實上，崔永元竟真的是推了一場“更重要的活動”來主持他們的春晚——這天，他缺席了中國慈善年會。本來，他應該作為傳播公益的先進典型，在官員和明星云集的會場里接受致敬，獲得獎杯。

“感謝崔永元，他的主持讓這臺春晚的曝光度增加了一倍。但他不來，這臺晚會照樣會辦，也會受到關注?！蓖醯轮竞苁亲孕?。

采訪這天是龍年的正月十六，“打工春晚”的視頻在網絡上依然保持著一個月以來的高熱度。采訪的前一天，央視破例取消了延續(xù)20年的“我最喜歡的春晚節(jié)目”揭曉，此前有無數網友提議將“特別獎”頒給王德志和他的新工人藝術團。

王德志不是記者此前在腦海里想象的那類打工者：他沒有標新立異的“文藝范兒”，和院子里的工友們住在一起，一點也不出類拔萃；但他也不和時代脫節(jié)，始終觸摸著社會的脈搏，比如上微博、下應用，家里最好的電器就是那臺25英寸的電腦。他從籌備開始就堅持視頻轉播晚會節(jié)目，他也時刻關注網友對這臺晚會的評價。

“網友和我們這個群體幾乎沒有重合，他們關注‘打工春晚’，不是因為我們的節(jié)目有多精湛，也不是因為講出了他們的心聲，而是因為他們同我們一樣也是草根。他們在喝彩，草根也能以春晚的形式發(fā)出屬于這個階層的聲音。他們只是在表達一種聲援?！薄按蚬ご和怼本W上的火爆更增添了王德志的糾結。同為草根的網友能借助互聯網來發(fā)出聲音，而這次王德志能引起關注，只能算得上是“搭車”。他們自己喉嚨里發(fā)出的吶喊，公眾聽得到嗎？

所以，他們很重視每一次可以發(fā)出聲音的機會。團隊里有專人負責對外聯絡，只要是媒體的采訪，他們都盡量地配合?！按蚬ご和怼被鹆撕?，不少電視臺向他們索要節(jié)目，王德志一邊接受本刊的采訪，一邊用刻錄機復制著光盤。

這也許就是他們將網站取名為“大聲唱”的原因吧。

關于打工者的產業(yè)鏈、力量和價值

有了香港樂施會從2002年開始提供的那筆每月2000多元工資，王德志和他的哥兒們已經不再靠打工來填補衣食所需，而工作卻安排得更滿：靠版稅作為前期投入的小學現在已經能自我循環(huán)，但還要日常管理。他在散落于京郊的好幾個“社區(qū)”開設了“打工超市”，將工友們不用的衣物、家電搜集起來，分類清理后用極低的價格轉賣給需要的工友。王德志說他身上穿的牛仔褲就是花7元錢買來的。掙來的錢，他還是用到“階層兄弟”身上，比如辦刊物、請人講座和演出成本，以及工友們遇到困難時的資助和維權需要的開銷。他們還在鄉(xiāng)黨委申請設立了工會，相比“工廠”里的工會，這種構架更能發(fā)揮實際的作用，工會每周都會開展活動。他還是好幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道的勞（上接20頁）動糾紛調解員……

直到此時，記者才意識到，王德志已經不再是“打工者”，而是一名“社會企業(yè)”的經營者。“社會企業(yè)”不是NGO，也不是企業(yè)，而是商業(yè)領域之外的一類社會組織。它為了一個具有公益性的社會目標而設立，借用商業(yè)的邏輯和模式力圖盈利，但盈利又全部反哺到組織中，以在更大范圍里實現設定的目標，由此循環(huán)。記者絲毫沒有懷疑王德志在這套商業(yè)邏輯和模式背后的個人收益。因為記者眼前的是鍋里還沒有喝完的白蘿卜湯，是旁邊盆里泡著的幾片腐竹，是窗外他閨女凍得通紅的臉蛋，是這間用區(qū)區(qū)1000元就能翻天覆地的陋室。

王德志承認自己已不是“打工者”，但他堅持自己還是“工人階層”。他的根還在這個階層，他和他的哥們兒們當下所做的一切，就是希望能讓這個階層獲得最基本的自重和尊重。

這是一個被城市遺忘的院落，沒有輕軌、沒有公交車，在路邊等上半小時也攔不上一輛出租車。通過呼叫臺從首都機場T3航站樓調來了出租車，才意識到原來這里如此毗鄰機場?；氐酵醯轮镜募依锏溶嚕瑓s喜歡上了他的書架。從《列寧選集》到《領導人談工會》，從《烏有之鄉(xiāng)》合訂本到整齊的《南方周末》，于建嶸、劉瑜、李昌平、雷頤等人的書也占據了不小的位置。套用王德志的邏輯，記者明白了是誰在讓咱們工人有力量……

【記者手記】回城路上，一架架飛機從頭上矮矮飛過，仿佛跳起來就能抓住。王德志曾告訴我，“社區(qū)”里的不少工友都參建過這座機場。都說機場是夢想起飛的地方，可這座規(guī)模亞洲第一的豪華機場愿意去承載他們的夢想嗎？盡管他們?yōu)榇诵羷谶^，盡管他們近在咫尺。

城市近了，華燈初上，耳邊也重拾了暫別的喧嘩。收音機里主持人正在抱怨這座城市又在面臨一年一度的“民工荒”。小孩等著保姆帶，蔬菜等著司機運，早餐奶等著小紅帽送，街道等著環(huán)衛(wèi)掃……

王德志送我上車時的揮手，和他懷里凍得像紅蘿卜一樣的閨女又浮現在我眼前。難道我們只該在春節(jié)前后才有機會去發(fā)現他們的價值？(摘自《商界》)