潛艇是世界上科技含量最高的軍事裝備之一,其制造包含了最先進的科學技術(shù)。而一艘潛艇從研發(fā)、設(shè)計到試驗和使用各種材料,造價高達數(shù)千萬元!正因為它制造復雜,造價昂貴,世界上至今沒人開發(fā)民用潛艇市場。然而最近,武漢一個農(nóng)民,因為偶然發(fā)現(xiàn)了民用潛艇的巨大商機,為了開發(fā)這個獨特市場,實現(xiàn)一個普通人的草根夢想,居然不顧家人反對,異想天開地造起了民用潛艇!建造潛艇,他一無技術(shù)、二無設(shè)備,三無資金,豈不是癡人說夢!但偏偏令人匪夷所思的是,就在人們嘲笑他是癡心妄想和瘋子時,他居然通過自學,用廢舊材料和草根方法,不可思議地造出了潛艇,并且賣瘋了!
這個連專業(yè)廠家都難以制造的東西,他為何能靠榔頭、扳手和極其簡陋的設(shè)備制造出來?他瘋狂造艇的背后又有著怎樣蕩氣回腸的故事,其堅忍不拔和百折不撓的精神,又帶給我們怎樣的靈魂震撼?近日,本刊記者采訪,揭開了他波瀾壯闊的傳奇創(chuàng)業(yè)人生——
下崗工忽發(fā)狂想
造出的山寨潛艇遭人恥笑
張五一出生于武漢市青菱鄉(xiāng)一個農(nóng)民家庭。今年37歲的他原是武漢第三紡織機械廠的鍋爐工。1996年,該廠倒閉,他遭遇下崗。1997年,他結(jié)婚成家添了一個可愛的孩子后,為了賺錢養(yǎng)家,他開“麻木”、賣豬肉、倒西瓜,但折騰十多年,仍然一貧如洗。2008年初,張五一偶然認識了造艇狂人李玉明,由此,他的命運發(fā)生了根本性改變。
李玉明是武漢市蔡甸區(qū)的一個農(nóng)民,時年63歲。從2003年起,他便瘋狂地迷上了造潛艇。一次,他造出一個類似游艇的潛艇在魚塘試驗,張五一看后,開始覺得他是瞎胡鬧,后來發(fā)現(xiàn)他是個非常有想法的人。他雖然只有小學文化,但并不安于溫飽,而是想造出潛艇賣給公園供游客水下游覽。李玉明雖然屢經(jīng)失敗,但他的想法卻觸動了張五一。張五一想:他這樣的人都有宏圖大志,自己怎能滿足混個溫飽呢?這時,張五一由于連續(xù)遭遇父母去世的雙重打擊,覺得自己更應(yīng)承擔一個男子漢的重任,給家庭創(chuàng)造一個幸福美滿的生活。此刻,他意識到再靠擺攤賣菜賺點小錢根本無法徹底改變命運,便萌生了一個大膽想法——和李玉明共同造艇,開辟民用游樂潛艇市場!
恰在此時,李玉明受資金所困,造艇舉步維艱。于是,張五一拿出積攢的3萬元投入其中。但一年后,李玉明屢經(jīng)失敗打擊,含淚中斷了造艇事業(yè)。李玉明失敗后,張五一覺得放棄太可惜,于是決定以個人的力量去實現(xiàn)這個宏偉的夢想!張五一調(diào)查發(fā)現(xiàn),因為制造潛艇投資巨大,專業(yè)造船廠不愿生產(chǎn),個人又無力制造,因此,民用潛艇在世界上還是空白。如果自己真能造出民用潛艇用于民間游樂,就一定有不可估量的市場。主意打定,2009年初,他便廉價租下了原單位的廢棄廠房,開始了雄心勃勃的造艇大夢。
然而,造潛艇畢竟不是造木船,他要在一個簡陋的廠房里造出現(xiàn)代化的潛艇談何容易?
張五一不會設(shè)計圖紙,就查閱資料,請教技術(shù)人員;沒錢造出現(xiàn)代化的潛艇,他就買來一艘廢棄游樂船,用電焊將其拼接成潛艇外殼。而制作潛艇上面部分,他則要木匠先制作出木制模型,然后把樹脂膠涂在上面(樹脂膠凝固后即是玻璃鋼)。這樣,樹脂膠固化成型后,他再用廢舊鋼板拼焊出機艙、動力艙、出口等,再用油膩子抹平連接處,用刀刮平、砂紙打磨光滑……為了安裝好潛艇的相應(yīng)配置,他還買來二手汽車的發(fā)動機作為動力,在艙里設(shè)置好控制閥、手動檔、方向盤,預留好換氣管等。
張五一這個辦法看似簡單,操作起來卻異常艱難。為了造這艘潛艇,他僅完成圖紙放樣、使用鈑金、氧割、電焊和機加工及安裝電路、管道、空壓機和液壓系統(tǒng)等就一共耗費了2個多月時間,僅模型就做了三次才算完工。造艇兩個月來,他吃盡了苦頭。剛開始,他不懂玻璃鋼怎樣固化、怎么調(diào)制和固定,一連做了5次都失敗了。后來,他向一家船廠求救,對方卻說:“你以為造潛艇是造兒童玩具??!你拿10萬元吧,我們幫你!”張五一被嚇了回來,走投無路之際,他只好查閱資料,與李玉明探討,這才依樣畫葫蘆造出了一艘潛水艇。
這是一個遠看似鳥、近看像魚的大鐵家伙。潛艇造出,張五一就迫不及待地將它運到一個魚塘試驗。
試驗?zāi)翘?,魚塘邊圍著里三層外三層的人,個個瞪大眼睛,無不露出驚訝的眼神。在吊車的幫助下,潛艇緩緩降到水面后,張五一緊張而興奮地坐進駕駛艙內(nèi)啟動了發(fā)動機。隨著轟轟的發(fā)動聲響起,潛艇渾身劇烈地顫抖著在水面轉(zhuǎn)了會兒圈,然后如脫韁野馬跑了幾米,接著斜著身子沉入水下。這時,幾個村民見了擔心地說:“這家伙沉下去千萬別搞出人命??!”村民的話音未落,人們就突然見到水面冒出一個人來,然后眨眼間被人救上了岸。
這人正是張五一。由于試驗時他設(shè)置的換氣管只能下潛1.5米,潛艇沉入水中早淹沒了換氣管造成進水,驚慌之中,他迅速拉開艙蓋逃了出來。
首次試驗別說成功,潛艇連跑都沒有跑起來就失敗了,這不能不讓張五一萬般沮喪。而讓他更受傷的是,此刻,圍觀的人見他像落水狗似的狼狽不堪,紛紛取笑道:“你什么都不懂就敢造潛艇,你也太不知天高地厚了吧!”有人說:“他如果能造出潛艇,那不人人可以造飛機、火箭了,還要專家干嗎?”幾個村民議論說:“我看他是腦袋進水了,想賺錢居然想這個餿主意!”
然而,面對人們的譏笑,張五一并沒喪失信心。他經(jīng)過反復分析,檢查出失敗的原因是發(fā)動機馬力太小,因為速度達不到要求所致,于是決心改造重來。
千般折騰洋相百出
下崗漢鐵心唱響狂想曲
張五一造艇使用的發(fā)動機馬力為30匹,他查詢資料后,買了一臺70匹馬力的舊皮卡車發(fā)動機替代。他相信,這樣改換后下次一定能夠成功。但是,接下來他遇到了更大麻煩。由于沒有造艇經(jīng)驗,潛艇沉入水中后需要打撈,為了省錢,他只得借來幾個葫蘆和鋼絲繩,將其固定在汽車上,然后赤身下水,將鋼絲繩固定在潛艇上,由人操縱葫蘆牽引岸邊。
10月的秋天湖水冰涼刺骨,張五一每次下水就得喝酒暖身,然后下水每套好一個部位再出來暖暖身子。下水、暖身就這樣來回折騰了3個多小時候后,當他凍得嘴唇烏紫、牙齒打顫時才終于將所有鋼絲繩固定好潛艇并順利牽引靠岸。但是,潛艇被打撈出來還不等于完事,為了試驗方便,他還得就地改裝,完善相應(yīng)設(shè)置。另外,歷經(jīng)千辛萬苦造出這個大東西,因為擔心被人偷,他還得日夜守著。這段時間,他吃、睡在租來的面包車上,每天啃著方便面、喝著礦泉水。在這半個月內(nèi),他終于完成了發(fā)動機改換、換氣管改裝和快速逃生艙,然后進行第二次試驗。
然而,張五一畢竟沒有機械基礎(chǔ),根本不懂動力、壓力和傳動科學,甚至連潛艇生存環(huán)境知識都不知,他再次試驗時,潛艇一下水又鬧出更大笑話。
當天,吊車將潛艇緩緩提起移至湖面后,張五一迅速鉆進艙內(nèi)蓋上密封蓋。但岸邊水淺,螺旋槳無法旋轉(zhuǎn),幾個人硬是用鐵棍將潛艇推向湖中。不過,這次潛艇的動力系統(tǒng)雖然運轉(zhuǎn)起來,但他操縱往前走,它往后退;他操縱后退,它偏向前走。這還不說,潛艇行駛了一會兒舵板就掉了。更離譜的是,這次由于用軟管代替換氣管,潛艇雖然沒進水,但實驗了幾小時,他就發(fā)現(xiàn)里面四處漏水,連忙拉開艙蓋逃離出來……
事后,經(jīng)過向人請教,張五一才搞明白,他使用的船用螺旋槳為逆行轉(zhuǎn)動,他沒將傳動軸轉(zhuǎn)化過來;而漏水則是因為船體受水下壓力影響,使得原本看起來很嚴實的玻璃鋼纖維因壓力而發(fā)生變異。
套繩、打撈、維修、調(diào)試和看護樣樣苦不堪言,但張五一最受不了的還是將潛艇里的水往外抽。就為了省錢,他找來臉盆、吸管,先是含著膠皮管猛吸幾口水往外排放,然后跳進潛艇拿著盆子往外舀水。舀水的活很累、很折磨人。大冬天的,他既要忍受鉆心刺骨的冰涼污水浸濕,又要忍受上下反復的機械勞作。不到5小時,他就酸痛得再也抬不動手臂。而更要命的是,由于水里含有柴油味,他反復吸水、抽水引發(fā)惡心、嘔吐,連吃飯都感到滿嘴是柴油味……
就這樣,此后歷經(jīng)一年時間,張五一經(jīng)過千般折騰、萬般調(diào)試,雖然造出了潛艇,但由于不具備科學性,每次試驗,潛艇不是沉下去就是滲水。他整天敲敲打打地來回折騰,終于引起了一個退休專家的注意。此人名叫李海洋,原是某船舶制造廠總工程師。李海洋時年68歲,當時,他每天去墨水湖公園散步時,看見張五一經(jīng)常泡在水里調(diào)試設(shè)備,不禁感到這個年輕人非常敢想敢干,而且很有雄心壯志。時間一久,李海洋被他的執(zhí)著精神感動便決定幫他一把。
李海洋首先幫張五一重新設(shè)計了圖紙,在他的指導下,張五一先后完成了動力、傳動系統(tǒng)、排水和進水閥門、方向舵、安全逃生和船的密封裝置等。
初步試驗成功后,張五一開始了更大的夢想——欲先打造一艘長7米、重達8噸的潛艇銷往沿海漁民。因為他敏銳地獲悉,我國很多從事海產(chǎn)品養(yǎng)殖的漁民,每逢下海捕撈海參都要雇潛水員。一般情況下,一個潛水員下海一次,40分鐘只能捕撈50公斤海參,而每次下潛需支付捕撈費1000元。但潛水員一天只能下水兩趟,遇見大潮還不能下潛。如果他能針對這些漁民專門制造民用潛艇,何愁無法敲開財富大門?
可是,為了造艇張五一已耗盡家產(chǎn),還欠下巨債,如果他再造潛艇,又將面臨何種挑戰(zhàn)呢?
傾家蕩產(chǎn)廢左腿
打不垮的錚錚男兒夢成真
張五一原本就窮得叮當響,此刻,他要再造一艘可用于海上作業(yè)的潛艇,少說也要五六十萬元。這一次,他的瘋狂之舉遭到了家人前所未有的反對。
此前,為了造艇,張五一雖然與妻子發(fā)生多次矛盾,但由于阻止不了他,妻子只好聽之任之??涩F(xiàn)在,當她得知他要造更大的潛艇,不知又要搞出多大麻煩,于是憤怒地說:“你在外不管家、不管孩子也就算了,現(xiàn)在你又要瞎折騰,你是瘋了還是發(fā)神經(jīng)??!我既然管不了你,但你也別再打家里的主意,否則,你把我惹煩了,我一定不饒你!”張五一知道解釋徒勞,于是四處張羅籌錢。恰在此時,一個叫鮑來江的寧波人獲悉此事,他被張五一的執(zhí)著精神和宏偉夢想所感染,于是主動投到他門下。鮑來江原來在漢陽有個針織設(shè)備加工廠,自從決定追隨張五一,他便轉(zhuǎn)賣了工廠投入進來。后來,張五一的3個鐵桿兄弟獲悉他遭遇困難也相繼追隨而至。這樣,他終于籌集到30多萬元后就大張旗鼓地開始了新的造艇工程。
深冬的武漢飄起鵝毛大雪,此時,坐在屋里的人也感到瑟瑟發(fā)抖,可張五一正帶著一幫人在那個破廠房里叮叮當當?shù)卮蛟熘约旱男蹅粝?。無疑,這是世界歷史上最不可思議的造艇舉動,如果不親臨現(xiàn)場,你根本無法將這個墻面斑駁、光線昏暗的廢棄廠房,與制造現(xiàn)代化的潛艇聯(lián)系到一起。
張五一打造的這艘潛艇形似大茶壺,經(jīng)過重新設(shè)計,他要將原來300瓦的發(fā)電機增加到34千瓦,并配置無助力上浮、獨立逃生艙和供氧系統(tǒng)。與此同時,考慮到海事作業(yè)方便,他還增加了攝像頭、雷達微導和機械手等。但要建造這樣一個正規(guī)的潛艇談何容易?他既沒有完善設(shè)備,也沒有專業(yè)技術(shù)人員,更沒有雄厚資金。但是千難萬難也沒有難住他。沒有設(shè)備,他從造船廠買來了一些淘汰工具;沒有技術(shù)人員,他從船廠請來了一幫下崗工人,這些人分別有鈑金工、電焊工、管道工、電路工和機加工等。
2011年初,張五一做好潛艇模型便開始了日夜施工。也從這天起,他吃在廠里睡在廠里。造艇進行到中期,由于資金無法跟上,諸多材料和設(shè)備難以購回,走投無路之際,他瞞著家人將房子抵押出去,借了幾十萬元。那段時間,為了將僅有的錢投入到造艇中,他天天以快餐面充饑。以致到后來,他只要聞到快餐面的氣味就反胃、嘔吐……
而比生活更慘的是,由于張五一整天想著造艇的事,他換日光燈管時居然摔斷左腿,造成終身殘疾!
那是一天深夜,張五一勞累完準備在破沙發(fā)上睡覺。這時日光燈燒毀,他找到鄰居借來一根燈管安裝時,由于滿腦子想著購進鋼板的事,一腳踩空,一下從上面跌落下來。當晚,他被送往醫(yī)院后,經(jīng)檢查是粉碎性骨折,必須手術(shù)。可他考慮造艇正是關(guān)鍵時期,于是簡單處理了一下。但也就是這次疏忽,當他拄著拐杖,孤注一擲地造出潛艇后,他原來的斷骨已經(jīng)愈合。從此,他成了一個瘸子,造成了終生殘疾!
2011年春節(jié)來臨時,當人們都沉浸在合家團圓的幸福時,他卻像當年大煉鋼鐵時那樣貓在破廠房里,叮叮當當?shù)厍么蛑约旱膲簦?011年8月29日,張五一的潛艇終于歷經(jīng)千難萬苦后順利完工。這艘潛艇外形酷似一只藍色海豚。當天,這艘潛艇被吊入漢陽墨水湖后,他急不可待地駕駛著它進行起緊張的試驗。結(jié)果,讓他備感振奮的是,這艘經(jīng)過反復改造的潛艇居然上浮下潛自如、毫無故障!數(shù)據(jù)顯示,這艘潛艇不僅能以20公里的時速在水下潛行10多個小時,下潛深度竟可達30多米!
“成功了!我的潛艇終于打造成功了!”張五一一上岸就像瘋了一樣高喊著,喊過,他無比激動地高聲宣布:“哥兒們,今晚我們不醉不歸!”當晚,一向吝嗇的他居然破天荒地拿出了1000元,請大家在燒烤攤海吃海喝了一頓。這頓飯張五一喝了6瓶啤酒,他每喝一杯,心里就像樂開了花,一邊喝一邊大哭著叫道:我終于可以仰著頭走路了!哥兒們,從今以后我們就是最牛的人了,你們就等著數(shù)銀子吧!……”
然而,張五一還沒高興幾天,一個殘酷的現(xiàn)實便擺在他眼前。造艇成功并不意味事業(yè)成功,接下來,他再次陷入如何將潛艇賣出去的難題。
苦盡甘來打開致富門
嘔心瀝血奏響命運狂想曲
潛艇造出后,張五一就四處聯(lián)系買家,可他好不容易聯(lián)系到一個客戶,對方跑來一看,發(fā)現(xiàn)他不具備合法手續(xù),當即扭頭就走了。
沒有營業(yè)執(zhí)照就等于沒有生產(chǎn)經(jīng)營權(quán),為了辦妥相關(guān)手續(xù),張五一找到青菱工商所報批,但該所因為此事沒有先例退回了他的申請。后來,他軟磨硬泡,該所又上報至洪山區(qū)工商局。最后,該局登記注冊分局局長王曉暉有感于他的創(chuàng)新精神,于是根據(jù)法不禁即準的原則,為他首開先例,特批了“張五一船舶廠”個體工商執(zhí)照,其營業(yè)范圍包括潛艇制造和銷售等。
擁有合法手續(xù)后,張五一又萌生了一個新的大膽想法——拖著潛艇到全國巡展,以便一邊造勢,一邊招攬生意。張五一這招真的十分靈驗,當他拖著潛艇穿行在遼寧、山東、江蘇和浙江等沿海地區(qū)時,所到之處立即引起了大批客戶關(guān)注。
叢志杰是大連金洲區(qū)人,他在大連長??h從事海參養(yǎng)殖。每年春節(jié)前后,他都要雇潛水員下海捕撈海參。為了捕撈海參,他曾經(jīng)找過一個船廠,但潛艇造價最少也要上千萬元。這次,他看到張五一制造的民用潛艇非常適合捕撈作業(yè),于是提出了購買要求。之后,從事海產(chǎn)品養(yǎng)殖的蓬萊市的牛彥林,煙臺市的苗汝林相繼付下訂金,簽約訂購了用于不同作業(yè)的潛艇。
潛艇成功賣出,張五一便興高采烈地返回武漢開始了大規(guī)模制造。然而,因為造艇需要資金,買家訂貨只付2萬元訂金,潛艇造好,驗貨沒問題后才付全款,前期投入他又遇到極大問題。
合同簽下,工期就不能耽誤,被逼得走投無路的張五一只好四處張貼公告,吸納商家投資。但遺憾的是,此后雖然來了3個商人,但他們一看張五一的工廠破破爛爛,一幫人全是農(nóng)民打扮,于是掉頭就走了。招商不成反遭鄙視,張五一急了,于是開始聯(lián)系船廠合作。但是,他跑遍武漢所有船廠,對方要么不屑制造民用小潛艇,要不就是覺得一旦投入生產(chǎn)動輒需要上千萬元,相繼告吹。張五一見再無轉(zhuǎn)機,于是將以前制造的幾艘小潛艇低價賣給了一個收藏家,這才緩解了一時資金困擾。
屢經(jīng)千辛萬苦,2011年10月19日,張五一終于以百折不饒的勇氣和堅忍不拔的毅力,順利造出潛艇,啟運大連。
張五一把潛艇送到長海后,在他手把手的教練下,叢志杰駕駛潛艇下潛了幾十次,感覺在海底開潛艇就像駕駛汽車一樣。經(jīng)過試用,他深深感到用潛艇捕撈海參的好處:除了一天能省下1萬元,這艘潛艇因為安裝了機械臂,還可以進行海底捕撈。此外,張五一還根據(jù)需要,在潛艇前方加裝了水底攝像設(shè)備,叢志杰在艙內(nèi)就可監(jiān)控海底情況。現(xiàn)在,他花15萬元買潛艇,不僅大大提高了采摘效率,而且半個月就可收回成本。
張五一成功賣出一艘潛艇后,又完成兩艘潛艇制作并交付使用。這之后,因為媒體將他造艇的消息發(fā)出,一時間打電話向他咨詢或訂購潛艇的人紛至沓來。這些人中有水庫人員,想買潛艇用于閘門清淤,有買潛艇用于水下攝影的,還有用于水下打撈的,但最多的買家是沿海漁民……這時,他見訂單蜂擁而至,自己作坊式的生產(chǎn)已根本無法完成大批量生產(chǎn),于是于2012年3月4日和武漢市立球船舶制造有限公司順利簽下合作協(xié)議。根據(jù)協(xié)議,該公司負責生產(chǎn)潛艇外部船體,張五一完成內(nèi)部核心構(gòu)造和負責組裝?,F(xiàn)在,他已建立了自己的潛水船制造基地……
有專家認為,目前,世界上還沒有專造民用潛艇的先例,而張五一既沒有資金,又沒有設(shè)備,還沒技術(shù)力量,居然創(chuàng)造了這么大的一個奇跡,這實在讓人震驚!他們認為,這種潛艇技術(shù)含量高,不僅可廣泛用于水面、水下游覽,水庫、大壩和港口碼頭等水體維修工程,還可用于海產(chǎn)品捕撈、石油勘探、科研考古、水下觀光和水底打撈救援等領(lǐng)域,其市場價值無可估量!
張五一的經(jīng)歷啟迪人們:一個普通人的成功,既要有獨特的膽量,更需要超常敏銳的商機洞察力和“唯我獨有”的霸氣;獨特的膽量是成功者具有的特質(zhì),敏銳的商機洞察力則是找準突破口、放飛理想的必備能力;而“唯我獨有”的霸氣,則能讓人不走常人路,敢于獨辟蹊徑,做很多人不敢想、不敢做的事,從而在“唯我獨有”的市場中占據(jù)他人無法跟風、比拼的制勝先機!而正因為這樣,張五一才成功實現(xiàn)了一個草根人物的宏偉大業(yè)!如果你也想成功,何不學學他舍我其誰的精神,在平凡生活中雄起一把!