一壇青椒

我的老家依山傍水，村子后面是一片低矮的小山，前面一條小溪蜿蜒而去，山腳有一眼泉水經(jīng)年累月地流過村子，清澈而甘甜，大大小小的菜園點綴在村子周圍。我家的菜園緊挨山泉，因為擔心母親年紀大不堪勞累，我好幾次叫她把菜園送給別人種。母親卻說種點菜能自已吃，還能活動筋骨，一舉兩得。

母親簡直是把小菜園當成了百菜園。不大的地方種植了辣椒、豇豆、香蔥、茄子、西紅柿，當然最多的還是辣椒，因為母親知道我喜歡吃。菜園在她的精心照料下一派生機盎然：辣椒青翠欲滴；茄子紫得發(fā)亮；香蔥新鮮嫩綠；苦瓜棚蔓兒還有半數(shù)沒長滿，不過棚下已經(jīng)吊著幾個鮮嫩的小果實：絲瓜藤順著繩子向園外幾根樹樁快速攀援，今天看著還差一大截，過一晚枝條已經(jīng)伸過樹樁了，長長的觸角仿佛要抓住每一個可攀升的地方。菜園像一幅水彩畫，紅橙黃綠各種顏色有機組合，格外悅目：菜園更像一個巨大的盆景，主次分明，高低有序。

一分耕耘一分收獲，各類蔬菜爭先恐后地開花、結(jié)果。菜園豐富了母親的餐桌，也成了我的蔬菜基地。每個星期五晚上，母親會打來電話，托公交司機捎來一些蔬菜，叫我第二天到汽車站去接。青菜、茄子、苦瓜、毛豆，當然還有辣椒，遠在城市的我因此每個星期也能吃上地道的綠色蔬菜了。母親捎來的辣椒大小均勻，色澤光亮，質(zhì)厚多肉，辣而不火。炒肉片、煎雞蛋，加幾絲辣椒，頓時香辣可口。從六月初第一批新鮮辣椒，一直到九月份，母親每次送來的蔬菜都少不了它。當最后一次送來辣椒時，母親總會特意提醒家中的辣椒都拿來了，省著點吃，以后要吃只有等待下一年。吃慣了母親的辣椒，對超市的溫室辣椒總感覺少了一點滋味。有一次回家。我對母親開玩笑說，如果能在十月份甚至更晚吃到您的辣椒，那才叫幸福。

今年，菜園大豐收，辣椒比往年的更長、更大。我問母親是不是換了新品種。她說還是老品種。不過今年雨水充足。又施了一點農(nóng)家肥。我說你給我送這么多辣椒來，吃不完會爛掉。母親說，那你就切碎放點鹽巴曬干，想吃時抓一把放在菜中。

過了九月，母親的辣椒仍然隔三差五地寄過來，想不到去年我的一句玩笑話，今年真的美夢成真!強烈的好奇心促使我想早日解開心中這個謎。

深秋的一天，我回到老家。母親出去了，屋檐下掛著兩把辣椒秧子，上面還點綴著一些細小的辣椒，經(jīng)歷了一段時間陽光照射，辣椒都催熟成紅色或半紅。母親的辣椒苗也早已拔了，怎么還有新鮮的辣椒寄給我?正想著。母親已經(jīng)回來，看到我回家了，分外高興，說中午給做一個我最喜歡的辣椒炒肉。我準備從屋檐取下辣椒時，母親擋住了，轉(zhuǎn)身到墻角抱出一個壇子，從里面掏出了一把新鮮辣椒。母親笑呵呵地對我說，你去年一句話提醒了我，家里以前橘子多時吃不了，就用壇子保鮮，一層橘子一層松針，可保鮮好長時間。我把這個方法用在辣椒保鮮上，沒想到效果也不錯。當最后一批辣椒采摘時，我輕摘輕放，用竹藍提回家，鋪在地下，用抹布把辣椒抹干凈，再輕輕地放在壇子里。之后，壇子要放在屋角，不時翻看，把焉巴了的剔除，這樣辣椒保存一個多月也壞不了。你看家中還有不少新鮮的辣椒，留著給你帶回去吃。

吃飯時。我眼角濕濕的，不知道是辣出來的汗水還是淚水。