追尋心中的職業(yè)標準

1991年，程敏還是武漢大學(xué)新聞系的一名學(xué)生。教攝影基礎(chǔ)課的老師對各種光學(xué)原理、光的量度計算、感光材料的特性非常熟悉，講課時經(jīng)常隨手拈來，形象、生動。程敏一下子就被奇妙的光給迷住了。

自然光通過一片透鏡的折射，其方向就發(fā)生了變化，而相機的發(fā)明者通過透鏡組合，能夠把不可捉摸的光線“降伏”，集合、發(fā)散，在毛玻璃上形成攝影師需要的影像。程敏一度沉浸在這個新的世界，整天琢磨著焦點、焦距、透鏡……

幸運的是，當時的武大新聞系不僅有一批國產(chǎn)單反相機可以供給學(xué)生們實踐用，更有風(fēng)景秀麗的校園供他們作為運用光與影的實驗室。新聞系的暗房也成了程敏們的天堂。買不起膠卷，大家湊錢買整盒的黑白盤片，用廢膠卷盒纏膠卷；相紙也是精心裁切，不舍得浪費。

1995年大學(xué)畢業(yè)后，程敏進入新華社湖北分社，如愿地被分到攝影組。得益于大學(xué)期間的愛好與摸索，程敏很快上手，背著一臺“尼康FM2”，開始了職業(yè)攝影記者的生涯。

那時，攝影還處在一個技術(shù)頗為繁復(fù)的時代。攝影者從自己采集到一幅影像，到通過媒介呈現(xiàn)給受眾，需要經(jīng)過一個比較漫長的化學(xué)顯像、技術(shù)轉(zhuǎn)換、遠距離傳輸和媒介顯示過程。1998年長江抗洪期間，程敏到一線采訪，每次都要帶著沖洗底片用的瓶瓶罐罐、底片掃描儀等設(shè)備，有時還要帶一臺笨重的電腦。拍完照片，需要自己找地方?jīng)_洗膠卷，掃描底片，通過電話發(fā)底片傳真。有時候，一張照片需要十幾分鐘才能發(fā)出去，信號稍有不穩(wěn)，就不得不重來。

程敏說，那時的每一個環(huán)節(jié)都可能影響最終的結(jié)果，攝影者對最后的結(jié)果充滿了期待和忐忑。經(jīng)歷了這一過程，程敏認識到攝影對他已經(jīng)不僅是興之所至、按動快門的一個個瞬間，而是一個個需要用心投入、擔(dān)當責(zé)任的過程。

每張照片都要達到職業(yè)水準

九十年代中期，程敏這一代攝影記者入職之時，正好處在國內(nèi)外攝影觀念交流非?；钴S的時代，越來越多的攝影記者一方面從前輩那里繼承傳統(tǒng)表現(xiàn)手法，完成大量的日常工作，另一方面，也開始主動開闊眼界、更新觀念。

那時，新華社開始與一些國外通訊社合作，每天都有一定數(shù)量的圖片交換。程敏說，正是那些外通社的照片，使他領(lǐng)略到新聞攝影的國際水準?！霸谖铱磥恚恳粡堈掌?，都是精心拍攝而來，無論就技術(shù)指標，還是對新聞事件的表現(xiàn)力，我們的照片與之相比，還有巨大的差距。因為從我們手中出去的，還存在著大量過于隨意和漫不經(jīng)心的照片?！?/p>

1995年，美聯(lián)社攝影部一行代表來華交流。作為協(xié)作方新華社的一員，程敏在湖北全程參加了這一活動。程敏看到，美國攝影師們展示的大量日常報道圖片，無論來自炮火紛飛的戰(zhàn)場、貧窮落后的國度，還是平靜祥和的都市，甚至僅僅是春光中綻放的一朵鮮花，都出自具有職業(yè)水準的攝影師，每一張都可謂精品。這給人一個非常強烈的印象：能通過獨特創(chuàng)意拍出獲獎?wù)掌倘徊诲e，但作為通訊社，在業(yè)界和受眾中樹立口碑要靠無數(shù)攝影師的日常工作，要靠向媒體、用戶提供的職業(yè)水準的報道新聞?wù)掌?。程敏說，這次交流為他的職業(yè)生涯更明確了標準。

新聞報道中除了突發(fā)事件，大量的日常報道都是可預(yù)見的。因此，為了確保拍出高水準的照片，準備往往比拍攝更重要。

2010年世博會，程敏參加了開幕式報道，負責(zé)在浦東區(qū)一棟高層住宅樓頂拍攝世博園區(qū)燃放焰火的場景。經(jīng)過先前的數(shù)次現(xiàn)場踩點，他發(fā)現(xiàn)這棟樓的頂層能正面俯瞰整個浦東園區(qū)、特別是包括中國館在內(nèi)的四大主體建筑，如果焰火的效果好，很可能會成為最具標志性的畫面。

為了拍好這個畫面，程敏進行了充分的前期準備。焰火的花型不同，拍攝方法也不同，如果是大型菊花狀造型的，需要用非常慢的快門速度記錄下其軌跡，拍出來才飽滿喜慶；符號狀的花形，比如笑臉、文字等，則要用相對快的速度稍加定格；線條式、瀑布流水型的，則需要用B門拿捏好快門啟閉時間……如果一場煙花表演有流程表，要盡量提前熟悉其花型順序，做到心中有數(shù)；如果無法預(yù)知，則要集中精神，及時跟進，快速調(diào)整相機。

根據(jù)開幕式的燃放流程表，針對不同花型的焰火，程敏預(yù)定了多套光圈快門組合，并用兩臺相機進行大小場景的分工，精心設(shè)計了拍攝計劃。

這一切，使程敏得以在十分鐘左右的燃放時間內(nèi)順利拍到了重要的瞬間，并達到壯觀精彩的效果。

體育攝影，記者最重要的不是個人風(fēng)格

1995年成為攝影記者時，程敏就有幸接觸體育攝影。他參加過全運會、亞運會、奧運會等綜合性體育比賽，以及眾多專業(yè)賽事的采訪，涉足過幾乎所有體育比賽項目。對他而言，體育攝影充滿了巨大的吸引力，而他第一次拍體育照片的經(jīng)歷，卻對他打擊不小。當時，他拿一臺裝著感光度400的黑白膠卷的相機，在老式體育館暗淡的照明條件下，捕捉毽球比賽選手抬腿擊球的動作。但當他把膠卷沖洗出來，放在燈箱上選片的時候，發(fā)現(xiàn)從兩卷、72張底片中居然選不出一張合格的。程敏說他不得不佩服老一代體育攝影記者，特別是官天一這樣的業(yè)界“大腕”，他們左手在長鏡頭的聚焦環(huán)上一轉(zhuǎn)，八九不離十就能找到甚至跟上焦點，那是一種長期訓(xùn)練出來的手感；而他們對比賽時關(guān)鍵瞬間的預(yù)判能力，更是讓程敏佩服。

如今，幾近無限的存儲卡容量加上數(shù)碼相機的高速連拍功能，體育攝影師很少再想好了才拍，很多時候是先搶拍，拍下來再選。技術(shù)的發(fā)展的確把攝影者解放出來，許多以前需要占用心力的技術(shù)問題都由相機代勞了，攝影師可以專注于捕捉精彩瞬間，琢磨更多更絕的角度，試驗更好的創(chuàng)意。但是，程敏認為，攝影的內(nèi)涵沒有變，無論相機多先進，要想拍出好照片，還是要靠人、靠有思想的人。

2002年第14屆亞運會，程敏作為攝影記者參加了新華社報道團，來到釜山。一天晚上，他完成自己負責(zé)的項目報道后，在新聞中心編輯部里瀏覽照片，忽聽簽稿人大喊一聲：“來了，就等這一張！”

程敏湊過去看，畫面中，我國選手王海濱一手抱著頭盔和劍，另一只手向上有力揮拳，激情四溢。這時王海濱剛剛擊敗韓國對手，奪得該屆亞運會的首枚金牌，情緒非常激動、飽滿。

程敏說，簽稿人這一聲喊，在他的心里久久回響。

程敏知道，通訊社的攝影記者與圖片社的攝影師最大的不同就在于，在新聞事件的過程中，攝影師什么都可以錯過，他可以專注于自己內(nèi)心的感悟與理解，來表現(xiàn)自己想要表達的東西；而攝影記者則什么都不能錯過，必須緊跟新聞事件的進程，因為眾多媒體用戶在等著“那一張”，而“那一張”可能會在意料之中出現(xiàn)，也可能在意料之外出現(xiàn)。

在現(xiàn)場，在那一刻，如果你錯過了，新華社可能就永遠失去了對這一事件的即時影像記錄，更不用說有時候如果現(xiàn)場只有一名攝影記者，就可能導(dǎo)致人類歷史記錄中也失去這一幕。

那次亞運會，程敏拍攝了十多個項目的比賽。他說：“任何一項比賽，我都不敢有絲毫懈怠，像柔道比賽，選手可能在瞬間以一個‘一本’結(jié)束比賽，攝影記者稍不注意就會失職；百米短跑的撞線、體操的跳馬，甚至名將的失誤和意外的受傷，都是用戶和讀者需要的‘那一張’照片?！?/p>

對于怎么看攝影界各種大賽及評獎，程敏說，能通過評獎獲得認可和知名度是一件好事，但不宜過于關(guān)注。他認為圖片社、雜志社的攝影師和自由攝影師們會更多地體現(xiàn)個人風(fēng)格，而新聞攝影記者則要更多地體現(xiàn)職業(yè)精神。馬克·呂布、布列松這樣的大師畢竟是少數(shù)，媒體需要更多職業(yè)水準的攝影記者。

團隊協(xié)作是通訊社的制勝法寶

我曾問過程敏，這些年有些新銳攝影師熱衷創(chuàng)新，他怎么看。程敏說：“常規(guī)手法與創(chuàng)新表現(xiàn)是一脈相承的，過去很多前輩的創(chuàng)新，今天已經(jīng)成為常規(guī)。但面對眼前的新聞事件，通訊社的攝影記者首先要明確自己的任務(wù)，越是大的賽事，越要有團隊意識，要根據(jù)事先策劃，拍出高質(zhì)量的照片，滿足媒體用戶的需要。西方通訊社也是如此，主要力量都是干苦活、累活的，他們的重要性并不比創(chuàng)新出彩的記者低。當然，在做好自己分內(nèi)的事的基礎(chǔ)上，琢磨如何創(chuàng)新是永遠應(yīng)該被鼓勵的。”

2008年北京奧運會，新華社組建了國家攝影隊，承擔(dān)起奧運會東道主通訊社攝影報道的重任。程敏是攝影隊中體操項目4人報道小組的組長。報道組要向來自任何國家的媒體提供他們需要的運動員的照片，照片質(zhì)量必須達到專業(yè)水準；另外，隨著各項賽事的進展，還要滿足用戶的時效要求，特別是金牌誕生時刻，必須以“秒殺”速度搶發(fā)圖片。體操項目報道組的4名記者，要面對幾百名來自幾十個國家的運動員，任務(wù)之艱巨不言而喻。

預(yù)賽階段，全場多個項目同時進行。程敏周密排陣，4名記者采取“區(qū)域防守”，確保只要上了器械的運動員，都有一個人跟著拍攝。有的國家在此項目上只派來一個運動員，很有可能這名運動員只能在一個小項目的預(yù)賽中露一次臉，如果漏掉，是沒有有補拍機會的。

賽事如戰(zhàn)事，險情時有發(fā)生。2008年8月15日，在資格賽中名列第59位的越南女子體操選手杜施彥尚，因興奮劑檢測呈陽性被取消成績，立刻成為重大新聞。她只在8月10日上午第一場女子項目預(yù)賽時出過場，表現(xiàn)也很不起眼。程敏查看電腦后，還真找到了這名運動員的照片！當時大家一身冷汗：如果沒有拍到這張照片，所有媒體都來要，我們拿什么去發(fā)稿？

普通人看攝影記者長槍短炮地到處跑，認為很風(fēng)光；有些媒體人看新華社記者，認為新華社牌子大、機會多，殊不知任何機會都是雙刃劍。新華社記者必須有自己的擔(dān)當。

預(yù)賽全部結(jié)束后，對照項目和名單，程敏所在的4人小組圓滿完成任務(wù)，所有參賽運動員的影像記錄無一遺漏。在決賽階段，為確保每一個項目金牌誕生時刻能及時發(fā)出照片，他們又設(shè)計了“時段防守”策略：決賽共8名選手參賽，第一個人負責(zé)拍攝前三名選手然后把圖片導(dǎo)入稿庫，第二人負責(zé)拍攝中間三名選手，第三人和第四人各負責(zé)拍攝一名選手，這樣，在最后一名選手上場時，前7名出場選手的照片都有充分時間傳到編輯手中，處于待發(fā)狀態(tài)，最后無論是第幾名出場的選手奪冠，新華社完全能做到同步發(fā)稿，即使是最后一名上場選手獲勝，也有把握在一分鐘內(nèi)讓圖片上天（即通過衛(wèi)星發(fā)稿專線將圖片提供給用戶）。

我從事攝影業(yè)務(wù)管理工作20多年，先后和新華社百余名攝影記者共事，深知專業(yè)人才的重要性。通訊社的優(yōu)勢就在于職業(yè)化的團隊運作，團隊中的每個成員都是一塊基石，是這無數(shù)塊基石支撐著新聞攝影的大廈。

英國的在場與不在場

2004年，程敏被派駐英國倫敦，成為一名駐外記者。兩年多里，工作把程敏的時間擠得滿滿的，幾乎每個新聞現(xiàn)場他都要與各國的攝影記者同臺競技。這既迫使他迅速適應(yīng)國際新聞攝影記者的工作方式，同時也開闊了視野，融入國際新聞攝影理念。作為當時新華社駐英國的唯一攝影記者，程敏說，那里發(fā)生的任何新聞事件似乎都關(guān)乎他的職責(zé)。

對于一個新聞事件，攝影記者的首要任務(wù)是拍到最能表現(xiàn)事件新聞價值的照片。程敏深知，眾多媒體用戶等的“那一張”照片，他必須拿下。

2005年4月9日，英國王儲查爾斯王子與卡米拉在溫莎市政廳舉行世俗結(jié)婚登記，民眾都可以在指定區(qū)域圍觀，寧靜的溫莎小鎮(zhèn)變得水泄不通，也成為各大媒體競爭的舞臺。

按照規(guī)定，攝影記者只能定點拍攝，在整個儀式期間不能走動。幾家外國通訊社投入了大量的人力，幾乎全方位覆蓋各個拍攝點，無論查爾斯夫婦出現(xiàn)在任何位置、臉朝向什么方向，都逃不過他們的鏡頭。而程敏只有一個人，只能選擇一個拍攝點。

精心準備是唯一的應(yīng)對辦法，他在溫莎地圖上詳細研究，并數(shù)次到現(xiàn)場勘察，設(shè)想婚禮當天可能出現(xiàn)的各種情況。

登記在當天下午舉行。程敏乘清晨第一班火車到達溫莎，現(xiàn)場已經(jīng)擁擠不堪，英國的大小媒體在所有的攝影點上都已經(jīng)架上了設(shè)備。當新聞官把外國記者的證件發(fā)下來時，圍欄里的梯子已經(jīng)排到第四層了。

功夫不負有心人。程敏之前的估計沒錯，查爾斯夫婦及子女進入和走出市政廳時，程敏所在的位置可以拍到多個角度的圖片。盡管后來看到幾家外通社的照片十分豐富，但程敏知道，新華社只有一個攝影記者在場，取舍是不得已的，只能保證關(guān)鍵場景有自采照片。為了拍這張照片的幾分鐘，除去前期近一個月的籌備與申請，僅當天在這個圍欄里的等待就有五六個小時，而這都是新華社記者必須干好的“活”兒。

2005年5月6日，英國首相大選結(jié)果揭曉，布萊爾成功連任。當他和家人在唐寧街10號門口亮相并宣布這一消息時，相機快門聲在閃光中響成一片。盡管這個畫面大家都可以想象得到，不會有太多的出彩機會，但卻是絕對不能錯過的重大新聞。所以幾乎所有重要新聞機構(gòu)，特別是通訊社的攝影記者們，從計票開始，就已經(jīng)在首相府門口苦苦守候。程敏也是其中的一員，他等了一天一夜。

雖然辛勤工作、兢兢業(yè)業(yè)，但在英國兩年多的時間里，程敏還是有過一次無法到場的糾結(jié)。2005年7月7日，倫敦發(fā)生了震驚世界的地鐵爆炸案。事件發(fā)生時，程敏與眾多駐倫敦的外國記者卻在數(shù)百公里之外的蘇格蘭，在離愛丁堡很遠的一個荒郊野地中搭起的臨時帳篷里（據(jù)說是出于安保考慮），報道八國峰會。

7日當天，倫敦一聲爆炸，峰會的部分議程突然中止，英國首相布萊爾乘直升機緊急前往倫敦，電視播出的全是倫敦地鐵爆炸的畫面。聚集在峰會的各國記者們眼看著倫敦出了大事，想走出這個荒郊野地卻連輛車都找不到。

幾經(jīng)周折，第二天程敏才搭上了從愛丁堡回倫敦的火車。

當拖著行李箱來到最先發(fā)生爆炸的國王十字車站，他看到了還在現(xiàn)場偵察的警察，以及許多前來打探親友消息的人。消息墻上貼滿了紙片，都是尋找親友的人留下的。還有很多市民專門帶著鮮花，前來悼念逝者……

新聞發(fā)生了，記者卻不在現(xiàn)場，最早的新聞?wù)掌鲎云胀ü?，或許是這一職業(yè)必須面對的無奈。

心理學(xué)家榮格說過，內(nèi)向者會受到內(nèi)心的思考與感受世界的吸引，專注于他們理解的周圍事物的意義。

程敏其實是一個謙和、睿智，性格偏內(nèi)向的人，同事中口碑很好。平日他話不多而且聲調(diào)不高，和人相處特別簡單平和。但遇到不同意見他也不會隨聲附和。學(xué)文科的他卻對IT感興趣，當很多人對電腦還頗懵懂時，他已經(jīng)是電腦高手，還開了個人網(wǎng)頁。

程敏喜歡旅游，關(guān)注人文環(huán)境，關(guān)注人的生存狀態(tài)，所以從不參加旅行團。即使在倫敦駐外期間，他利用假期和愛人一起來到巴塞羅那、羅馬等地，也不喜歡去看景點，而更愿意在小街小巷的老百姓家里租住幾天，去感受當?shù)厣钪写緲愕臉啡ぁ?/p>

我常想，新華社是一個藏龍臥虎的地方，像程敏這樣有潛質(zhì)、常思考的記者不在少數(shù)。他們，或許更能體現(xiàn)作為攝影記者對職業(yè)水準的追求與奉獻。