“我看得越多,越發(fā)現(xiàn)自己所知甚少”

6月7日上午，中國(guó)國(guó)際文化影像傳播有限責(zé)任公司位于北京環(huán)球財(cái)訊中心10層的會(huì)議室里座無(wú)虛席。美國(guó)著名紀(jì)實(shí)攝影師、普利策獎(jiǎng)得主、弗羅里達(dá)大學(xué)教授約翰·坎普蘭（John Kaplan）站在會(huì)議室一角，一邊整理即將要展示的圖片故事，一邊和慕名而來(lái)的攝影師們愉快地交談。他的中國(guó)妻子任莉當(dāng)仁不讓地?fù)?dān)任起他的私人翻譯。他們的一雙兒女麥克斯和科瑞娜正是頑皮的年齡，不時(shí)拿出紅色小相機(jī)，好奇地打量著圍繞在父母身邊的人。

約翰·坎普蘭這次是應(yīng)《攝影世界》的邀請(qǐng)，在京舉辦題為《表達(dá)真相的要義：誠(chéng)實(shí)、公正》的講座。講座分為上下午兩場(chǎng)，上午他與聽眾分享了專題力作《消逝中的傳統(tǒng)》、《苦難中生還》、《古巴表情》、《俄羅斯——幻滅少年時(shí)》及曾獲普利策獎(jiǎng)的《21歲美國(guó)人》的拍攝經(jīng)驗(yàn)；下午則放映了他最新的多媒體紀(jì)錄片《那不像我想象的》，并和觀眾就紀(jì)實(shí)攝影發(fā)展、多媒體項(xiàng)目的創(chuàng)作等問(wèn)題進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)交流。

鏡頭中的世界

“我看得越多，就發(fā)現(xiàn)自己所知越少?！奔s翰·坎普蘭認(rèn)為這句話可以成為他的名言。多年來(lái)，他的身影出現(xiàn)在快速發(fā)展的西藏、窮苦的玻利維亞、戰(zhàn)亂的西非、斑斕的古巴、轉(zhuǎn)型時(shí)期的俄羅斯……社會(huì)中“存在的陰影”讓他倍感震驚，作為一名有正義感的攝影師，他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)這些社會(huì)真相，希望以一己之力為這些人做些事情。

一次次或愉快或驚險(xiǎn)的拍攝經(jīng)歷讓上午的講座高潮迭起。全世界少數(shù)民族的獨(dú)特文化正在一點(diǎn)點(diǎn)地被工業(yè)化生產(chǎn)所吞噬，這正是《消逝中的傳統(tǒng)》這組圖片故事的拍攝背景。坎普蘭希望能在照片中保留一部分正在消逝的傳統(tǒng)，于是他去了中國(guó)、玻利維亞、泰國(guó)等國(guó)家的偏遠(yuǎn)地區(qū)，仔細(xì)地記錄下那里的風(fēng)土人情，嘗試從人們的日常服飾、生活用具等細(xì)節(jié)來(lái)展示傳統(tǒng)文化殘存的美麗。他有一幅作品是在一座瑪雅人聚居的小島上拍攝的，晨曦在薄霧中彌漫出誘人的玫瑰紅，漫染了整片草坪，當(dāng)?shù)厝嗽缙鹑マr(nóng)耕，仿佛一切都停留在過(guò)去，不知全球化是何物。約翰說(shuō)他最喜歡這張，“因?yàn)槲矣X(jué)得抓住了當(dāng)?shù)厝丝醋约旱膷u的眼光?！比绾握故咀钭匀?、最真實(shí)的對(duì)象，對(duì)攝影師來(lái)說(shuō)，需要極大的耐心。有的時(shí)候?yàn)榱说鹊揭皇线m的光線，拍攝出滿意的照片，約翰會(huì)蹲上好幾個(gè)小時(shí)，“對(duì)于同一個(gè)的場(chǎng)景要多拍一些，等等就等來(lái)了最好的瞬間?！边@組圖片故事中除了風(fēng)景照片，還有許多環(huán)境肖像，約翰展示了云南田野里耄耋之年的甥舅倆合影，玻利維亞老農(nóng)的肖像照??對(duì)比居住條件艱苦的被攝者，他說(shuō)：“在世界各個(gè)角落，很多人居住的條件就是如此。我比他們擁有的多很多，說(shuō)改變什么或許不容易，但我的確希望他們也能過(guò)得很好，希望我的照片能在不同的人群之間架起橋梁，哪怕對(duì)改善他們的狀況起到一些小小的作用。無(wú)論來(lái)自哪里，是哪種膚色，富有還是貧窮，人們都同樣需要被愛(ài)、被尊重、找到活著的意義?！?/p>

《古巴表情》是一組記錄古巴獨(dú)特文化的圖片故事。約翰說(shuō)：“那里簡(jiǎn)直就是攝影師的天堂，建筑、汽車……所有的一切都仿佛凝固在50年代。古巴竟然還有中國(guó)產(chǎn)的飛鴿自行車！恐怕中國(guó)都沒(méi)有了吧?！睘榱苏宫F(xiàn)古巴的斑斕文化，約翰保留了照片的色彩。對(duì)于何時(shí)用黑白、何時(shí)用彩色，他的經(jīng)驗(yàn)是：“色彩是一種無(wú)需言說(shuō)的語(yǔ)言。當(dāng)我要表現(xiàn)一種文化，而色彩能夠傳遞出這種文化的氣氛和質(zhì)感時(shí)，我就會(huì)拍攝彩色照片；當(dāng)我拍攝一些想要讓人們比較冷靜地思考的事物，比如社會(huì)問(wèn)題時(shí)，就不再需要進(jìn)入色彩所在的那個(gè)頻道，讓太多色彩分散觀者的思緒，這時(shí)我就拍黑白照片。”

《苦難中生還》與《俄羅斯——幻滅少年時(shí)》就是兩組用黑白照片記錄社會(huì)問(wèn)題的作品?！犊嚯y中生還》所拍攝的對(duì)象是深受西非內(nèi)亂折磨的人們。約翰隨著一個(gè)NGO組織來(lái)到了這些受害者聚居的難民營(yíng)，面對(duì)喪失人性的罪惡，他覺(jué)得應(yīng)該做些什么，于是為他們一張一張地拍攝肖像。鏡頭對(duì)面的人，平靜地暴露出自己殘缺的肢體，巨大的傷疤以及毀壞的容貌，其中一個(gè)十歲的孩子，在約翰拍攝時(shí)和他說(shuō)，他會(huì)寬恕敵人，并希望自己有幸福的未來(lái)。這張肖像照片會(huì)提醒他所經(jīng)歷的苦難，給予內(nèi)心的平靜。約翰倍受感動(dòng)，將這句話記錄在旁，并盡全力幫助他們，甚至自己出路費(fèi)讓一名孕婦回家待產(chǎn)。最讓他驕傲的是聯(lián)合國(guó)要用這些照片作為審判戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯的一部分證據(jù)，他覺(jué)得自己“真的做了些什么?！痹谂臄z《俄羅斯——幻滅少年時(shí)》這組照片時(shí)，約翰則日夜跟拍那些混入黑幫的孤兒院少年，幾次在街頭差點(diǎn)被洗劫一空。每當(dāng)返回孤兒院時(shí)，他都會(huì)抽出時(shí)間握一握孩子們的手，“作為攝影師，我們有很多責(zé)任，拍攝戲劇化的照片是比較容易的事。但更重要的是要記住為什么要拍這個(gè)照片，拍攝的社會(huì)目的是什么。在我看到這張照片時(shí)，我會(huì)想哭，希望這些照片能讓孩子的生活狀況有所改善。”

最后一組照片節(jié)選自獲普利策專題攝影獎(jiǎng)的作品《21歲美國(guó)人》，因?yàn)闀r(shí)間有限，約翰只給大家展示了其中代表性的幾張。照片中是一張張21歲的面孔，但是他們有的卻已淪為罪犯，有的成為大眾偶像，有的正在遭遇挫折，有的心懷希望……對(duì)于每個(gè)拍攝對(duì)象，多年以后約翰依然關(guān)注著他們的生活走向，用照片講述著人生的偶然，命運(yùn)的意外。

鏡頭中的自己

下午的講座，約翰·坎普蘭主要分享了他時(shí)長(zhǎng)近1小時(shí)的多媒體紀(jì)錄片《那不是我想象的》。影片將鏡頭轉(zhuǎn)向他自己，記錄了他經(jīng)歷并戰(zhàn)勝淋巴癌，并開始鼓勵(lì)癌癥患者的過(guò)程。內(nèi)容主要由他自拍的靜態(tài)照片和錄下的音視頻片段編輯而成。

“作為一個(gè)攝影記者，本來(lái)永遠(yuǎn)是個(gè)觀察者，從來(lái)不是個(gè)參與者?！痹诩s翰患病的最初一個(gè)月里，他連想也沒(méi)有想過(guò)他的相機(jī)。有一天早上，他幾乎是無(wú)意識(shí)地拿起了相機(jī)，對(duì)著鏡子照了最早的幾張照片，不知為什么，這些照片打開了他接受現(xiàn)實(shí)的大門，也讓他想照更多的照片，“有人說(shuō)寫日記是對(duì)抗壓力的一種方法，而這部視覺(jué)日記，則是我對(duì)癌癥的開戰(zhàn)?！庇捌械募s翰并沒(méi)把自己僅僅拍成一個(gè)可憐的病人，相反，觀眾更多地看到的是一個(gè)樂(lè)觀的約翰。影片開頭是當(dāng)年歡快幸福的婚禮錄像，“每個(gè)家庭都有可能突然遭遇癌癥的成員，況且現(xiàn)在癌癥發(fā)病率很高?！奔s翰說(shuō)，緊接著出現(xiàn)的鏡頭就是他因化療而日益稀疏的頭發(fā)。在影片中，有幾張?jiān)诶戆l(fā)店中剃光頭發(fā)的照片，他當(dāng)時(shí)四歲的女兒科瑞娜也在鏡頭中，兩個(gè)人仿佛做游戲一般，開心地笑著。在女兒眼中，爸爸變成了又酷又帥的“怪物史萊克”。

在生病期間，約翰依然在大學(xué)教書，他還幫助其他癌癥患者，讓素不相識(shí)的癌癥患者見(jiàn)到崇拜的偶像——他曾經(jīng)拍攝過(guò)的一個(gè)搖滾明星。盡管這部紀(jì)錄片花費(fèi)了他很多積蓄，但在拍攝完成后，他卻得到了一些來(lái)自基金會(huì)的資助。他也與美國(guó)公共電視臺(tái)簽署了影片的三年播放合同（承諾期間該影片不在網(wǎng)絡(luò)傳播），并把影片的DVD無(wú)償贈(zèng)與那些和他一樣遭遇癌癥痛苦的人。他認(rèn)為目前美國(guó)電視節(jié)目的覆蓋面超過(guò)網(wǎng)絡(luò)，希望以此幫助更多患者找到對(duì)抗癌癥的勇氣。

“身患癌癥的人必須找到足夠的力量，一些你可能以前都不知道自己有的力量，不管用什么辦法促成一種積極的態(tài)度。要不然，生存下去的機(jī)會(huì)真的不會(huì)太大。”現(xiàn)在，這部影片已經(jīng)無(wú)償發(fā)送出6000多份，他說(shuō)當(dāng)初做這部紀(jì)錄片時(shí)有兩個(gè)愿望，如今，四年過(guò)去后都實(shí)現(xiàn)了：一是康復(fù)，第二就是能對(duì)別人有所幫助。

講座現(xiàn)場(chǎng)，觀眾除了對(duì)影片的內(nèi)容和約翰進(jìn)行互動(dòng)之外，多媒體的記錄制作方式也引起了現(xiàn)場(chǎng)熱烈的討論。相較靜態(tài)的平面新聞攝影，多媒體的形式似乎能帶來(lái)更豐富的信息量。約翰也承認(rèn)，現(xiàn)在，美國(guó)傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)攝影師的日子并不好過(guò)，報(bào)社、雜志都在裁員，而這種多媒體的報(bào)道形式的確非常有潛力。在十幾年前，美國(guó)的媒體就認(rèn)定網(wǎng)絡(luò)是未來(lái)唯一的棲息地，很多大學(xué)的新聞學(xué)院也開設(shè)了多媒體課程，教學(xué)生如何采集聲音、如何做后期編輯等等?！拔业暮⒆欲溈怂购涂迫鹉雀饔幸慌_(tái)小相機(jī)，可以拍攝些簡(jiǎn)單的視頻，每當(dāng)他們看到什么有趣的事情時(shí)，就會(huì)說(shuō)‘我要錄像！’可能對(duì)他們這一代人來(lái)說(shuō)，靜止的照片太簡(jiǎn)單了。但我還是希望，靜止的照片不要完全被多媒體視頻所取代，因?yàn)槟欠N將瞬間凝固的力量還是非常震撼、非常強(qiáng)大的?！?/p>