老尤解詞

地理。一直覺得老尤始終不是一個(gè)純粹的青島人。有這樣的感覺不僅僅是因?yàn)橹T如《生存》、《中國一九五七》和《衣缽》里面的虛構(gòu)現(xiàn)場，而是二三十年下來，時(shí)不時(shí)會(huì)聽到他說牟平，或者是他用牟平話說的“老家”。說這些話的時(shí)候，老尤往往一臉平靜，看不出牽掛，也似乎沒有感激，久了，就習(xí)以為常。沒見過他帶回來什么家鄉(xiāng)特產(chǎn)，也不太去想那些年他隔三差五“回老家”干什么，直到坐下來寫這些字的時(shí)候，才想起來老尤的這個(gè)“老家”，也許可以貫穿他所寫的從歷史、現(xiàn)實(shí)到虛構(gòu)的20世紀(jì)生存史和精神史的全過程。這個(gè)充滿了細(xì)節(jié)的歷史現(xiàn)場。是老尤“老家”的，是老尤生活了數(shù)十年的“青島”的，也是所有經(jīng)歷了從鄉(xiāng)土逃亡、蛻變、上升、墜落、掙扎過程的人們的。這些人，有他的我的爺爺奶奶，有父親母親，也有我們自己。這些數(shù)以萬計(jì)真實(shí)生活過的人們，構(gòu)成了老尤小說地理的生死場與圖騰柱，一個(gè)和他的記憶捆綁的昆崳山情結(jié)。這大概也是老尤“固執(zhí)”的敘事文學(xué)觀的“家鄉(xiāng)特產(chǎn)”。這個(gè)推測，從沒眼老尤討論過，不知道他是不是同意。我想。從青島20世紀(jì)不間斷的城市化擴(kuò)張來說。老尤的不“純粹”，也恰恰印證了一種城市生存的現(xiàn)實(shí)：改變和被改變的博弈，個(gè)人和無法逃避的時(shí)代的對(duì)應(yīng)，獨(dú)立思想和日常經(jīng)驗(yàn)的狹路相逢。依照這個(gè)線索去看老尤的不隨波逐流。昆崳山地理的本源意義便被顯現(xiàn)出來了。

個(gè)人史。老尤的城市化生活，大概在從部隊(duì)“轉(zhuǎn)業(yè)”到青島以后。認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)是青島市文化局的創(chuàng)作員了，旋而調(diào)入文聯(lián)成為專業(yè)作家。并這個(gè)主席，那個(gè)副主席。之前，他在四方北嶺一個(gè)無線電工廠工作過，那里和我上班的玻璃廠很近，坡頂上“大干快上”的工業(yè)化氣氛濃郁。文聯(lián)則在優(yōu)雅的老城腹地，街道僻靜。紅瓦綠樹。不過，臺(tái)階上面的三層樓里卻也時(shí)常傳出思想“整肅”味道，不免煞了風(fēng)景。當(dāng)時(shí)反這個(gè)化那個(gè)化是家常便飯，老尤早期的一系列具有社會(huì)批判性的“反思文學(xué)”，就是在這個(gè)時(shí)期中產(chǎn)生的。其中的反差，可想而知。不過今天看起來，發(fā)生在1980年代早期的這個(gè)反差也許可以成為老尤城市化生活的一個(gè)背景，使得他的文學(xué)自我“隔離”變得有章可循。印象中屢屢在信號(hào)山路25號(hào)召集的創(chuàng)作會(huì)、小說班、學(xué)習(xí)班上，老尤都不大說話，或者說不太善言辭，聽人家說的多，可轉(zhuǎn)身看見他發(fā)在《上海文學(xué)》、《文匯月刊》之類雜志上的東西，卻針砭時(shí)弊，痛快淋漓。這在當(dāng)時(shí)數(shù)量不小的青島小說寫作者中間，可謂獨(dú)樹一幟，也是另外一個(gè)反差。記得老尤經(jīng)常去北京、上海、長春這些地方改電影劇本，一住幾個(gè)月，回來見了面，話同樣不多。老尤住到明霞路以后，開始經(jīng)常去他家吃飯，一直延續(xù)到他搬家到珠海路。這個(gè)過程，經(jīng)歷了10多年，期間城市地理不斷擴(kuò)張，老尤的在中國當(dāng)代文學(xué)影響力也逐漸擴(kuò)大，直至成為一個(gè)坐標(biāo)?；仡^從思想和寫作的角度看老尤的這10多年，大致完成了社會(huì)反思、民族戰(zhàn)爭、生存境遇這樣一個(gè)從現(xiàn)實(shí)干預(yù)到生命與精神史丈量的歷程。在這其中，他作為一個(gè)“不一樣”的敘述者的角色，慢慢與“他者”拉開了距離。

文學(xué)觀。在我的印象中，老尤的“文學(xué)觀”一直不太“進(jìn)步”，一直糾纏在涉及社會(huì)責(zé)任的“現(xiàn)實(shí)”與“歷史”的非個(gè)人化敘述中。1980年代中國文學(xué)觀念更迭此起彼伏，從意識(shí)流、魔幻現(xiàn)實(shí)主義到新小說凡此種種。老尤一直興趣不大?；蛘哒f心存抵觸。如果說二三十年中我和老尤有過“矛盾”，這個(gè)算最大的，也是延續(xù)時(shí)間最長的。1980年代中《海鷗》變革，我推薦了《熱帶魚》、《哦哦哦》等一些試驗(yàn)性前衛(wèi)小說發(fā)，老尤始終持不贊同的態(tài)度。當(dāng)時(shí)他上班在文聯(lián)二樓頂頭的創(chuàng)作室，旁邊就是《海鷗》編輯部，我去的時(shí)候如果他在，會(huì)說說話，彼此關(guān)于文學(xué)的爭論多發(fā)生在這個(gè)小屋里，典型的例子就是他會(huì)要求我解釋諸如《熱帶魚》這些小說所表達(dá)的意義，而對(duì)我關(guān)于情緒、狀態(tài)、意識(shí)、語言節(jié)奏之類的辯解，并不認(rèn)同。但在公開場合，老尤一般又會(huì)克制自己的表達(dá)，也不太干涉具體的編輯事務(wù)。后來我主持首屆青島青年文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選，請(qǐng)老尤和劉再復(fù)、林興宅、祖慰等當(dāng)評(píng)委，老尤也對(duì)一些前衛(wèi)小說表示了寬容的態(tài)度。今天想，老尤文學(xué)觀的“固執(zhí)”，反映了他的持續(xù)的現(xiàn)實(shí)焦慮，但這個(gè)對(duì)當(dāng)時(shí)熱衷于文本試驗(yàn)的我來說，并非第一要?jiǎng)?wù)，也就不以為然?；仡^看，這份“固執(zhí)”恰恰是他持續(xù)的文學(xué)力量所在，是他文學(xué)信念的基礎(chǔ)。當(dāng)各種變化在一個(gè)相當(dāng)?shù)臅r(shí)間過程發(fā)生過之后，這份“固執(zhí)”的價(jià)值和分量，才清晰地顯現(xiàn)出來，并且每每在一些大是大非面前，表現(xiàn)出令人感慨的決斷力。而建立在這個(gè)具有明顯社會(huì)責(zé)任感與命運(yùn)關(guān)照基礎(chǔ)上的擴(kuò)張思考，則使得老尤20世紀(jì)民眾生存史和精神史的寫作，得以成為一種真正“中國化”的本土平民敘述。

友誼。老尤的詞典里，有幾個(gè)詞的分量很重，比如友誼、承諾、誠實(shí)、援助。在我經(jīng)歷中，大凡托付給老尤的事情，都大可放心。1980年代末的一段時(shí)間我在精神上和物質(zhì)上陷入空前的困境，老尤不僅給予了直接的經(jīng)濟(jì)幫助，還時(shí)常在精神上加以慰藉。這讓我在那些灰暗的日子里獲得了難以言表的溫暖與支持。后來去北京雜志社工作，老尤但凡出差到北京，都招呼吃飯，盡管話照舊不多，但情意不言自明?；厍鄭u后，有次遇到難題著急跟老尤借錢，通電話第三天，他打著出租車送來。后來才知道，之所以是第三天，是因?yàn)樗忻俺霾涣碎T，稍好就去了銀行，而后直接趕到我家樓下。類似的經(jīng)歷，我的一個(gè)朋友也有，當(dāng)時(shí)他登門去老尤家求助，老尤二話沒說，從床底下摸出錢就給了?，F(xiàn)在想，所謂人格力量，大約就體現(xiàn)在這些日常、具體的瑣事上，其顯現(xiàn)的作用，可以影響人的一生。而實(shí)質(zhì)上這些品質(zhì)同時(shí)也會(huì)自覺或者不自覺地融入了老尤的思考與寫作中，不斷增加著他作為一個(gè)作家的人性光芒。當(dāng)一種持續(xù)、孤獨(dú)的文學(xué)抵抗與重建，和這些日常化的善良、美好元素結(jié)合在一起的時(shí)候，我們看見的老尤，或許才真實(shí)。

本欄責(zé)編 李春風(fēng)